陪母亲逛宝山市场
长假的最后一天，母亲打来电话，急促地说了句：过十五分钟在车站等我，我马上过去。举着电话我久久没有放下，心里一直在嘀咕着：什么事情？母亲会这么着急，而且以改往日总是聆听，那么急促地扔下一句话就放下电话，不容你有半点回应，怎么回事呢，跟弟弟闹别扭了吗？想了很久，直到母亲规定的时间就要到了。
穿上衣服急忙朝车站走去，远远地看去，母亲已经在车站等候了，看着母亲那满头银丝和弯曲的身影，心里有些难过：自己为什么不早点出门，还让母亲等我。赶紧迎了上去，问：“什么事情，叫我去就行了，那么远您还跑一趟。”母亲说：“没啥事，就是想让你陪我逛街。”什么，逛街？我愣了：多久没和母亲逛街，想不起来了。母亲走了几步，回头看我并没动，就说：“怎么还不走？”我紧赶几步追上了母亲，问：“您想去哪儿逛？”母亲说：“我想去宝山市场看看，已经有十多年没去了。”我说：“那您走错方向了，在您后边坐车。”母亲返过身拉着我的衣袖，说：“老了，现在都不知道东南西北了，想当年，城市的哪个角落我没走过，现在寸步难行了。”可不，最初走在这个城市的街道，是牵着母亲的衣角寸步不离的，而今母亲却只能由我领路来认识这个变化的城市了。
母亲是一个见过世面的人，曾经跟随父亲走遍了半个中国，还出了趟国——去过朝鲜。那是抗美援朝时期，跟父亲随军去的，母亲在他姐弟六个人中，是一个最有本事的人，母亲最大的特点是敢闯，敢做。母亲常常提起当年曾经一个人，一只手牵着我的手，另一只手抱着襁褓中的弟弟从兰州到东北，沿途有过多少除恶都无所畏惧，最难忘的一件事就是，在北京车站时，把我给弄丢了。当时抱着弟弟的手都酸了，想换换手休息一下，一转头，我就没有了，母亲急的当时在车站就哭了，一个好心人给她出主意，让她去广播室，她朝广播室走时，看见电梯旁边的我，她快步冲向了我，一把抓住我的手，再说什么也不肯放开了。母亲每次提到这件事的时候，都会感慨地说：“当初也不知道怎么会有那么大的勇气，现在说什么我也不敢独自一个人走那么远。”
现在别说她一个人从兰州到东北，就连这座城市都不敢一个人走了，年龄不饶人啊！
车到宝山站，下了车，母亲就开始东张西望地寻找她所熟悉的宝山市场：“十年多年没来了，这是宝山市场吗？”我指了指对面的宝山市场，告诉她宝山市场搬到对面了。母亲问：原来不是漏天市场吗？我说：现在哪还有漏天市场啊，前几年宝山市场起了一场大火，大火之后，就重建了一个宝山新城，在宝山市场原址上建起了一个大型超市，而宝山市场搬到对面了，规模比过去小了很多。母亲说想都去逛逛。我便领着母亲走进超市。
母亲步履蹒跚，我时不时地停下脚步等她，在老年服装超市里，居然把母亲给丢了，我像走迷宫一样到处找她，终于找到了正在试衣服的她。
以前母亲的衣服都是我量好了尺寸，去商店买回来，每次拿回来问母亲穿得是否合适，母亲总说，行。可却很少看母亲穿，问起，母亲说，不出门。即使是出门也没看母亲穿，后来听小侄女说，您给奶奶买的衣服，都不能穿，不是瘦了，就是小了。
看到母亲试了一件又一件，还是没下决心买，我有点着急：要不您都买了吧。
母亲看了看我，说：我的衣服不好买，得多试几件。是的，母亲是一个严格的人，对什么事情都力求完美，想必我曾给她买的那些衣服，都不是她喜欢的吧，所以，母亲很少穿。今天母亲自己试穿，就让她选自己中意的。我耐着性子，等母亲慢慢地挑，慢慢的选，终于母亲选了可心的一件短棉袄。逛完超市，我们又去了马路对面的宝山市场，母亲边看边说原来的宝山市场是多么得大，多么得好，多么的繁华，而现在的宝山市场多么得小，多么的破，多么的冷清。母亲一路滔滔不绝，我也不得不放慢了脚步，搀扶着她。
从宝山市场出来，已经是中午了，我说请母亲去一个有特色的饭店吃饭，这个饭店曾跟女儿来过几次，女儿曾说，这里的饭菜适合她姥姥的口味。母亲吃得很香，并评价着每道菜的特点，我问她觉得怎么样，她说，好吃，很好吃。母亲还说，上次领她去另一个饭店的菜也很好吃。我说，您还想吃什么告诉我，我请您。母亲说，这就不错了，如果你爸活着的话，什么都想吃，我还行，吃饱了就行了。母亲对美食要求不高，只要添饱肚子。说真的，父亲对美食有研究，他知道各地名吃，时常会点出你想像不到的美食，可惜父亲去世太早，现在这么多的美食父亲都没口福享用。我想让母亲能够吃到更多好吃的东西，然而母亲却是一个不太欣赏美食的人。
吃饱饭，我问母亲，还想去哪里逛逛，母亲说，不逛了，回家睡午觉。估计这一上午，年迈的母亲也累得够呛。
把母亲送上了公车，我的眼睛不断地向车上搜寻，直到车开了很远很远……
“世上无难事，只要肯登攀”。不知道当年毛主席是何种心情写下了如此有气魄的诗句，可能是主席觉得世界上最难的事情莫过于攀登吧！也许是性格使然，我的骨子里就有一种挑战的精神，越是不可能的事情，越想尝试一下，即使是碰得头破血流，也再所不惜，所以从小就喜欢登山，无论是家乡的无名小山还是城市里的有名大山，有条件的情况下，我都不会放过攀登的机会。每次攀登大山，虽然累的筋疲力尽，但心情就会愉悦好多天，每天脸上都有一种胜利的喜悦，在心灵的深处有种征服的快感，特别是站在高山之巅时的那种快感，那是无法用语言来形容的，只有大声的呼喊，来抒发自己快乐心情。
五龙山对于我来说，并不陌生，最早来五龙山的时候，我还是一个刚满二十岁的小丫头，当时的五龙山只是一座未被开发的土山，和我同行的是我同龄的同学，我们刚走到山角下，想上山时，被那枝繁叶茂的树林吓到了，寂静的大山，茂密的树林，两个乳臭未干的小丫头，万一在山上遇险……想到这些，我们放弃了登山计划。再次来到五龙山是十年前，五龙山刚刚开发成旅游圣地，由于们是带学生来的，并不敢走更远的地方，还未真正登山便回去了。一直想看看五龙山顶的模样，却屡次受挫，登上五龙山一直是我的愿望。
听说文学圈在五龙背有个表奖会，而且还有一项活动就是攀登五龙山，这真令我兴奋不已，还有什么说的，立刻报名参加活动。车行驶到山角下，我已经按捺不住了，四十多人中，提出登山的还不到一半人，其中便有我一个，我们是登山队伍中的最后一个方队——六人队伍。这六人队伍中按姓氏算，是一张一赵四姜，我们笑称“四人帮”中只少姚姓，其中一人说：他夫人姓姚，他姚家的女婿，也算半个姚姓，就这样，我们六人算是占全了 “四人帮”的姓氏，组合成“六人帮”。我们边走边笑谈着，努力想追赶上前面的大部队，还真追赶上了几个“散兵”，可走到一半的时候，那些人打了退堂鼓——下山了，我们的队伍中，一个姜姓的男子也败下阵了原路返回。剩下五个人：菲庐、蒲石河、江山、清闲和我——云轩。我说：狼牙山有五壮士，那我们五个算不算五龙山五壮士呢？菲庐说：应当算。江山说：有点不太确切，如果说是五壮士的话，那咱们队伍里还有两位女士，女士称壮士是不是有些不妥。蒲石河说：那就称为勇士吧。于是，我们这支五龙山五勇士便诞生了。
这条山路越走越险峻，时而如蹬上云梯，时而像掉进山涧，石头上刻着的字最能说明其险峻：一线天、青蛙上山。我们真的像青蛙那样，手脚并用，虽然不像李白先生笔下所写的“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”那样气势磅礴，但却真的大有“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”之险峻。何况我们的队伍中，最小的也是六十年代出生的“大龄青年”，年长的是五十年代出生的，其中还有一人这几天正闹肚子，浑身无力，平时走路都靠轱辘，而看到上有年长，下有比他年青的，也就坚持着，如果说我们能够坚持到底，应该归功于团队精神吧，我们的团队中，最年轻的男士江山自己命名为先锋官，在前面引路，而身体微恙的男士蒲石河，在队伍的最后面断后，中间便是一个年龄最长的男士菲庐和两个女士清闲和我。当前面遇到危险的时候，江山总是回头交待一声，有时遇到陡坡，他还会拉我们一把，我们一个挨一个地前行，遇到坡路互相扶持，年长的男士更是精神十足，时常停下来，按动快门，把这美丽的风景留下来，沿途我们的眼中出现过通天石梯，出现过深不可测的山洞，出现过巨型怪石。
当走过一处峭壁时，我的眼前突然闪现出一个影像：猴子。惊奇峭壁上隆起的部分，如一只猴子扛着包袱的模样，我大喊：看猴子。已经走过石阶的江山和菲庐立刻折回身来，朝我手指的方向望去，还没等我说出哪里是猴子头，哪里是猴子身体时，他们异口同声地说：太像了！太像了！话音未落，菲庐、江山、清闲同时举起了相机，“咔嚓、咔嚓”一顿狂拍，石猴惊现五龙山便进入他们的相机里。先锋官江山也是我们的随行摄影，每走过一个险要地段，便为我们拍照，以示纪念。
经过我们共同努力，终于登上了五龙山的最高峰。站在五龙山之巅，所有的苦和累都烟消云散，尽管我们的腿在不断地颤抖着，尽管我们的头上流着擦不完的汗水，尽管我们的衣服上沾满了灰尘……那都不重要了，重要的是我们把这座高山踩在了脚下，我们征服了这座高山，江山第一个爬到了立在山尖上的巨石，站在高处高喊：山高人为峰。菲庐立刻按动快门，拍下了“江山峰”。
无巧不成书
有一个成语叫“鬼使神差”，我一直觉得这句话有背离哲学命题之嫌，试想一下，一个人的意识能不受自己支配呢，对于我这个唯物主义者来说，从来对鬼使神差一说，持坚决反对观点。因此，对伪科学从来都是嗤之以鼻，然而，一件事情，却让我的理性有了动摇……
这件事情虽然不是什么大事，然而却真的有点不可思议：
一年前，我总是爱写一点小文章，在报纸上发表，所以几乎每周都要看当地报纸，因为琐事太多，大概有一年没投稿件了，当然也不看报纸，几星期之前，突然有了想看报纸的欲望，于是，在我熟悉的某单位借了一张报纸看看，这张报纸有一个版是原创作品版，也是我最爱看的版面，我用了一个小时把这个版上的四五篇文章快速浏览一遍，有一篇文章引起了我的注意，文章的题目是《雨中的心情》，这是一篇写春雨的作品，不知道编辑是何原因，春雨的文章刊登在立秋之后，文章语言很美，文字的运用也非常顺畅，而且中规中矩。读罢文章觉得这位作者的心情是我所熟悉的，当然并不是我的心情，只是一个熟悉的人的心情，文章的字里行间，透视出一种生活的无奈，那种在困境中的挣扎，在压力下坚强地生存，脆弱的躯体在不断地与命运抗争……总觉得这篇文章的作者很特殊，可当我想看看作者的名字时，却让我很失望：文章的结尾处写着“请作者告知姓名及联系方式”，这又是一个没留姓名的作者。我想，也许是在网络或在某个杂志上找来的美文吧，要不怎么连个名字也不留呢。并没怎么当回事，准备像以前那样看后便还给人家。可是拿在手里的报纸并没有朝办公室走，却送到了我们所在的教室里，当时真不知道为什么没还，没还也不为怪，怪就怪在我没随手扔掉，或者放在教室里，居然还把它拿回了家，即使拿回家也没什么，可这张报纸在我拿回家之后，家里其他人也看了，从卧室拿到客厅，从客厅拿到另一个屋子，居然没有扔掉，更不可思议的是，老公找旧报纸当垫子摘菜，这张报纸就在最明显的位置上，却没选择这份报纸，这张报纸就这样在我家里几乎串遍了所有的屋子。 还依然在我们眼前不断地移位，这真是有点“鬼使神差”。
报纸在我家一个月的一天，我在网上浏览，大概是五年前刚上网的时候，常常去论坛或朋友的博客看文章，然而，近两年来却只登陆我的博客，除了每周有一天为了一个圈子值班看文章以外，很少去朋友的博客串门，所以打开我的博客，看看前一天发的博文里有多少评论，偶尔去看看近期发生的新闻，一条新闻引起了我的注意：“实话实说”栏目下课引出的话题，点开看看，不知不觉我把鼠标指向了我链接的好友，点开了四叶草的博客。说起四叶草，虽然认识不久，但交往却很深，刚认识她的时候，去她博客浏览过，过了几个月再去浏览最后那篇文章还是以前的，几乎有一年时间博客都没更新过，所以，再也没去过，然而我却在朋友博客里居然点开了她的博客，这真是有点“鬼使神差”。突然一篇文章进入我的眼帘：雨中的心情。多么熟悉，看了几眼，啊！恍然大悟：在报纸上看到那篇文章，总是觉得熟悉那种心情，觉得是我熟悉的人才能写出那种心情文字，现在终于找到答案了，只看了前两句话，就知道这篇文章非四叶草莫属，赶紧去拿来报纸一看，果然作者是四叶草。立刻通过QQ跟四叶草联系上了，四叶草居然并不知道自己的这篇文章发表了，我连忙把报纸扫描后给她发过去了，她说太奇妙了，怎么会有这样的事情，说真的，这件事很难解释。她说，可能这就叫做缘分吧，也可能是一种缘分。
这件事情虽然不算什么，然而，巧的让人难以想象，即使是故意安排好的，都不会如此的丝丝相扣，严丝合缝，即使是编出来的故事，都不会巧成这样，人们常说“无巧不成书”，然而，这件事情，却不单是一个“巧”字能解释通的，我们姑且就按四叶草的说法——是一种缘分吧。
回忆父亲
从去年开始，媒体的宣传，多了些回忆：改革开放三十年；建国六十周年。在过去的三十年里我经历过，而建国六十年我却没见证过。已故的父亲曾是一个军人，直接参加过三大战役，如果他还健在，那么，他一定会滔滔不绝地向我讲述六十多年前解放战争时期的故事。
熟悉父亲的人都说父亲是一个“福将”，在战场上屡次从敌人的子弹底逃脱，这类故事有很多，可是我一次都没听父亲说过，只是从母亲那里听到过，也许是父母不愿意再提起那段往事吧，毕竟那是一段以生命为代价的战争，每每想来都会觉得可怕。曾听母亲说过，父亲的战友，就在父亲的身边被敌人射来的枪子打死的；还有一次父亲所在的那个班，全班人被敌人的炮弹击中，而且父亲当时正在不远去小解，只是瞬间，他们班的战友全部阵亡。母亲说的时候，很坦然，那一定是因为她没经历过，如果是父亲说到战友们的阵亡，一定不会那样的坦然，正是因为如此，所以，我从来也没听到父亲给我们讲那段往事，可能是父亲不愿意回忆吧。
回忆过去的事情，有时令人难受，父亲直到去世也不愿意回忆他参战的那段历史，那段他眼见战友死去的镜头。如果父亲还活着，看到祖国如此繁荣富强，百姓安居乐业，我想他一定会写回忆录，记录这幸福生活是他们老一辈人抛头颅洒热血换来的。
父亲参军时只有十六岁，对于现在的孩子来说，十六岁只是一个中学生，每天除了学习，就是玩，在家里都是父母的宝贝，别说是上战场打仗，就是摔了，碰了，划个小伤口，不但家长紧张，孩子自己也会骄气的不得了，更别说流血牺牲了。父亲当时也是独生子，而且还是八代单传的独子，然而，父亲却走向了战场，参加了解放战争。我不知道父亲当时怎么会那么有勇气，自己小小的年纪就去报名参军，置生死于度外。
如果父亲现在还活着，我一定会让父亲给我讲一讲六十年前的事情，虽然现在媒体帮人回忆的电视作品很多，但是，我还是想听听父亲的讲述，那一定比媒体上的讲述更加精彩！第25个教师节
今天是09年09月10日，是第25个教师节，每年的这一天到来的时候，就会想到自己的老师。每个人出生后的第一个启蒙老师应该算是自己的父母，被父母送进幼儿园时，便会遇到真正的被称作“老师”的人。便开始了长达十几年甚至二十几年的读书生涯。在这漫长的过程中，也会拥有许许多多的老师。
如果说起我一生所遇到的老师有多少？我已经数不清楚了，并不是我把辛辛苦苦教我知识的老师忘记了，而是我经历的地方太多太多。
在我进入幼儿园时，便遇到了幼儿教师，那时的我太小，而且是在南方的一个陌生的城市里，不但记不得幼儿教师的模样，甚至想不起来他是年青还是年老？是男或还是女？尽管当时进的是全托管幼儿园，每周才能回家一次，见老师的时间比见父母的时间还要长，我的第一任老师便让我彻底地忘得干干净净。
上学的第一任班主任老师，是在我家乡的小学，班主任老师是一个四十多岁的女老师，由于是乡下小学，人数不多，而且都是乡里乡亲的，大家抬头不见低头见的，别说老师，就是每个家的孩子，大家都非常熟悉，因此，我的班主任老师，不用我记得她的名字，父母也不会忘记她，前几年回老家，听说我的第一任班主任已经去世了。至于在乡下读书的半年里，学校里的其他发现师，已经尽数忘记了。
转校来到父母所居住的小镇之后，我几乎再也不会忘记老师了，因为小镇里的人并不多，互相之间都认识，并熟悉，不但了解人，还了解家庭，小镇上有多少老师，每个老师家里有多少人，哪个老师是本地人，哪个老师是外地人，只用几天便知道的清清楚楚的。小镇上事情的传播速度也是惊人的，只要进来一个外地人，只须一个下午，便人人皆知，小镇上的老师一般外地人或部队家属居多。在小学就读的期间，也换过几任班主任，因为熟悉，所以现在很难确定哪位曾经是班主任，哪位曾经是课任老师，只是记得有一个很不喜欢的老师，是一个部队家属，在我还没小学毕业时，她便离开了学校。在小学经历了太多的事情，也曾有一两年“贫宣队”进驻学校，那些年轻的工人老哥们（我们当时应该叫他们工人叔叔），哪会讲什么课，天天领着我们学理论，喊口号，有时还领我们去接受贫下中农再教育，还贴大字报，搞批斗……我记不得那些人的样子，只以想起他们的性别。
上了初中之后，老师的模样便扎根在脑海里，我的班主任张老师，男性，很有才华，是理化组长，他爱人石老师是化学老师，老师家就住在学校，我常常去老师家，张老师不但给我讲物理和化学，还给我讲英语，前几年还联系过。他也是与我联系最久，关系最好的老师，他也是当我班主任最长久的老师。
高中学校虽然依然在小镇，但是离家稍远，那些老师虽然也见过面，但并不熟悉，进入高中之后，我的班主任是荣老师，我们关系一直相处的很好，虽然，我在高中的时间并不长，大概一年左右，却与她结下了忘年之交，即使毕业后，也曾有过交往。后来，她家搬进了城市，与我家楼房相对，只可惜她英年早逝，已经去世有十年了。
大学里的老师，相处的便像朋友一样，现在还保持电话往来，偶尔还小聚一番。
如今自己也被称之为老师，心里那种自豪感便会油然而生，做一个老师的使命感也会随之而来。
漫漫动迁路
今天是09年09月09日，难得三个09连珠，算起来应该是百年一遇。能够经历这一天的人是幸运的，能够在这一天留下难忘的事件，更是难得，而我们一家却在这一天经历了一件大事——动迁签约。
说到动迁之路，可以追溯到二十年前……
那时，刚结婚不久，一直居住在母亲家，想拥有自己的住房已经成为当前头等大事，依照当时我和老公的经济状况，想买商品楼是绝对不可能的事情，所以，便把所有希望寄托在我和老公所在的单位身上，我们都向单位递交了要房申请，我们俩人单位先后各自给了4千元左右，攥着手里这点连半个筒子楼都买不到的购房款，我们很为难，买吧，缺口太大，自己要搭进一万多元；不买吧，近8千元购房款将退还单位，我们仍然没有自己的房子。正在这时，精明的母亲提出：干脆你们就买个将要动迁的平房吧，买好后，也不用去住，等个一年半载的，动迁住楼吧。有了这种想法之后，母亲便开始到处打听哪儿将要动迁，而老公的亲人也在四处打探，经过几套房子对比，选择了这套仅有二十八平方米的房子，这套平房，是我看过的几处房子中最大的一处，其它条件都比较差，所以价钱也比较便宜，通过与原房主几轮协商，最终以8千5百元的价格成交。当时只是想买房不是为了住，而是为动迁。
谁知事情却出现了大逆转，过去看过的那些条件好，面积稍小一点的房子都动迁了，而我们这个被看好动迁的房子却一直没有动静。房子购买后的一年后，我们决定改造，修缮，然后入住，这一住便住了十七年，直到前年因孩子上高三离校太远而迁出。
假如你去旅行最想带什么
一个四年级的学生问我：假如您独自一个人环球旅行，只能带一样东西，您能带什么？我一愣，还真从来没想过这个问题，于是，我问他：为什么问这个问题呢？怎么，你想独自环球旅行吗？他说：老师布置的作文。
我不禁哑然失笑：一个四年级的孩子，有可能独自环球旅行吗？如果我去环球旅行只带一样东西，那肯定是钱了，不论是吃是穿还有用的以及乘坐的交通工具，只要点上票子，我想没有办不到的！但四年级的孩子要去独自旅行，告诉他带钱，似乎不是老师的本意。我问那孩子：那么你想带什么呢？他想了想说：带一本书。我苦笑地摇了摇头：现在的孩子也真够可怜的，出去旅行，还想着看书。想必这个孩子还不懂真正意义上的旅行吧。
旅行准备的东西应该很多，特别是环球旅行，什么糟糕的天气都会遇到，什么恶劣的环境都能看见；什么凶狠的动物都会出现；什么残酷的现实都在考验你，当然也会见到形形色色的人……所以，让自己生存，那么水和食物不能少，遇到攻击，带点防身武器也不为过，路途遥远御寒的衣物也不能少，生活环境的改变，常常会使一个人生理不适应，适当带点日常用药也无可厚非……如此算下来，每次去旅行，所需要物资还真是有量。可是不知哪个怪老师出的作文题，居然让带一件东西， 那只有带一件与旅行有关的东西吧。
我告诉他应该带摄像机或照相机，把你所到之处的风土人情留下，把你所到之处的历史遗迹留下来，把你所到之处的城市或乡村的特色留下来……所以说，你首先在做一些准备工作：对世界各地区有一定的了解，否则你这篇作文很难写好。
晕头转向
一直自以为对本市熟悉的了得，每当从乡下来城市的亲友，我都会带他们逛逛本市的公园和江边的景观路，有时还带他们去城市的腹地，甚至是城市的犄角旮旯。常常以为自己是这个城市的万事通，遇到外地人打听道时，更是热情的讲解还不够，非要把人家送到目的地，然而，今天却在这座城市里转来转去，弄得我晕头转向，情急之下向老弟发出的求助信号……
进入这个城市已经是三十年前的事情了，那时，虽然并没住在这座城市，每天早晚乘公交车，不到二年的功夫，我们全家便搬迁到了这个城市。成了这个城市居民的一员。我所在的单位工作时间并不紧张，还且所处的位置又是繁华的街区，所以，逛街逛商店便是我们每天的事情，正是由于国营体制这块招牌，让我们这些刚参加工作的小青年，有了更多的自由，何况我们大都是内招的家属子女，父亲或母亲是该单位上级部门的领导，说是给我们工作，倒不如说是找到地方养我们。鉴于这些优越条件，让我对这座城市有了更多的了解，我的同事人数并不多，大概十几个，除了领导是上了年纪的人，其余八九个都是十八九岁的年青人，好动是那个年龄段的特征。除了在工作时间了解这座城市，我还利用业余时间，节假日游走于城市的大街小巷，何况我们单位虽然地处在繁华地带，可是，还有2个分店，分布在城市的东面和南面，即使在工作，我们也会骑着三轮车到2个分店送货。因此有了更多的机会穿行于城市的各条街道。在过去的三十的来，我一直以为我对本市够熟悉够了解，然而就在今天，我却找不到我所居住了三十几年的城市的车站。
昨天跟母亲及弟弟们约好，今天去故乡祭祖。由于心中有事，睡觉也不踏实，一宿只睡了三四个小时，起了个大早去早市买菜。平时大家都忙得见不着面，正好借此机会家人团聚，所以，什么都想买，用了半个多小时，逛遍了早市，也买了许多东西：有鱼、有蟹子、有肉、有鸡，还有青菜，直到两只手实在拎不动为止。本来可以走到车站，就因买的东西太多太重，便做上了公车。在车上，便开始打听去我故乡的车站在哪里？全车人居然没有一个知道的。很早以前我知道那辆车的始发站就在我住的那栋楼的第二个道口处，可前不久，那地方已经成了工地，用围墙圈住了。到底车站搬到哪儿去了呢。车上的一位老者很热心地对我说：你可以去客运站和火车站看看，那两个地方车站多。这两个地方虽然并不远，可对于我手中负重的人来说，走一步都很艰难。我先去了火车站，在停车场转了一圈也没见到一个标有我家乡牌子的车，我又去了原来的停车场，被圈起的围墙外，倒是停了几辆大客车，可也没找到我要坐的那辆车，只好再回到火车站，坐在长椅上等待南来北往的客车，正像那位老者说的，这么多的车站，难道就没有一个站牌下停靠我故乡的客车吗？
五分钟过去了，没有；十分钟过去，没有；半个小时过去了，还没有；这时过来一位比我年长的女人，也是来找车站的，她也说，经常做的车，居然找不到车站。两个同病相连的人，在一起等候自己该坐的那辆车，过不久，她等到了，上车了。
我等了快一个小时的时候，车站的一位清洁工在清扫我所坐的石凳，我便顺口问了她一句是否知道去往Z
难忘家乡的芦苇荡
每当在夜深人静的时候，站在阳台，遥望天空，就会情不自禁地吟诵李白的诗句：“举头望明月，低头思故乡。”离开家乡已经几十年了，虽然偶尔也会回去看看还生活在那里的舅舅，但那只是一个过客，像今晚这样在夜半之时，站在家乡的土地上遥望星空的日子，只属于几十年前的儿时。家乡的一切都是令人难忘的，不仅仅是星空，还有那山、那水、那人，更有那家乡的芦苇荡。
家乡的芦苇荡位于南部，在一个被称作“南甸子”的地方，与朝鲜接壤。“南甸子”很大，从姥姥家开始，往南走都是“南甸子”，先路过的是一望无际的水稻田，那是家乡人们赖以生存的土地，走过这片水稻田大概需要二十分钟，就到了“国际坝”。所谓“国际坝”只不过是中间有一条河的堤坝，所不同的是，这条堤坝经常有武警巡逻，穿过“国际坝”上的桥，便进入芦苇荡。
芦苇荡到底有多长，我从来没走到尽头，不过东端起点离姥姥家很近，从东端起点到西端起点有多长，我从没尝试着用脚去量它的路程，据老乡说是在一个叫文安的地方，那地方即使坐公车还得走半个小时。芦苇荡并不是很宽，不过也足以让进入芦苇荡的人们迷路，穿过芦苇荡，就会看到一个很小的河沟，大约还不到 一米宽，那便是中朝交界处，也是巡警们重点把守的地方，只要你跨过那条小河沟，那么武警的枪声就会响起，所以，几乎没有人敢靠近那里半步。
这片芦苇荡是家乡人赖以生存的资源，春天，家乡的老百姓，会在农忙之余，还着小桶去“国际坝”、芦苇荡里挖野菜，那里的野菜比山上的野菜长得要大，；夏天，是孩子们的天地，我们这些十几岁的小孩子，会拎着小桶，带上鱼网，到“国际坝”的河沟里抓鱼，那时水稻地里不用化肥和农药，河里的鱼很多，即使是水稻田里，也会有很多河蟹，我们常常是满载而归，特别是去芦苇荡里捅小蟹子是最有意思了，用一根棍子，找到一个蟹子洞，在洞的一侧倾斜成45度角，向蟹子洞的方向捅去，正好挡住蟹子进去深洞的路，蟹子便乖乖地跑出洞，成了我们的囊中之物了，当然，大人们也会去打粽叶的，这里的粽叶很大很大，姥姥包的粽子更大，一个足有500克左右，每顿饭我只能跟我的表哥们分享一个粽子；秋天，是一个收获的季节，在通往“南甸子”的路上，就会出现车水马龙的现象，收割水稻的牛车，收割芦苇的拖拉机还有扛着工具的人流，会络绎不绝地行走在那条小路上，那条小路常常塞车。当从“南甸子”归来时，车便被芦苇和水稻压得像移动小山一样，如果，这时出来一个警察的话，那一定会以超载停运的；冬天，是老百姓最累的时候，秋收过后，芦苇收割完毕，芦苇荡便对外开放，家乡的父老乡亲大都是全家出动，扛着搂草的爬子，带着绳子，浩浩荡荡地去芦苇荡里搂草，枯黄的芦苇叶像厚厚的锦被一样铺在地上，每一家圈定一个范围，背对着向中心集中，只须一会儿功夫，就会出现像小山一样的枯叶堆，这时再转移战场，每家大概搂个七八十个这样的“小山”，冬天的烧草问题就解决了，芦苇荡开放搂草的时间并不长，大概也不是一二天时间，芦苇荡里便只剩下了芦苇根和一个挨一个的小蟹子洞，这时，你会看到芦苇荡的真实全貌，高低不平的表面、冲刷的小河流还有水湾子……
离开家乡几十年，芦苇荡一直在我心中，二十年前回去看时，我竟然看到了芦苇荡的尽头；十年前再回去看时，芦苇荡已经变成了水稻田，而水稻田里还隐约看到芦苇的根在努力地向上抬起；再去看时，连芦苇的影子也没有了，让我怀疑我少年时代的芦苇荡是否存在，那片给我带来快乐的芦苇荡到哪去了，虽然芦苇荡不复存在，但却在我的记忆中永远存在着那片芦苇荡！
上学——人生记录的开始
记不起来我上学的第一天都干什么了，只是翻开简历，第一条写着：某年某月小学一年级，在家乡的小学。我人生有记录的第一次是我家乡的小学，在上小学之前呢，是空白的，没有一点文字记载，然而，我的父辈们却总是津津乐道地讲起我的经历，我人生有过转折，而这个转折对于家乡的小村落来说，算是一条大新闻，以至于过去这么久了，还有人记得。
没有记录的经历，尽管它具有新闻性，尽管还有人经常提起，然而，它却没形成文字，较真的话，那段历史可以略去。在家乡有记录的一年，却应该记得。小学一年级，班主任老师还记得她的名字，据家乡的亲戚说，此人现在已经去世。我不知道我当初自己是借读还是学区内的学生，也许，农村的教育没有这些清规戒律吧。而现在城市却分得很细，不是学区内的坚决不行。我上学时，班级也很少，大概是二三个班，亦或只有一个班，而且上学不久，学校就迁址，也就说，一年内我分别在两个学校学习，我们班级里有我两个表姐，班级里的同学是亲戚的很多，还有亲姐妹或亲姐弟的，所以，很少见到打架是单打独斗的，只要动手打架，基本就是聚群斗殴。那时，上学看重的并不是学习成绩高低，而是个人能力，你会的东西越多，越在同学中树立威信。我们那个班里的同学，有的岁数很大，我应该算年龄小的，我的两个表姐在班级都很利害，一个是副班长，一个是学习委员，副班长的那个表姐，长得高大，比我高出一个头还多，学习也不错，她的爸爸，在我们家族中一个很有威望的人，当我们的副班长也是天经地义的事情，那个当学习委员的表姐，学习成绩还没有我好，但却写得一手好字，也许是因为这件事让她当上了学习委员，不过，我一直觉得她心眼太多，当学委实在是不称职。
有记录的一年里，我也取得过骄人的成绩：在体育方面，我的跳远成为班级惟一一个女生示范生，也因为如此，在学校的每一年的运动会，我都会报跳远这个项目，而且都会拿到第二名的名次的。参加工作以后，系统运动会，我也参加跳远比赛，也取得过第二名的名次。在学习方面，我在一年级年末得到了我们班三好学生的奖状，虽然后来转校进了父母所在的小镇，没去参加表奖会，也没有把我有记录的第一个奖状取回来，但是，现在这张没看见过的奖状一直鼓励着我。
上学对于每个人来说，都是有记录的开始。所以，怎么样记录每一步，这就需要学生自己填写。
