1666年，康熙皇帝御宇已经五年，距离满洲人入关也已经过去了22年。抗清的呼声依旧在山河间此起彼伏。5年前，南明王朝征讨大将军郑成功率船队击败了海上马车夫，据有台湾岛与清廷相抗衡，此间距台湾归附中央王朝尚有17年。

 

此时，或许很少有人会注意到，有一个叫柳如是的女人以一种看上去相当激烈的方式自杀身亡。她的亡夫曾是前朝有名的文人，因为胆小或者别的什么原因，险些成了国人的笑柄。而她本人在中国历史中也少见的成为了女性的正面典型。柳如是死的时候用贵重的丝织品自尽，全然乃是为了维护丈夫家族的产业，应该说，生的伟大，死的光荣。总之，在1666年这个貌似关节点的年份中，大清朝的上一次激荡正悄然远去，而下一次激荡尚未到来。柳如是慷慨悲风，正是人间五十年，如梦又似幻……

 

辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”柳如是本来叫柳是，因为这句词自己改成“如是”。她的前一个名字听上去毫无味道，而改名一事也足见其巾帼心性，要知，在那时候，女人自己改名的极少，首先的问题是，女人有名姓者本就不多。柳如是少年不幸，由于家贫而被拐卖，又堕入风尘。不过初时她与南明复社的陈

 

战国的时候，兵法家吴起在魏国担任西河的守将，负责与秦国、韩国对着干。这个人性格怪异，治军的方略与同时代的很多将领颇多不同。比如那个时候，每个诸侯国都在搞扩军，此人却认为士兵有多少无所谓，只要素质好，全副铠甲还能能背着重弩和五十支箭，并且手里提着长戈，腰里挎着刀剑，再扛上足够三天的口粮，用不到半天的时间跑完50公里，就是能够入“武卒”的好士兵。这样的士兵打起仗来气势如虹，在场上基本跑不死，比一百辆高级战车都好用。魏国人力资源有限，魏文侯于是很欣赏吴起的这个调调，就把他拜做上将。

 

魏文侯很快就死掉了。他的儿子魏武侯不大放心吴起，跑到西河来，谎称游山玩水，其实是想打探吴起的虚实。魏武侯和吴起一起坐船游江，看到两岸的景色，就感叹说：“咱们国家景色宜人，更难得的是山川险固，寡人真是如获至宝！”说完斜着眼睛看吴起什么反应。吴起很不客气地说：“大王这话说得很不中听。难道国家的只靠几条河就能稳固？治理国家靠的是君主的德行，君主没有德行，就算国家周围铜墙铁壁又有什么用？”魏武侯听了觉得很羞愧，暗骂这老头真不给面子。可是表面上还是要装作大喜的样子表扬吴起，溢美致辞基本上

 

和凯撒、马其顿这些西方的天才统帅不同，中国的军事人才看上去往往有一种莫可名状的阴柔之美，也不知道是不是有意为之。在东方智慧看来，提八十二斤大刀如关公者，可以过关斩将水淹七军成仁成圣，但就其统帅才能来说，还是没办法和残障人士孙膑相提并论。赤壁失火之前，诸葛亮望着满江的大雾说，为将者应该通晓天文地理阴阳五行八卦……此人当年在隆中种地时总喜欢坐在大石头上吹口哨，不知那时想的是不是这些鬼东西。

 

周瑜精通音乐，因此他是一名儒将；岳飞能诗能文，因此也是一员儒将……中国的历史上儒将何其多！这些儒将又往往因为各种原因，总是面临敌众我寡的不利局面，而能上演四两拨千斤的好戏，于是传为美谈。陈庆之就是这样一种人，一生喜爱围棋，这也被传说为其百战不殆的重要因素。

 

陈庆之年轻的时候，国家环境已经非常不好。三国之后，司马氏南渡，把广大的北方版图留给了一群更北方来的蛮族去争抢，自己在长江南岸挖地基盖房子，当起了小皇帝。时间往往过得很快，北方的蛮族们大鱼吃小鱼，吃了一百多年，渐渐统一起来，南方又出了乱子。东晋偏安日久，手下的莽夫们用下克上的方式干掉了老政府，自

 

和古代西方一样，冷兵器时代的古老东方国家对以少胜多的战例感到格外有兴趣。然而，无论是斯巴达人用300人痛击波斯远征军，还是织田信长以3000足轻完胜东海道第一牛人今川义元，东西方交织的以弱胜强情结在古代中国的诸多经典战例面前，完全是不值一提的小打小闹。在这些战例中，有一些属于我们永远找不到更可靠的史料来证明其必无，于是只好勉为其难地相信其确有，比如疯狂的前秦与东晋的淝水之战；另一些是因为种种原因，以少胜多的程度被严重夸大，比如赤壁之战；还有一些战例，则完全被不实之言捧上了天，实查之下就会发现，完全不是那么回事儿。第三种例子中，夷陵之战乃是典型。

 

魏晋时期天天都打仗，但真正具有决定性意义的战役却不多。曹操的部队侥幸逃过了饥荒的灾难，用一种不能说是光明磊落但却行之有效的手段彻底击垮了河北纨绔子弟袁绍，其时曹操已然四十五岁，即将进入老年。八年后，曹操老人在赤壁完败于周瑜手下，后者当日三十三岁，不像传说中那样年轻，但也正在当打之年，被吴主孙权拜为都督，总领军马。可惜此人短命，三十五岁即告病故。魏晋三大战役至此已有两战完结，第三场——夷陵之战尚待一名后起之秀来完成，

 

和很多中国历史古城不同，自从秦代以后，咸阳这个地方除了看上去阴气森森并且充满了血腥气息以外，并没有太多值得大书特书的事情或者人物。始皇帝焚书坑儒，坑掉了此地的运数，这也是说不清的事情。

 

王重阳于始皇帝崩掉之后一千年出生在咸阳大魏村某地主阶级家庭，念得一通好书，文章也写得不赖。可是不巧，当时咸阳所属的东北人的大金朝政府正在搞腐败，王重阳很年轻的时候考试成绩颇为不错，可是得罪了上面的人，于是据说中了进士却没官做。这件事说明了北方蛮族有时候也并不像南方汉人想象的那样傻大粗笨，还说明了当时的东北人为什么没有能力继续南下，最后被汉族人和蒙古人的伪联合军干掉。

 

不管东北人最终被谁干掉吧，反正王重阳很不幸地变成了痛陈“天生我材必有用”的那种人。秦地的民众自古尚武，王重阳这个人鲜明地继承了这一特点，不仅会读书，还会耍拳脚。文试不成，于是去应武试。

 

王重阳和东北人比摔跤轻松获胜，中了武略的甲科。因为成绩斐然，自己给自己换了个雄壮的新名字叫“世雄”，字“德威”。在此之前，此人名中字，字允卿。可是东北统治者绝不会因为王中字不叫王

 

 

如果你和我一样，曾经有幸看到过古罗马帝国时期那些恢宏的建筑和完善的城市交通与卫生管理体系（即便你和我一样只是从照片、图画、历史文学和纪录电影里知晓这些），那么我想你大致应该会有如我一样的感慨：罗马人从两千年前就一举迈入了文明社会，更遑论比他们更早一些的希腊人！

 

之所以 这么说，并非因为我对本民族的文明自信不足，实际上，面对古代的长安城，我也还是要发出一样的感慨。我只是不愿意在那些陶土制成的丑陋人像面前随意奉上自己的敬意，虽然我也曾特别体谅到它们的制作年代。然而当我的年龄长大一点时，当我将东西方同时期的艺术作品加以对比时，我就觉得浑身冰凉，手脚仿佛麻木掉。这种感觉，就像当年国人第一次目睹西洋人用工业文明生产的巨大火炮对准塘沽屯的荒凉草滩一样，震撼效果无比巨大，简直振聋发聩。我自己把自己吓了一大跳。

 

帕慕克在《黑书》（真是一本好书）中说道，任何人都不可能成为他自己。这件事的奇妙之处在于，如果我不是我自己，那我势必得是另一个人，否则从逻辑上来说，只好认为我不是人。等量置换之后，

这个时候特意跑来写一篇文章，多少出乎我之所料。很久没来，想不到新浪还是这个样子，看上去似乎有一点亲切，也是理所当然。这几个月我一字未发，这个地方也该落了许多灰尘，现在吹一吹，算是重新打扫。

 

当我说我困了的时候，你该知道我的意思，那就是我困了，我想睡觉了，诸如此类。但是有时候你不得不多想一点，我是不是真的困了，还是有别的不得不做的事情，但不好明说。就这点来说，我尚未看出来网上和网下有什么本质上的区别，就像炒糊了的米饭和熬干锅了的粥，虽然干湿程度迥异，却都不能当作可口的食物进食。

 

说到食物，你看，我刚刚去过一趟回民街，品尝了一番小吃。顺便使劲闻了闻那种潮呼呼的冷空气味道，其中混杂着从两百年前就开始弥漫的孜然味儿，这叫人食欲非常，而且即便吃撑了也不要紧，孜然帮助消化。

 

从最新一期的某杂志上看到一句话：“不要为了赚钱而工作。”我觉得上班的人看到这句话就该两种反应，第一种是“零”，第二种是“无穷大”。我属于后者。我丝毫不觉得这句话就空洞乏味到了“零”的地步，能不能做到和愿不愿意做到有时候是两回事，而有时