大 悲 无 泪

—朱鹭诗集《舷窗集·序》

诗人朱鹭，原名锺安，我的老战友。六十二年前，我调到他们那个文工团，几十个人，他还是少年，一个英俊少年，小字辈，但也没有老字辈，我二十几岁就算大了。一伙青少年，从柴米河到盐河，从陇海路南到陇海路北，背着背包，大同志还扛着枪，钟安背着二胡，跑来跑去，纵横驰骋，跑遍苏北大地。有时急行军，有时炮火下，春花秋月，风霜雨雪，康庄大道，泥泞小径，“山芋干子酸菜汤”，生活丰富啊。锺安小，小也得自己两条腿走路，为部队服务。那是战时，战时的文艺就是服务，服务比票房辛苦，辛苦也快乐。我和锺安在一起的日子是快乐日子。此后我们一起跟在部队后面和蒋军赛跑，快乐地跑到淮海战场，又快乐地跟部队一起撵兔子，撵过长江撵到上海，战争胜利了。胜利，足够人幻想的了，我们都还年轻，幻想的远了，什么都想到了，就是没想到——对，是我没想到他会成为诗人。

锺安原本善于音乐。眼睛近乎失明的阿锺，却有一副灵敏的音乐的耳朵，又作词又写曲，尤善乐器，少年的二胡，无师自通；老年的锯琴，韵味无穷。没下多少功夫，随意拨弄两下，就有好听的声

拨 开 历 史 迷 雾

— 陈智著《<农人之春>逸史·序》

本书作者要告诉读者，中国首部荣获国际奖的电影是哪一部。

这不是一道简单的知识问答题。如果是知识问答，我的回答肯定是这样：

中国第一部参加国际电影比赛获奖的作品是哪一部？

有甲乙两个选项：甲、《农人之春》；乙、《渔光曲》。你选择哪一部？

我选择乙《渔光曲》。

错。正确答案是甲、《农人之春》。

我是懵的。知识问答规则允许懵。懵错了不损害谁，懵对了可以得分。懵也有懵的道理，《农人之春》我未听说过，《渔光曲》很有名，它是多么好的一部电影啊，仅就任光的音乐现已成为经典的插曲《渔光曲》的动听和流传之广，得个国际奖，还不是顺乎人心合乎情理的吗，不懵《渔光曲》懵谁呀？而史学规则不允许懵。作为一个历史事件，懵错了固然不行，懵对了也不行，历史结论要靠事实不能靠懵来成立。历史也不能感情用事，《渔光曲》虽好，被人们喜欢，没有那种获国际奖的机遇，遗憾也没有用；《农人之春》虽然没有《渔光曲》闻名，但它有国际获奖纪录。历史也不能由权威说了算，有部权威性

茶叶筒里的贪官故事

── 读报闲聊

收破烂收出一个贪官。这是我最近读报读到的一则茶叶筒里的贪官故事，与小偷偷出一个贪官有异曲同工之妙。故事很有趣，报道则吞吞吐吐，语焉不详。原载《中国周刊》。我读的是两种文摘报，一则标题是《纪委书记遭遇“破烂王”》，一则标题是《纪委书纪遇“破烂王”敲诈》。闹不清是要鞭笞“破烂王”，还是要揭露贪腐案件，或者只是娱乐读者？我的兴趣则在案件中的几个人物。

不明身份的中年妇人

话说那日，河南省郑州市官员家属院门前来了两个破烂王，因门卫不让进门引起争执，惊动了一位中年妇女走了出来，她，就是本故事中的女主人。颇有权威地“喝止”了双方争执，“没等保安上前解释”便招呼两个破烂王随自己上楼收废品。一阵哗啦，把家中用不着的、看不上眼的，没地方放的，都卖了；付费200元，可见破烂不破也不烂。手续办完，破烂王推着板车转身要走，中年妇女卖兴不减，顺手拿出一个茶叶筒──

各位看明白了，这可不是寻常茶叶筒，它是本故事中贪官秘藏赃款的保险箱，里面藏有二百多万元的8个存折。这些贪官污吏们也知道，

天下黄河九十九道湾

闲居在家，有时哼哼小曲儿。既不通俗，也不美声，可能是原生态民族，却也有点儿兴味。那天哼起了“天下黄河几十几道湾”，哼着哼着就来了意识流，一会儿流到唱词，一会儿流到曲调，一会儿又从小曲儿流到社会，大大胡思乱想了一番。

这小曲儿原来在民间是怎么唱的，我不知道，被人记下来，听人唱过的和印在纸上的是两段唱词。不长，不妨全文抄在下面。

你晓得，天下黄河几十几道湾哎，几十几道湾上，几十几只船哎，几十几只船上，几十几根竿哎，几十几个艄公哟嗬来把船来扳？

我晓得，天下黄河九十九道湾哎，九十九道湾上，九十九只船哎，九十九只船上，九十九根竿哎，九十九个艄公哟嗬来把船来扳。

以黄河作为问答主体，也真敢。黄河是什么？黄河像一头脊背拱起、昂首欲跃的雄狮，从

友情生活

--《半拍斋散文》后语

本集收入的文字一半是近些年报刊上发表过的，一半是我的“博客”网上发表过的；两项相加，约20万字。无论哪一半，收入本集时均按内容另立专栏打乱归类，剩下无类可归的几则博文舍不得扔，又单列一组“博客文选”算是杂类；敝帚自珍，都放在一起，印成一本给自己看的小书，也馈送亲友师友战友，留个念想。

在这个世界上，要做一点事情，哪怕是微小的事情，离开朋友的帮忙都是做不成的。例如我这本小书的出版，因为是自费，就更得有朋友帮忙。这种由朋友帮忙做成的事，比起“公事公办”事事拿钱来的交易，不但免去了许多俗务，还由于朋友的尽心，无顾忌，无客套，好商量，事情往往做得更好。

能帮我做事的朋友都是忘年交。老年朋友，一个战壕的战友，生死之交，固然可贵，无奈都跟我一样，垂垂老矣，怎敢劳动他们。年轻的朋友，有精力有体力有才干，是我不可不依靠的力量。

黑管演奏家祁卫东是我须臾不可离开的朋友兼师傅。从学电脑那天起，他就被我缠上了。电脑对于我，相交十余年仍然陌生，不听使唤；对于祁师傅，电脑就像他自家的产品，没有他解决不了的难题，

致读者

3月31日，署名“一读者”的朋友，发来一句话的邮件：“一直未见到您的博客更新，一切是否安好？惦念。”显然，朋友惦念的不是我枯燥的文章，而是我的健康。话语中透出的真诚令人感动。想想也是，一个高龄老人，难免有个灾呀病的，突然半年无消息，难免有上了天堂路的疑惑。其实不必担忧，天堂虽然没见过，准是个好地方。要不然去了的人怎么没有一个回来的？可也不必图享受过早去天堂，即使已老态龙钟如我，却也难以割舍数十年的人间情缘，仍然要在键盘上敲敲打打，足见情缘未了。天堂路是要走的，只是暂缓。博客之所以久未更新，原因有二：一、我是玩游戏，随意玩，随意歇，不是作家，就是作家也会有歇晌的时候；二、这段时间换了玩法，一是把这几年玩的文字编成一本《半拍斋散文》集，事务繁多，除了自己做不了的请朋友帮忙，其他如编辑、找出版社、校对、邮寄，都是自己一人做，质量不怎么样，还是挺好玩的，已经自费印出几百册，那位朋友不怕浪费时间要看这些残次品，来信即刻奉赠。二是一位作家朋友，看了我自费印行的自传体系列散文《步履无声》，说有点价值，建议我删减一下，正式出版。我

在音乐岗位上。

1946年秋，我被分配到苏北淮海分区文工团当音乐教员。当年见到黄粲、叶华任抗敌剧团艺术指导员和洛辛任抗敌剧团音乐指导员，觉得那是个很有学问的职务，等到我来当这个音乐教员时，分量一下就轻了许多。但我的工作已经是在音乐岗位上了。既在其位，得谋其政。我的长处是工作认真。贯彻始终的是抓紧了三件工作：一是出一本油印小歌刊；二是抓紧团员们的音乐基础知识学习；三是抓紧创作。创作上，遇到了一位合作者丁芒，他是诗人，在本部队《战号报》当编辑。我俩一见如故。她很勤快，见面没几天，他就拿了歌词《歌唱胜利》来给我谱曲。从此便成了我在苏北三年创作上的主要合作者，合作了不少歌曲。过去创作，习惯于自己写词，因为很难找到词作者。自己写词的好处是词曲易协调，但局限很大。别人写词，常会带来新的推动，在对词作的理解和词曲融合的过程中产生新的旋律。

我的工作虽然差强人意，但深感知识太少，时时感到自己的空虚，总在想办法充实自己。

歌声是进军号。当我意识到我的工作岗位是音乐，写歌就不再是个人兴趣，而是一种责任，一种任务。部队把歌声看作是进军号、是战斗力

抗敌剧团的艺术熏陶。1940年冬季，是师部抗敌剧团话剧的冬季。因为我旅部队机动作战，我团留在后方，临时归属师部直接领导，驻在抗敌剧团附近，看了抗敌剧团一个冬天的话剧。《汪平昭协定》、《良缘恶计》、《南京梦》、《刘永贵放哨》、《盘查哨》、《木头人》、《最后的命令》等等。还看过些小戏如《屏风》、《艳遇》、《不速之客》、《演习夜间动作》、《夫妻之间》、《傻瓜》等等。这些戏看得我们钦羡不已。1941年初“皖南事变”后，抗敌剧团又即时编演了话剧《大矗山下》、《两肩仇恨》。剧中由陈辛仁作词，黄粲作曲的《茂林血债》、《血的仇恨》也随着话剧的演出而流传。在师部举行的“3.18”政工会上，集中了淮南地区五个剧团：师部抗敌剧团、地方大众剧团、四旅抗战剧团、五旅前锋剧团、六旅战斗剧团。在这五台戏之外，政治部干部还自动组织起来演出了许平编剧的话剧《立煌之夜》，使大会也成为一次文艺汇演大会。

“3.18“政工会开幕前，传来了戏剧家刘保罗在苏北牺牲的消息。刘保罗在淮南的戏剧活动特别是他的应景剧对我们有重大影响，作过重大贡献。江北指挥部邓子恢主任，在政工会开幕时宣布了刘保罗的牺牲，主持了刘保罗追悼会

王行鼓励我写了第一首歌。自从见了孟波，就有点不安分，想写歌，但不敢轻举妄动。不久，从抗敌剧团调来几个人，其中一位叫钟珩，把“珩”字拆开来也是他的名字，叫王行。他也是我们无为人，一来就成了我的好朋友。不久他就用“王行”的笔名写了一首歌词叫《保卫路东》，让我谱曲。他也是从大别山来的，跟我年龄相仿，但比我懂得多胆子大。记得毛泽东新著《新民主主义论》发表后，他就联合我等成立了学习小组，由他负责，利用业余时间学习。自发组织起来学习毛主席著作，这本来是件好事，却被领导指责为小团体主义，因为未经组织批准，被迫解散了，并在党的支部大会上点名批评了我。那是我第一次受到这样的批评，好像犯了大错误似的，虽不知道错在哪里，领导说错了，我就认为自己错了。王行的思想活跃，他会想些我想不到的问题。他曾写过几句诗给我看：

人们惯会说永远

其实哪儿有永远

有的只是 ─

短暂

这样的诗句虽富于哲理，但不合时宜。后来他调出去了。在淮南的整风运动中挨整出了名，一直也未

插部一   有 意 无 意 走 近 文 艺

知识是一种快乐，

而好奇是知识的萌芽。

─培根

最初没有想到我会终生从事文艺工作。当别人说“从艺”，我常向自己，我是“从艺”的吗？不，我不是“从艺”，我是“从革”的；我们这一代人，生于忧患，长于战乱，于国家民族危亡时期，少小离家，志在抗日，以身报国，革命才是我的终身事业；使我爱上文艺的也是革命，做的革命文艺。

着迷抗战歌曲。1936年，救亡歌曲流传到了我们县城，一曲《毕业歌》，把我原先爱唱的学堂乐歌冲击得无影无踪。1937年抗战爆发，从大城市逃难来的亲戚朋友带来了《义勇军进行曲》、《松花江上》使我着迷。1937年底，竺冰五叔请来平津学生流亡团在家乡来作抗日宣传。他们在广场上演出《放下你的鞭子》，晚上在广场上搭台演出抗日戏剧《察哈尔之夜》，演唱抗战歌曲。1938年春天，家乡在共产党领导下建立游击队的同时，也创办了陶行知式的文化补习班，我在补习班高声唱着“大刀向鬼子们的