我为什么写作

    三十一年前的一个大雪纷飞的早晨，我出生在西北南部的一个农民家庭。

    那是一个经济、物质、精神都十分匮乏的年代。刚刚崛起的新中国正在遭遇政治、经济、文化的种种变革和考验，历史对于我们这一代人来说还不算太模糊，但迂腐的思想和封建的束缚依然没有消除。

    当时的家境十分困难，母亲体弱多病，爸爸艰辛劳作的身体也逐渐衰竭，我已经是家里产下的第四个孩子当中的第三个男孩，第二个是姐姐，由于经济的窘迫，为了我和三哥，大哥和二姐不得不提前退学，这是我至今感到良心不安与内心不宁的原因。

    我的童年的许多故事是后来母亲和奶娘告诉我的，由于缺乏营养和母亲的健康不良，我生下不久就没有了奶水，母亲便请求邻居的大妈一个个的喂养我，从此我有了五个妈妈。现在她们都相继去世的去世，逃亡的逃亡，穷山恶水的地方留不住女人，老人们说。

    在我十五岁那一年母亲离开了人世，她告诉我，在我一出生的时候父亲就不要我了，咬着牙将我扔在了雪地上，后来是母亲和父亲长达半小时的斗争，结果是母亲承担了抚养我的义务，我才可以幸免遇难的活到今天，我感激我的母亲，爱我的母亲是否比别人的爱更深一些，我也不知道母亲的话是否真实，我是否愿意相信，还是否定这一切，但一到冬天，我的大腿侧面总会有一处是麻木的，冰凉的，但我还是提不起恨，也许是母亲的宽容和善良给了我更深远的赋予。我总是在这样激动或无助的时候想起来，我总能感觉到母亲还在身边，还那样无私的给我一个温暖的怀抱，在一个大雪纷飞的日子里，让我感觉到了世上最伟大的母爱还存在于我的内心，这对于我比生命还重要的一切，是绝对的永恒与真实的存在……

    如今大哥二哥都早已成家立室，日子过的红红火火,我无比欣慰。唯一心疼的是二姐离婚了，精神崩溃，已不知去向。每当想起她那善良的眼神和精神崩溃后失去理智的样子，心如刀割，可这样的命运也是她自己要的，除了遗憾和惋惜，我能做的只有思念和祈祷……

    今天我的侄儿侄女们都纷纷进入我当时都没有能力进的学校。我真替他们感到高兴，这或许是一种爱，或许是一种寄托，我感激那些起草了法律和法制的人，是他们的努力给社会和人们带了和谐共存的机会。

    这三十一年里感受最多的是死亡和生命脆弱的阴影。
    在我12岁的时候外公去世了，后来是母亲，奶奶，侄女。他们都和我的生命有着紧密切不可分割的联系，清楚的记得外公在小时候一直背着我到处玩耍，我总会去动他那雪白的胡须，他笑的那样慈祥，没有一点怨尤。后来他就瘫痪了，整整四年，是大嫂的孝顺与挚爱支撑着他多活了几年。但依然没能将他留住……

    记忆里母亲是不幸的，我总是听到父亲对母亲的骂喊声，这样的声音长达好多年，直到母亲离开人世，父亲的骂喊声还没有停止，这是母亲提前离开的主要原因。母亲走的时候我正在学校宿舍温暖的床上看书，是哥哥大声嘶哑的声音告诉我，母亲走了，他连最后一句话也没有和我说，就走了，走的那样急，那样快，还来不及说爱我，当我回家看到母亲最后一次为我缝补的衣服时，我仿佛也随着她离去……

    听哥哥说母亲得的是肺结核病，晚期医治无效而致。

    我真不敢相信，母亲怎么会这样的不幸，难道上天还闲她受的苦不够吗，我开始有了怨恨，恨苍天无眼，恨岁月无情，可我不能让母亲失望，那一刻我第一次学会了给自己下定义，决心让自己好好活着，不能让母亲永不瞑目。