她叫陈清,我其实很少想起这个女生。在中学的时候，一个班的同学都不喜欢她，她长得不好看，走路的姿势很难看，总向外撇撇的，一点也没有女人味。班里没有什么人跟她说话，她总是独来独往。她不聪明，但学习很用功。我们那个班是一个年级里最差的，很努力学习的她总是班里的第一名。

我不算是严格意义的贵州人，我爸爸妈妈都是湖南人，他们支援三线来到贵州。我在贵州出生长大，一直自认为是贵州人。在贵州，有许多奇特的婚俗，我们在那里生活很多年也并不是太了解，等到我哥结婚的时候我才了解到一些。因为筹办婚礼的过程中，总有很懂行的人告诉我们下一步应当怎么做，讲究些什么，避讳些什么。

在结婚前一天，新郎要向新娘家送去“一方一肘”。所谓一方，就是一大块连皮带肉的排骨；“一肘”就是一整条猪后腿。这一方一肘被

我父母在贵州大山里的三线军工厂工作，与你写过的“二号信箱”很象。我就在那里出生。听我父母说，六七十年代的时候，三线工厂里的工人收入是不错的，工厂外有大量的荒地，工人们利用闲时，开垦出一些地，种上玉米或者蔬菜。他们一方面有稳定的收入外，再加上地里的所得，生活算是相当好了。

工厂周围的农民就过得很苦，他们地里的

几年前，我的家人生病住院，我回到老家贵州去照顾。同病房的是一个三十多岁的女人，她来自贵州的一个小县城,刚刚做完一个手术，还需要住院观察一些日子，她丈夫天天照顾她。那个男人三十出头，瘦高个子，比较整洁，穿着小地方的很时髦的衣服。

我们慢慢熟起来了，在医院没事的时候就聊聊天。这对夫妻在他们那个小县城里开一家餐馆，生意还不错，一家人的日子倒也自在。那天，他忽然对我说：“等我有了钱，一定要买一身哥弟的西装！在我们县城那

我经常和一群驴子去爬梧桐山，总是跑到建设路坐211路大巴，它从建设路总站开往梧桐山村。我们约好了一大早在梧桐山村会合，爬完了山再坐下午五六点的211路回市区。

   不知道你有没有注意观察过，不同年龄段的人戴太阳帽的方式是不一样的：刚上学的小男生戴帽子规规矩矩，帽沿正好压在额头的中间线，方方正正，没有任何倾斜。过了几年，小家伙开始不守规矩了，他们喜欢歪戴着帽子，帽沿或向左或向右或者干脆把帽子反过来戴。到了叛逆的青春期，因为他们比较拒绝与成人世界交流，这种心理就体现在戴帽子的方式上：帽子倒是戴正了，但是帽沿压得越来越低，你完全看不到他的眼睛，他们就这样用帽子挡着自己，低着头酷酷地一言不发，走来走去。

    过了三十岁，人们戴帽子又回归最初的状态，开始戴得规规矩矩，一板一眼。最有趣的是，你去看那些旅行社组织的老年团，你看那些老头儿是怎么戴小白帽或者小红帽的，他们的帽沿全部掀得高高的，露出一大片额头。我给你表演一下，就象这样，傻傻的

我已经参加过两次深圳的百公里，2008年和

8日凌晨，我临睡前去阳台小站一会，低低东方升起的月亮象一只鼓鼓的橙色眼睛，突兀地悬在远天，宽宽薄薄的纱云穿月亮而过，这只大眼睛仿佛费力地撑开纱帘，无比好奇地盯着正在安静下来的世间。我惊讶地发现今晚的夜空无比清洌干净，我从来没看到过深圳的夜空涌出如此多的星星，象散落一地的冷钻缀在或远或近的天幕。