在我的一生中，对我影响最大的是我父亲。
我三岁丧母，在那样幼小的年纪，是不可能记得母亲的样子的。而且不知为什么，我在家里也从没有看见过她的照片，这使得我在结婚生女前大约30
日常生活之外，在我的全部支出中，买书一直是我最大的支出。真正拥有自己的书籍，是在毕业留校两三年后，其时“四人帮”虽说已经粉碎，但出版物依然匮乏，因此新华书店来了什么社科类的新书，我总是看都不看，就掏钱把它买下来。为买书掏钱，我从来都掏得无比利索。我大学里的一位老师，是杆老烟枪，一天要抽两包烟，因此他掏钱买烟是从不心疼的，除此之外，你让他买袋牙膏，他也要在口袋里掏上半天，最终仍不会掏出一分钱来。他有时没有牙膏了，就用盐刷牙。他一边狠狠地抽烟一边对我说，小潘，不知为什么，我就是买烟舍得花钱。说完贪婪地吸一口，有些得意地对我笑笑，神色狡黠。很多年以后，我踅进书店，一本一本毫不手软地往收银台上摞书，这时我想起了他说过的这句话，脸上也如他一样，慢慢浮出狡黠的神色。
2003年夏天，非典过后不久，为了重新启动旅游市场，西南的旅游线路便宜得吓人。图贱买老牛，1300元双飞，我选择了桂林一线。是下午5点的飞机，所以整个上午就比较忙乱了。偏偏这个时候，我们编辑部的一位同事要去看她在
起意去岱山湖国际旅游度假村住几天，是在7月里一个最热的日子，这之前已经很多次听人说起过这个地方，说是绝对的幽雅、幽静，是一个意想不到的好去处。许是年龄大了，今年春上以来，从未有过的力不从心，对城市的嘈杂和自己所从事的工作，也开始心生厌倦，于是选一个周末，直奔岱山湖。
将喧嚣的都市和所有让人烦心的事情，都抛在脑后。
2004年2月2日，北京少女作家春树上了美国《时代》周刊亚洲版的封面。春树与韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬一起，被认为是中国“80
百名记者、百名文艺工作者下基础，我特别要求前往我的第二故乡淮北市。淮北是一座煤城，在过去的很多年中，给一般人的印象，一直是“脏、乱、差”。至今还清晰地记得，1974年秋，我拎着简单的行李在淮北火车站下车时的情景，其时的淮北大地正陷入秋雨连绵之中，四周一片泥泞。我站在学校接站的大卡车上，看着稀疏低矮的平房从路两边倏忽而过，心中疑惑：这难道就是淮北市吗？
我不知道2005年对我来说是怎样的一年，但我知道它在我的生命中一定是重要的一年。在我年轻的时候，并不懂得年龄对于生命的意义，我那时更强调精神和情感。第一次听说孔子的名言“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，是在文化大革命的批林批孔之中，我本人离“三十而立”的年纪还有很漫长的一段时间。现在说“批林批孔”，年轻一代已经不知道是什么意思了，林是指林彪，孔是指孔子，那时一个带有污蔑性的说法是“孔老二”。我最早对“文章”的亲近，就是在这一时期，因为人人都要写大批判稿，我写文章的“才华”得以展现。我想这是什么意思呢？值不值
我是从小学四年级起读《红楼梦》的，不知道是一种什么版本，只隐约记得，繁体字，竖排本。当然读不懂，囫囵吞枣，但仍然被它活泼泼鱼一般跳跃的文字所吸引，相反，那时对宝黛爱情，倒是没什么感觉。我父亲是不许我们这么小就读这些书的，严肃批评道：小孩子不许看这个！不久文化大革命就开始了，不待人来抄家，我父亲就主动烧了自己的书，其中就有这套《红楼梦》。
因为这些书，父亲曾颇为自负。当时进城的干部中，大老粗居
第一次去马鞍山，是大约十五年前的一个春季，从我工作的城市淮北出发时，皖北大地刚刚经历了一个无雪的冬天。干，我生活的城市，春天总是一个干。所以当渡过了淮河紧接着又渡过了长江，就明显地感觉不一样了，风，阳光，树木，都湿润并且明亮着，心里更是有一种前所未有的清澈，水洗得一般。
记得那时淮北街道的绿化树，是我长时间沉浸于其间的法国梧桐，以为有这一地绿荫，可以终老此城。然则马鞍山的街道两旁，是一种我从未见过的树木，在
