留下一些文字，也许再不写，空白便会笼罩虚无，然后一点一点蚕食物质的身体。

    瓦尔登湖的空落。飘着文字的触觉。长河，两边的林荫，给河面增添倒影和韵致。上星期二。去看望一位友人。他躺在医院里，高速上的追尾旋转像一场噩梦。羽毛一般飘零，落在尘埃里，生与死，也轻轻悄悄地融合、剥离、脱落。都不愿再去回想，瞬间里掩埋着宿命，好像命里注定，那一劫是逃不过的。我们握手。手与手相触，带着灵魂重新落地的嘘唏。坐了一会。仍用玩笑来驱遣对无常防不胜防的恐惧感。我在病房里踱步。血压机，盐水瓶，鲜花，还有一个个来历不明或来历很明的电话。他虚弱而困顿，不能深呼吸，不能放声笑。空。空白。白是主色。蝴蝶效应。谁说的？有些事情，多一秒钟，或者多一克分量，劫数就会在瞬间扭转。

    医院出来，车漫无目的开，阳光蜇人。看见一条河流，神秘掩藏在浓荫之中，沿着

    葛芳的散文集，以《空庭》名之，我喜欢。庭本热闹之所，不空，难有感慨生。文学，正是用来收拾喧嚣过后的那份空寂的吧。

    但整本集子读下来，我才发现，这个空里，其实有作者更多的寄寓。空与庭相连，意不在某种超脱的境界，而在于凄美和无奈，取的是红尘中曲终人散的惆怅和伤痛。是的，空虽时时让人仰首，但不落在地上，不与琐琐碎碎的日常生活和实实在在的爱恨情仇相连，我们何以触摸自己的真实性？况且，这么解也可能才更接近禅意，因佛家有“真空妙有”之说，我观葛芳的散文，珍贵处，也正在这“真”和“有”两个字上。

    真，佛家也释为真像，比之于生活，就是本来面目吧。比之于文字，则是真诚的叙述。真，在严肃文学的写作中，其实类似于一种道德律。

    真诚的叙述，揭示的是生活的原生态和丰富性，也就是“有”。在这本书里，她写自己的乡村岁月，写在老街逼仄住房里的艰涩生活，写自己的亲人、朋友，勾画底层生活

1、高三班级还有18天冲刺高考，我也在倒计时。

2、天堂鸟教育招生、报名全面铺开。

3、散文集《空庭》等待中，由天津百花出版社出版。

4、和《上海文学》编辑交流过后，准备花时间修改小中篇《南方有佳人》。

   苏州的乡村，旺山。学美术的人给我取景，效果到底不一样。

   和双阳、晨曦、月龙饮酒。他们归纳了：这三位书法家统称为酒鬼、

酒徒。有

    偶尔翻到三年前在西山居住三天时写的日记，语言零碎，却很有生气。回想起来，像一场飘渺的梦。

樟坞里 

   名字的由来，是因为全村长满了樟树，“坞”意为山间的凹地。花坞春晓，百鸟乱鸣。

   最老的一棵樟树600岁，根部已被蛀空，根深叶茂，树荫下几户人家。

   两个古井水相通，山上的雨水直泻而下，供村里人饮用。

   灵芝，人若是碰了，便不再长。它特显灵气。

   锯着树根的老人，在银杏树下。收音机里唱着评弹。

   八十八岁的老人还在穿针走线。青布袄。

   山路两旁，有很多卖枇杷的小贩，其实都不是本地枇杷，“五一节”卖到二十五元一

    吴江的静思园。园主把什么都搬过来，木建筑、石头、扬州的

五亭桥——还有十全街上的绣楼。绣楼上的小姐搬得过来吗？更别

说小姐“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的伤感情愫了！

    我疑心那是我的幻觉。穿过林梢的滑翔，从容里带着小小的慵懒——白鹭真的回来了。我的视线追随着它，甚至忘了我还在授课。侧偏着头，余光还在搜索，眷恋而欢欣的情绪，——应该还是去年的那只白鹭。它却不理睬我，兀然向小溪的那头俯冲。

    它离开了我整整一年。当芦苇开始枯萎、瑟缩，苇花飘散时，它就像个识时务的君子，决绝而去。漫长的冬天有多长啊，那枯涩的风灌脖子逼压人的意志时，我握粉笔的手在键盘上敲不出有关文学的字。我甚至忘了那种感觉，那种体会非常之美的感觉。

    油菜花开了。它还未归。我独自在太湖的堤岸上行走。长长的堤岸，除我，别无他人。我索性跳下堤岸，坐在水泥坝上，双腿晃荡，底下便是汩汩滔滔的太湖水。一只男人的解放鞋、一只易拉罐、还有旮旯里常见的垃圾都推涌到岸边，它们绕着芦苇上下浮动。浮动很有节奏感，让人忍不住去揣摩，解放鞋和易拉罐之间是否隐藏着的秘密？

      开笔写书法家李双阳之前，我已嗅到浓郁的酒味扑鼻而来。

 魏晋竹林七贤刘伶有言：“有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢，暮天席地，纵意所如。……无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，恍尔而醒。”

                                                人是一棵会思想的芦苇。

                                                       ——帕斯卡尔

    通往学校的一条路叫天鹅荡路。可以想见，若干年前这里是一片湿地，成群白鹭轻盈地远翔着，芦苇荡一片，一片，又一片，成就着诗意的大自然

    突然翻起抽屉，宣纸上淡淡的墨香，从旧信封里逸出。搬家几次，虽说不上颠沛流离，但这些信札却是我慌乱中倍加珍爱之物，捆扎好，搁置好，如今放在书架一隅，像是落在一个安稳的巢中。晴朗的天幕拉开，沙鸥翔集，旷野素淡，心情也像江南氤氲水气弥漫开来。

  展开许晨曦的书法：“江南五月最消魂，箬叶香浓杂酒痕。陌上斜阳人散去，满院落红掩柴门。”有个把字辨识不清，电话打给晨曦，他也有些愕然了，说，当时即兴创作，也无草稿，时隔二年，谁还记得那些细节？

   无奈，只好独自揣摩。越读，越有伤春之感。晏殊式的，伤而不怨，反有妍美之态。无可奈何花落去，但双燕呢喃，缤纷颜色间流露着生命的绚美。笔墨间渗透出温柔、绮丽之相。这是漠漠春寒上小楼的怅惘之情。行书中楷法正静，如孤鹜在汀边栖息，而落英满地，淡泊如斯。

    漆黑。雨夜。雨点子密集，噼哩啪啦打在挡风玻璃上。带着一种侵袭感，像是要剥离、撕裂人的心。竟还有雪，一大片，贴着玻璃融化。春天的雪，似乎并不吉瑞。瞬间而下，几乎不被人察觉。加油站附近，警车的灯不停闪烁。一辆红色桑塔纳的车头已撞得扭曲变形。司机不知去向。我扭了一下头，减速，看不清路，忽然想到金基得的电影《悲梦》，黑白同色。男和女，既然挣脱不了命运的符咒，那就用悲悯之心来相爱。疏离文字很长时间了。没有它，也照样快活地喝酒。呕吐、晕沉，浑浑沌沌的白天黑夜相继轮回。虫子包裹在春天的嫩叶里伸懒腰，幼儿园的老师纯美的声音叫喊着：千万别碰到树枝，这时的叶子最嫩了！

    情节等于零。诗人把话转赠给我。博尔赫斯在交叉小径的花园里徘徊。我和很多辆车擦肩而过。怀疑小说的存在性。它秘密地唆使我蹿游在荒僻而孤独的角落。隔壁的车子喇叭直按，有人在倒车。雨夜，这里仍然热闹。飙歌城。休闲中心。洗浴房。灯火闪闪烁烁，聊斋中带着狐气的仙子出场。空气清寒中有种寂寥。像在伊犁。十多年前，我在伊犁街头，白桦树沙沙作响，囊