周日，爱德蒙的小侄女莫迪初领圣体。这个宗教仪式，相当于我当年入党时，捏着拳头，站在党旗下宣誓的那个时刻，非常之庄严、神圣。所以，全家30多口人，老少不论，一律节日盛装，早早赶到教堂。
教堂在一个安静的小镇中央，19世纪末的建筑风格，同周围的一片古老房屋比较，有些新和时髦。所以坐堂神甫也如出一辙？领圣体的孩子们，一身白衣，手捧圣烛，鱼贯进入教堂后，神甫他出现了。罩一领翠绿辉煌的袍子，所以看不出身材，只能看到一颗很年轻的脑袋，圆圆乎乎的，可还没偏于肥硕，于是给人一种憨厚、不太有灵气的感觉。如果把他的袍子剥掉，让他小几岁，把他放进一间教室，而不是圣坛前，他肯定是那种不太用功、不太吭气、从不闹事调皮，可成绩中等的一个学生。老师家长预言他做个旱涝保丰收的小公务员的前途。可他现在是背衬圣坛，手握圣烛，对着黑压压一屋子的黄发垂髫的教徒讲经布道，让谁人不感叹生活的神奇和不可参透。
神甫开讲了。以海上风暴为主题和凭借物，启发孩子们对上帝的爱和信仰：说孩子们如果做噩梦、如果生病等等，是不是害怕呀？可这些困难是不是都平安渡过了？为什么呢？因为上帝和我们在一起等等，所
每年生日的传统节目之一是回巴黎。回巴黎，对于我，如同回北京，回故乡。巴黎，在十几年前，第一个张开双臂，接纳了初到法兰西的我，我在它的怀抱里一寸一痛地生长，然后去别它，在别个地方扎根、成荫。巴黎，是我故乡之外的故乡。
每次近北京，都是经10小时飞行后的某个凌晨，夜幕未尽的地面上，灯火千万盏，我清晰地感觉着自己一点点地降落、贴近它，一种温暖慢慢地由那片土地升起，我无端地感动，心底默默地说：“快一点，快一点”，飞机触动地面的那一瞬间，我很想哭泣。
而回巴黎，也总在早晨。高速列车穿过如画的田野，陈古的屋舍村镇愈来愈密集，巴黎最高点的圣心教堂蓦然显现，象牙白的穹顶，如同一个不朽的招唤，我心底随之悸动，震颤，随着无数分支交汇的铁轨奔涌向前，轻声欢呼“到了，到了”，巴黎东站远远地挺立出人群，铁筑镶嵌玻璃的大厅说不清的浪漫、古典，它坦开双臂迎向我，我欢笑地扑入它的怀里。
巴黎本身是个巨大的博物馆，每块屋瓦，每角窗户，每株花草，每寸空气，更无论它古老的街道，驰名的古迹，奔腾的塞纳河------每次回巴黎的首要之事，也就是看博物馆，看艺术展，看我
法兰西的五月很有法兰西特色。“五一”铃兰节，用法兰西俗语，搭座桥，便是个大周末了，亲朋们互赠铃兰，开始了一个很美好的五月春天。接下来的5月8号，二战胜利纪念日，搭个桥拱，又是长假日；休息一下，下个周末正常一点，至少周五上午进进办公室；随之而来的周四21号，“耶稣升天节”，全法国歇工放假过桥又是长周末；最后一个周末，5月31，法兰西人民隆重地过个“圣灵降临节”，尾巴捎扫下周一的“六一”，不是儿童节，而是教徒们的“圣灵降临节的星期一”，望文生义，还是假期，桥又搭成。
五月的法兰西一向热闹，工人罢工，学生罢课封校，农民赶着猪牛羊进市政府示威，电业局的公务员停电抗议，有点古怪的是，罢工的鼻祖法国铁路局这个五月竟没有凑热闹，停车封
法兰西的浪漫是毋庸置疑的。比如我们中国的“五一”是五一劳动节，而法兰西的“五一”是五一铃兰节。
铃兰是多年生草本植物，又名草玉铃、君影草，是法兰西五月一日的节日之花。家人亲朋在“五一”这天互相赠送开花的铃兰，街头巷尾也四处见卖铃兰的小花摊。铃兰每春抽两片椭圆状的翠绿叶子，叶片间婷立一茎柔弱的花茎，微弱着豆绿色，微弯着脖颈，在和暖的四月末、五月初，悄悄地开出一小串小铃铛样的小白花，散着淡淡幽香，你接过朋友家人送入手中的小束铃兰时，一片春天暖阳便在面前舒舒展开，绿草地，小池塘，袅娜的柳绦，黄灿灿的蒲公英。
我家花园还属于建设期，草坪、雕塑、花木、果木、小菜园～～～已初具雏形了，但是如铃兰一类的点缀类的草本小花，还没扎根开花成景观。这也是因为我家花园的土质不是很好，不肥沃，远远没
婆婆92岁的高龄，并不妨碍她有个活泼喜悦的性格，非常乐观，很少有愁眉不展或者伤感忧郁的时候。这也是她老树长青的秘诀之一。
复活节前的星期五，我和爱德蒙搬棵婆婆托我们买的小果树苗，去她家，并打算给她在园里种下。婆婆在二楼的中厅等我们，一反平时高跟鞋配色彩柔和的裙装打扮，穿件藏蓝开衫，一条深灰的西裤，一双平底黑皮鞋，人一下子矮了很多，背也有些驼，面色忧郁，一脸的皱纹密密深深的，人显得特别的干枯弱小，有些象棵不再企盼春天的老树。婆婆慈爱的拥抱我和爱德蒙，问我刚才周末集市的情况。我给她讲立在市场中央的老教堂，教堂面朝鲜花盛开的花床和古泉，开花的野李树，树影下的瓜果摊，挂着露珠的青菜，女人们春风里的裙摆～～～婆婆一脸的温柔，静静地听我讲。我心下称奇，很不明白婆婆的耐心。按理说，婆婆是没有耐心听人讲话的，无论是作为孩子的我们，还是她的女朋友、街坊邻居、照料她财产的银行人员，家里的园丁、女工等等。婆婆问人问题或者同人聊天，目的是要人听她说话，她问别人问题的一贯做法是自提问自回答，所以她的朋友们送她一个尊号“马歇尔太太广播电台”。她今天因为如此忧郁，因而有了稀有的耐心吗？我心下老
大概是因为惦记着复活节中午的小型家宴，有好些事情做，复活节的早晨醒得很早。床另一边空着，爱德蒙不知啥时候起了，出去了。打开卷帘门窗，天色阴阴的，不知一会儿能不能出太阳？想着要摆在露台上的家宴，我着实担心，急急地推卧室门而出。
一大溜闪闪发光的红色、金色锡纸包的巧克力小彩蛋，象孩子们的笑声，唧唧嘎嘎地从卧室门口的地面洒落，一路穿过走廊、客厅、餐厅、我的书房，洒出书房外的小露台，沿着楼梯，蹦蹦跳跳地穿越花园小径，象朵朵鲜艳的小野花，开过绿草坪，最后停到坐在樱桃树下一把绿色小椅子上的一只胖大的兔子的脚边。兔子体态还算美，是巧克力做的，脖子上系条绿丝巾。
爱德蒙从树后钻出来，手里举个小个竹篮，朝我又做鬼脸，又招手。我趿拉着卧室拖鞋，一溜烟冲过去，给
在美过了经济动荡的冬天，春暖花开，飞回法国小城，要说的第一个题目当然只能是我的刚过了92岁的婆婆。
回法前一天，给婆婆电话。婆婆乐的不得了，说我们上午到家，旅途劳累，午饭不要自己做，去她家吃。这也是每次回法的惯例，多年如此。并叮嘱说，我们一定进她家院后先看花园，再上楼见她、吃饭。
回来的那天天气晴好。婆婆的院门静静关紧。推开，穿过青石甬道，后园里，一草坪的紫色小野花，沿墙是色彩艳丽斑斓的郁金香，四个院角的四树连翘开得娇黄烂漫。我和爱德蒙赞叹着，说“奇怪，咱家的郁金香怎么大半都没开呢，紫色花也不如这盛”，就听头顶上传来婆婆尖细活泼的声音“是不是很漂亮呀？我的孩子们”。一抬头，婆婆在二楼探脸出窗外，笑得如阳光一般好。“是，妈妈，你的花比我们家的开的好，漂亮得多---”婆婆下巴微微一扬，一脸的得意，藏不住。爱德蒙轻轻捏捏我的手，我憋着笑，接着说“我们的花今年不知怎么开得迟很多。”婆婆脑袋一偏，像只淘气的麻雀，努着嘴，细嗓儿说：“冬天不在家，不料理花草，它们肯定开得晚了。”
婆婆不喜欢我们离开她出门，同很多上年纪的父母一样。她尤其不
响尾蛇，脊椎动物，爬行纲，蝮蛇科。一种管牙类毒蛇，蛇毒是血循毒，剧毒无比，足以将被咬之人至于死地，即使死后的响尾蛇也一样危险，死后一小时内仍可跳起施袭------
这样写的时候，我觉得一纸的阴风习习飒飒，比干瘪的绿豆还干瘪的两只小蛇眼灼灼地逼视我，撅翘的响尾拼命摆动，如摇旗擂鼓，唰——它一跃而起，“啊——”所有的人为爱德蒙狂叫，只见爱德蒙扭着脸，捂着腿，已轰地倒在地上。
响尾蛇心满意足地松了牙口，看也不看我们，若它也象我们人类长双手，它就该拍打拍打手了，吹声口哨，然后昂起极小的头，体态悠闲地横向伸缩身子，像只倨傲的螃蟹，贴着松沙的地面，缓缓地爬往荒野的深处了。
我们一行六人张口结舌，注目它远去，独爱德蒙一个人兴奋无比，朝呆立的我大喊大叫“海棠，快拍照快拍照!”我傻望着爱德蒙，他越加兴奋无比再加气急败坏：“快照，再不照它就爬远了。”受他鼓舞，我的相机哆哆嗦嗦地爬出了袋子，响尾蛇却已尾巴指向我了，踏踏拉拉地划着地上的沙子，身子一伸，足足超出我一米七的身高，再一缩，又远去了好几丈。“快追呀，快追上它照相呀，咱可好容易才遇上条响尾蛇。
每次旅行都有许许多多值得讲述的地方。无论是行走过的山河、市镇、街道、店铺、人群、屋舍、物产、饮食、人情、风俗、历史渊源、天气变幻------以致行人的笑容或气韵，飞鸟的啼鸣或振翅，花草的类别或生长，风的流动，空气的气息，路上奔驰的每辆车子，城里的最不起眼的房子，他们都富有生命如同甚至过于精灵的人，都渊博如同甚于厚厚的书本，用一种别致的语言，细细讲述每个最微小地方的最博大的故事，或者，沉默着不声响，埋藏着你纵然猜测、探究、打听也得不来的没有首尾的一桩秘密，让你深深遗憾的离去------如此种种，我称它作旅行的乐趣或者教育吧，也是应了我们的古语“读万卷书不如行万里路”了。
南加州沿太平洋海岸线，一路走过Balboa,
另个叫迈阿密（Miami）的地方，在美国西南角隅的亚利桑那州，去首府凤凰城东南方向约120英里，极小的一个镇子，人烟最繁茂的上世纪初，最多的住户也只2000多人，如今，就说不太出了。
Miami本不叫Miami，而叫Mima，Mima是小镇缔造人的未婚妻的名字。他是个浪漫钟情的人吧？把他缔造的小镇也叫做他的妻！或许不是，却是他有贪心的大男子主义，他建的镇就该如他要娶得妻，做个终身的财产！后来怎么了？Mima不再是小镇的名字了？小镇叫成了Miami。
去凤凰城，人烟渐薄，车子越深地驶入原始的荒野，长满仙人掌的戈壁、滚石山、形姿怪异的峰崖、无际的断层------风光似乎比车速更快地幻变，我不及感叹，它就是回身也不见的旧事了，那种感觉，仿佛我风驰电掣地穿越万万年的时光隧道，历经每次地壳的迸裂再型，却又是如此瞬间的短暂，惊叹的同时，我竟然有些感伤，具体为了什么，仔细的想，又说不太明白。
这个心情下，我看到了Miami。
她躺在山下的谷底平地，爱德蒙一踩油门加速，我们就从半坡冲进她怀里。是怀里吗？一条通直的街直上远处的荒山，街两边断续零落着荒弃
