陈 丹青写在鲁迅逝世七十周年
2006年10月14日在上海图书馆讲演    

大家好：
　　这是我第三次谈论鲁迅先生了。每次都是又恭敬，又有点紧张。昨天特地剃了头，换双新皮鞋。我不会当场讲演，讲到鲁迅的话题，尤其郑重，总要事先写点稿子才能自以为讲得清楚一些。下面我按着稿子念，再作些发挥，请诸位原谅。
                      
                     （一）

 

 

 

——含泪解读迟子建《额尔古纳河右岸》的艺术境界

                    我以为伟大的方式就是‘爱命运’：一切必然的命运，非但忍受她，并且热爱她。
                   

　　在我的家乡，大凡有水库的群山中，必定有庙宇隐于其中，群山庙宇之下是山乡人家。水库的沟渠如龙须延至四围的畈野村庄，便有了山旋水转，绝境处却逢柳暗花明。我的亲人与四野乡亲世代生存其中，往事只有天书记录，我无法翻弄。
　　岁月变迁，我也在其中，眼见着各种人生境遇的坎坷艰难，世事的狡厉突临，张惶无措也罢，不依不饶也罢，皆是枉然。心里再百般痛惜，凄哀低吟，那一曲心歌总会让山水动容，天空也添寥落……
　　眼见得世事纷杂，如同倒灌山渠的水。病恙中索静去了山林，在一水库畔，遇见一位头发花白的老婆婆，独坐一旧坟旁，坟前摆着酒水碗筷，她正祭奠过世的丈夫。水库中的小小岛屿上有石房一间，渔船一只。其时，秋风漫过，白苇招摇，已是清秋时节。我与老婆婆闲聊半个上午，她对我讲的全是温暖的人情，而她竟是孤身一人居在山中。心里一时生出许多的触手，想去相依，想去抚摸，想去热爱，想贯注自己所有的情义供给现世。
　　我的祖母生时常告诫我们，人在不如意时要等，等前面的光亮，老天爷不会给谁长黑不明的天，千万莫怨。
　　十八年前，我的大姑与中风瘫痪的姑父居住在他们村里废弃的两间教室里。大姑自己忙碌生计，从

    爷死那天，我确信人世间的岁月是又长又凉的，我应该背着包儿去流浪，在世上任何一个角落，还不是一样的阴晴风雨，但是我没有，我默默地跟在母亲身后，没什么可想也没什么不可想，像自青岗峰顶掠到白莲浦上空的那一缕变化万千的云。
　　爷疼爱母亲没得个止，母亲爱吃螃蟹，每年入秋后，他都会去白莲水库里翻拣。这次他捉了足有两斤多螃蟹，在白莲浦的碧幽潭边清洗，谁也不知道他怎么就栽下了水。
　　垸里有人跑到我家来，告诉母亲爷落水的消息。母亲忙丢下正在拣择的黄豆簸，又嘱咐细骚儿：“快，把拗种牵到浦北去。”在母亲的意识里，爷生在水边长在水边，一个猛子可以游半个白莲浦，无论如何爷是不会被淹死的，她以为不过是多喝了几口水噎着了，将爷放在拗种背上倒立出水，爷就会醒过来。
　　母亲快步来到一群人前，人们纷纷让开一条缝，她看到摊在青岗峰下白色石崖上的爷，她挽起他的手背，努力将他抱起来，可没有用，那一刻她才明白事情完全不是她想的那样，她一下子没劲了，泪水开始涌出来，然后，她一头砸在爷怀里，哆嗦着，轻轻地叫：“我的人我的人，你起来你起来啊……”
　　许多人，都流下了眼泪，我悄悄地转身