陈老师打电话给我：你再不出现，你就做阿姨都不知道了。

    这句话迅速在我脑海里打转，几秒后我知道了事情的结论。陈老师她终于决定要当人家娘了。想了想，陈老师是三喜临门。今年，她考上了博士，成功当上了女博士。并赶考上博士之前点头答应嫁人，成为一个有主的女博士。现在，她又成了一个快要当妈妈的女博士。

   真快，那就是一瞬间的事情。

  眼睛是始终望着窗外的。车子一会儿穿过高楼林立的新住宅区，一会儿穿过解放桥进入低矮的老城区，雨水沿着瓦房的屋梁哗哗往屋檐下掉。车窗里看到斑斑驳驳。车轮碾过是滋滋作响，前面偶尔有个小朋友，看了我们的汽车一眼，便飞一般在我们眼前穿过街巷。他们毫不害怕，并没有大人跟随，原本就是我们打扰了这古老街巷的清静。

  办完事回来已是下午四五点，天愈发显得低沉黑暗，在外面淋了点雨，回来赶紧擦干头发，然后我居然好像听到了一片蛙声。仔细听听，又像是真的，仔细想想，在这个地方又怎么能听得到蛙声呢？我往窗外望了望，广钢小学仪仗队的同学们正练习小号呢，即使有蛙声，也应该被盖住了才对。况且在这个重工业区里，出现青蛙的可能性几乎为零。

   在这疑似青蛙的叫声中，我却越听越真切。也许，那是记忆里的蛙声。十岁以前。在老家。每场春天的雨水，都会引来屋后水塘青蛙的竞相鸣叫。这是最愉快的时候，可以出去淋雨，可以出去玩水，爸爸也总会变戏法般从屋后的水塘里弄回许多的鱼。妈妈在二楼的小窗前，漫不经心地看着她手里的书，我记得是琼瑶的《匆匆，太匆匆》。回忆只到这里，只有这三个人物。这是我关于春天关于雨水的全部回忆。太匆匆。妈妈会记得吗？妈妈知道我一直记得吗？

   雷洁总结说：现在，是我们身边朋友结婚的高峰期。事实在一次又一次无情地验证着她的这句话。

   昨晚吧，又是一个无聊的周末，我躺在沙发上半睡半醒地看着电视。手机突然响了。对我们这种拇指族来说，电话响一般都不是什么好事情，要么是领导有事召唤，要么就是有人打错电话了。我一看，是个陌生的号码。又打错！我内心很不愿意应酬这种无聊的打错的电话。上次有个打错电话的大哥，还纠缠了很久要跟我做朋友，我一听他那口半咸不淡的普通话就没了兴致，况且，不能和陌生人说话。

   我还是接了，语气生硬。那头就有熟悉的客家话在嚷嚷了，是阿达。初中同学，属于那种每次同学聚会都会碰面但聚会散了之后就没有任何联系的同学。这一个多月来的经历让我有了某种预感，我心里“咯噔”了一下。果然，他说出了我心中已经在帮他念叨的话:：我要结婚啦！！！

   又一个！我心里数了数，这是这两个月来我第四个中学同学结婚。

   这是一个危险的变化。就我目前这种一人吃饱全家不饿的状态来说，结婚两字跟我扯不上任何联系。而他们，正切切实实地把这事变为在进行时。上个月还更是，春桃说要结婚，我还和某人商量要不要回去，然后我想起她也拍拖一段时间了，顺口问了一句，你也快了吧？结果人家很爽快地回答说，快了，就这几个月。晕死！似乎一刹那间，结婚成了一件很流行的事情，不结就赶不上时代了……

   这么说来，我真是落后。

   感叹归感叹，还是回到现实。阿达说，大家都要来喝喜酒，就差你没有落实了！这是两难选择。上个月杜毛结婚我没有回去，结果把自己搞得跟叛徒一样，席间还有人打电话给我，说你听多热闹，就缺你！我这广州跟惠州，不远不近的，请假回去喝喜酒，伤害了我领导，来回奔波赶长途车回去喝喜酒伤害了我钱包！雷洁说，你就择方便且要好的回去嘛，人家结婚的派请柬都是天女散花，能想到的全请了，你要是全都回去那怎么负担得了啊。话虽这么说，但我显然不是人家天女散花时偶尔想到的一个无关紧要的人……自己真是坏，这么不

    奶白色的床单上面简单勾画着线条。还有AB面之分，可以随心情变换。A面是大气的不规则的如迷宫样的浅蓝色及米黄色线条延伸，逶迤而去直到被子边沿。B面是细密的黑色小格子，看着细腻的线条层层叠叠，人不由陷进幻想，空间无限大。我一看就喜欢。买单的时候知道这套被套名字叫做“格调非凡”，心里不由一阵窃喜，仿佛自己因为买了它就一下子显出格调非凡的气质来。

    从来都没有放弃过给自己营造一个温馨小窝的努力。

    读大学的时候虽然拿着为数不太多的生活费，也还是尽着大家的能力，买了各种各样的装饰。给电话机做了个漂亮的盒子，买了条藤条织成的鱼挂在门外，连买了个天蓝色的窗帘，也坚持把漂亮的一面朝里挂好让自己天天都看见。想让自己过得好一点的一把声音一直在心底执着地低喃。及至有了自己的小窝，虽然只是租来的，但麻雀虽小，该有的也全有了，想是时候好好给自己的窝打扮一下了。却每每因为陈老师的劝告而放弃。她总是说，又不是你的房子，你弄什么弄，把你的热情留到你自己拥有房子的时候吧。

    放弃是放弃，但自己对精致家居饰品的喜爱却无从掩饰，于是在一德路往返流连，不吝惜自己的一声声惊叹，在这样的情况下，我还是忍不住常常下手，有木花，有苹果灯，有壁画，天津带回来的泥人张……康霖带回来的小枕头……

    那天雷洁在陈老师的不断劝说下，仍是执着地把一德路的批发市场走了个遍，买回的东西多得连地铁都不打算让我们进了。一段时间后我去雷洁家看她的成果，大朵火热的向日葵开在了衣橱上，朵朵白绢花沿着蜿蜒的藤条在书架上努力往上长，三个逐渐放大的系列挂画在墙上摆出向上的姿势，我由衷地为这10平方米的小屋里的种种细节而感动。

    我没有理由压抑自己渴望美好的愿望。我想起了大一的那一次，在无比拥挤的41路车上，在我被人流挟裹着踉踉跄跄地往车上倒的时候，有一双手，接过我手上

  今天起了一个大早。大连天亮得特别早（同事说那是因为纬度高的缘故），才五点多，天已经大亮了，从落地窗往外看，海边已经多了很多晨练的老人，我们住的酒店正位于大连市的高干疗养区，难怪背山靠海，风景如画。不想辜负如此美景，我们也起来了，几位同事不约而同地在沙滩相遇。沙滩有个美丽的名字：银沙滩。不远处还有个金沙滩。但这名字并不切实际，因为大连的沙滩全部没有沙。除了晨练的人群，还有不少人是在岸边拾海白菜的。多好，晨练也练了，一天的菜也有着落了。

  沙滩的管理处门外，大字贴着被海蜇咬到的应急处理办法，管理处门外长满了向日葵，团团围住了管理处的小房子。有谁想到这是在国际上颇具知名度的国际名城？但确实是的，出了沙滩门外，就是大连美丽的滨海路，路边的公交车站，所有站牌一面是中文。另一面则赫然全是英文，英文与中文同等地位，这才让人觉得大连的不同来。可不是吗，世界青年领军者年会“达沃斯”正好在大连举行，世界各国政要来了，温家宝也来了。也许，我们走在路上，就能与某位国际政要镲肩而过。

   大连人淡定如初。

   傍晚六点走在大连最繁华的闹市，商店一家家已经准备打烊了。大连人走在归家的路上，处处是温馨的气息，就只差没见到炊烟啦。这个悠闲的城市，节奏是慢慢的，路是弯弯的，高大的法国梧桐不断引起外地游人的驻足流连，全市大大小小73个广场风格各异，一步一景，要说典故，说也说不完。

   八点钟的时候，赵颖提醒，大连傍晚起雾，赶紧回酒店啦，不然的士司机可不敢走你回酒店的那条险峻的滨海路。嘿嘿，大连的一天，已经过完了。整个城市，开始静候新明天。

     因为出差的关系，得以暂时离开广州七天，身心无比愉悦。那是远离尘嚣、远离生活、远离工作的七天。

9月12日

    早上9点的飞机，大伙决定8点在白云机场等。见面第一时间大家开始装备展示，有的夸张地带了旅行箱，有的一个背包搞定。背包的同事特别有趣，别看那是个小背包，里面除带了足以做到七天天天不同样的衣服外，还带了牌三副、书一本、相机一大部，至于里面还有没有点别的，我们不方便检查，回来的时候他那小包里还装下了大连买的海产品，实在是技惊四座。候机，我忍不住发了信息给赵颖：我会见到你，三个小时之后。呵呵，本来想给她个惊喜来着。赵颖回话：欢迎你在大连最热的时候到访！我把这话告诉同事，不少人哀号，因为他们那些夸张的旅行箱里，放的多数是大外套。老张工打趣道：你们这些乡下来的孩子，还以为北方现在在下雪呢。

   中午到得大连，赶紧直奔酒店梳洗一番。一路的旅程累了。在机场的时候还发生了一个小意外。我们在大连找的导游是个典型的北方人，高个子，壮实，在机场接到我们，就带着我们走向旅游巴，我们只认得自己的导游是个壮实的高个子，不知道北方人身材大多如此，结果跟着跟着，大伙就跟了另外一个差不多身材的人走了。导游后来一看不见了我们，赶紧找，我们正跟着另一人走得起劲呢。老张工说了，你们这乡下来的，敢情到了大城市就昏头了！呵呵，顽皮的老张工，从不放弃任何挖苦我们的机会。

   下午马不停蹄赶景点，不提。晚上见了赵颖，呵呵，一点没变，就是换了个发型。先热情拥抱……老同学见一面容易吗，也许，就这一次了。

   刚搬进去的时候，也曾广发英雄帖：到我家来吃饭！我做给你们吃！

   还好这世上英雄并不多，所以至今没多少人有幸尝过我的手艺。

   但也还真有那不怕死的，如住我隔壁的张子平，到我家吃过两次。

   结果……第一次，我火锅招待；第二次，我叫雷洁动手。

   我总是这样，无数遍生起煮饭的强烈念头，又无数遍在最后关头草草了事。

   这不是因为我懒，而是因为要煮出可口的食物，对我来说，永远只属于想像。我很奇怪，为什么妈妈从小都没想起要教我煮饭？我也奇怪，为什么我从小就不主动向妈妈学习煮饭？反正现在，我连煮鱼要放点姜以辟腥的基本常识都不太了解，就更不知道怎么才能做出好吃的东西来了。我也很佩服自己，为什么我做的每一样菜，除了咸味就再没有别的味道？

   刚搬进去的时候我摆开架势，到百佳把一应厨房用品买齐，一副要居家过日子的贤惠样。谁知一个星期刚过，我的新鲜劲就过去了，外加实在吃不下自己煮的东西，于是好端端一个厨房就荒废了。过完年的时候爸爸到广州来过一次，视察的了我的居住环境。爸爸走进厨房。不对，煤气炉上铺满了灰尘，你多久没煮饭了？爸爸问我。我居然忘记了。然后爸爸说：你的锅生锈了。我居然脸不红心不跳地也过去看了看，真的生锈了。你厨房应该放一个垃圾桶才比较方便。是吗？反正？我也不常在厨房出现。一番视察下来，爸爸那是相当的心疼，他女儿在广州究竟过得什么样的生活啊……

    在我虽不煮饭但仍然英勇地为自己煮速冻水饺当晚餐的时代，我常常在邻居的饭菜香味中艰难吞咽。现在，我决定要反抗这种非人的折磨，我开始找无数的借口在饭堂吃、到饭店吃、去蹭饭吃……

印象中家里就一直不需要空调。在山边，在水库脚下，这样的地理位置使得家里一直都风凉水冷。看着外面火红的太阳，躺在家里前后阳台之间的走廊上，穿堂风从身上轻轻而过，偶尔还吃着外婆给买的各种时令水果，那是关于家的重要的回忆之一。

  后来，到了二中，那是10人一间的宿舍。头顶上两个能转动不能移动的壁扇，居然能吹走炎炎夏日给我们带来的痛苦。虽然偶尔也有热得要打开门睡觉的时候，但现在想起，已经没有了多少关于热的回忆。

  再后来在崇雅中学，住的7楼顶楼，且不说每天爬上爬下的苦，单就是那个令人难以忍受的夏天，就已经深深印在记忆里。那时的浴室在西边，每天太阳的夕照把整面墙烤得能着火，下午放学时进去洗澡是需要极大勇气的，从水龙头哗哗流出的水居然比冬天的热水还热。那时每天必做的事情之一还包括把席子掀开，用一盆盆水把床板泡湿。每晚大家都趴在阳台上，透过那座据说是周恩来住过的小楼，望着星星聊天。直到楼道里送来第一丝晚风。记得很多时候都是睡不着的。那时候也终于体会到什么是热锅上的蚂蚁。

   大一的时候住在五山，华农的农庄后面，在那样的地方，自然不会对热有太深的记忆。只记得那时广州的空调公交车还不普及。自己每每从五山出城，当时的41路公交车全是木头拼成的。不但座椅是木头，连底板也全都是木头，太阳把椅子晒得滚烫滚烫，全车人都站着，挤成一片，车内臭汗弥漫，我那时认为广州的公车是全人类最恶劣的环境之一了。

   大二在东十。在崇雅的时候宿舍是背对着西面，东十居然是宿舍门向着西面。苦不堪言啊，不能开门，门开着，夏天长达14个小时的白天便源源不绝地把热量从门口输送进来。门不开，本就已经闷热的宿舍内就更不见一丝风。我们不时地开门，把一盆盆冷水往门上浇，企图把屋内的温度降下来。我们在屋内看书，脚边一律放着一盆水。也不知道是怎么熬过那些日子的。印象比较深的一件事就是那时隔壁宿舍为了有点风，中午打开门睡觉，结果遭到了小偷的洗劫。