蒋林：老弟，是通俗类小说哈，与纯文学还是有差距的。你要忍耐着读哦。（蒋林给我一篇中篇小说）
付大伟：呵呵。
蒋林：不过，写的还是有点意思，有点想法。
付大伟：我对之前抱有的纯文学的概念感到羞愧，其实自己是“被动”了
蒋林：之前与周老师聊了很久，有共同点。所以，咱们都没有见过面，但就是意气相投。
蒋林：“我对之前抱有的纯文学的概念感到羞愧，其实自己是“被动”了”，说说
付大伟：做个比方，纯文学就好像是海水养殖场，里面的海货长的富态而人工化，而普通写作就是那大海，自然而赋予灵性，纯文学只是圈地而已，让你的自然流露变成形状。
蒋林：很多话我也不好说，也轮不到我说，说了也没有任何用。对于写作，我其实不在乎怎么写，只在乎写什么。
付大伟：对，应该这样。周老师说了什么吗？
蒋林：周老师说他不希望蒋林就这样一辈子在刊物发几篇就完了，他甚至希望我走野路子。他的话没有假大空，而是一个中年作者的实话。我也听了一些假大空的话，不想再听了。
付大伟：所谓的野路子就是没有约束，自在的写作状态，甚至是人们口中的业余状态，反正不是受体制思想和舆论主导、流行影响的写作方式，是自言自语，有时是放任自流。
蒋林：反正我一直对开口闭口谈技巧的写作都不敢恭维，我只想表达自己要表达的，而且，小说一定要有思考，要有价值观。哪怕是这种思考和价值观，在小说表达生硬了一点，也是可以理解的。
蒋林：我特别不喜欢，从头到尾给我讲一个圆滑，非常有“技巧”的故事。
付大伟：写的自然也是一种技巧
蒋林：我说的不是你说的自然。而且，在我的眼中，文学没有严肃与通俗之分的。或者说，没有严格的区分。
付大伟：小说需要人们看到一个魔方，而不是字母ABC
蒋林：总之，如我之前给你说的一样。所有的艺术，实在是没有一个准确既定的标准。周老师说的野路子，包括当年明月的书。
付大伟：标准？那种写作不叫写作，不如说是度量，可艺术是感觉。
蒋林：呵呵，对的，艺术就是一种感觉。
付大伟：理论只是盘中餐，杯中酒，真正的粮食是那些散落在大地上的，人们会有捡拾的快乐，而不仅仅是浪费太多而装进一个个盘子里
蒋林：我一直想做一种严肃与通俗融合的文学。就是模糊严肃与通俗的界线。怎么说呢，就是我的作品是成都的武侯祠，通俗的人，可以进去看看花花草草，严肃者也可以透过时空看历史。
付大伟：事实上你已经在做了。写作的特点是由思考角度决定的。
蒋林：我的想法似乎不被理解与容纳。不过无所谓了。自己努力就好。
付大伟：理解和容纳证明你已经包容进某种体系里，而真正的作品是游离，包括游离于你自己，重塑另一个你。
付大伟：我最近在读毛姆
蒋林：我在读保罗奥斯特
付大伟：《毛姆读书随笔》推荐给兄
蒋林：好
付大伟：我现在觉得我缺失了很多东西
蒋林：是吗？
付大伟：大量的生活细节被忽略了，包括读书随笔、随感，这有助于你个人思想史的连贯和变迭，这是每个人成长环节里最重大的主题。
蒋林：说的很好。不过，我现在连读书的时间都没有了。工作，生活的压力太大了。
付大伟：恩，我知道，那些谁都无法避免
付大伟：其实应该经常这样聊聊的。
蒋林：恩，聊聊，可以开阔思路
付大伟：关键是能让自己脱胎换骨，变成另一个
付大伟：人和超人，一个和另一个
蒋林：我觉得你说话很有意思，我其实就喜欢这样的风格，用最浅显的东西，表达自己的内心，不要故作深沉。
付大伟：这是我的思考习惯，也是弊端，至少我父母讨厌我这样跟他们说话，他们会云里雾里的
蒋林：对于写作，我其实也是这样的要求，要有生活，有故事，有来自生命的声音。
蒋林：呵呵，是代沟？也不是代沟，是两种风格的不相融合。
付大伟：最重要的来自思维方式和文化底蕴的差异
蒋林：是的
付大伟：中国的写作正在变革中，我们很幸运，置身其中对自己扮演的重要角色却浑然不知。
付大伟：没有人会记住你，因为你已经牺牲，但荣耀的是你不是殉葬品。
蒋林：我们都扮演着重要的角色？
付大伟：是的，重要的都是粒子，都是运动。
布鲁诺·舒尔茨
于默 译
黄色的冬日来了，充满厌烦。雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，铺在铁锈色的大地上。桌布不够大，有些屋顶没有盖住，这些屋顶就这样屹立在那里，黑色和棕色，木瓦顶和茅草顶，它们像一艘艘方舟，控制着像汪洋大海似的被煤烟熏黑的顶楼——漆黑的大教堂，布满肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的阵风肺。每天的黎明揭示在黑暗中涌现出来的被夜晚的风充了气的一排排新烟囱和烟囱管帽：魔鬼的管风琴的黑色的管子。扫烟囱的没法摆脱那些乌鸦，它们在黄昏密密匝匝地待在教堂附近、长着黑色的没有枯萎的树叶的树枝上，接着扑簌簌地飞到空中，又回到树上去，每一只鸟紧贴在它自己那条树枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飞走，像一阵阵煤烟、一片片尘土，起伏不定和奇形怪状，呱呱地叫个不停，叫得一道道霉黄色的亮光发黑。白天寒冷而叫人腻烦，硬邦邦的，像去年的面包。人开始用钝刀切这种面包，毫无食欲，带着懒洋洋的冷漠神情。
父亲不出去了。他封起一个个炉子，研究永远无从捉摸的火的实质，感受着冬天火焰的盐味和金属味，还有烟气味，感受着那些舐着烟囱出口的闪亮的煤烟火蛇的阴凉的抚摸。在那时候，他在一个个房间的高处专心致志地干一切小修小理的工作。在白天所有的时间里，可以看到他蹲在一架扶梯顶上，在捣鼓天花板下面、在长窗上面的檐板旁、在吊灯的平衡锤和链子旁的一样东西。他模仿室内油漆工的习惯，用的那架扶梯像两个巨大的高跷；他感到处在靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板，可以鸟瞰的地位开心极了。他越来越同实际的事务隔得远了。我母亲对他的情况感到担心和不快，试图引他谈谈事情，谈谈月底该付的帐单，这时候，他心不在焉地听着她讲话，迷惘的神情中流露出苦恼。有时候，他为了要跑到房间的一个角落里，把耳朵贴到地板的一条裂缝上去。就做出警告的手势，阻止她讲下去，还举起双手的食指，强调调查的重要性，接着一心一意开始听起来。那时候，我们并不知道这些古怪的举动叫人悲伤的根源，可悲的情结正在他的心里成长。
母亲对他没有一点影响，但是他却恭敬地注意着阿德拉。对他来说，他的房间的打扫是一个伟大而重要的仪式；他一直作好安排，好亲眼看到这个仪式，带着既恐惧又喜悦的兴奋感觉注视着阿德拉的全部动作。他认为她的一切作用有更深的象征意义。那个姑娘用年轻而坚决的姿势把一把长柄刷在地板上推动的时候，父亲简直受不了。眼泪从他的眼睛里淌下来；无声的笑扭歪了他的脸；一阵阵的喜悦使他的身子直打哆嗦。他被激动得浑身发氧，达到疯狂的程度。阿德拉只要向他摇摇手指头，装出挠痒痒的样子，就能使他吓得惊慌失措，穿过所有的房间，砰砰地关上一扇扇房门，最后直挺挺地倒在最远的房间的床上，在一阵阵痉挛的大笑中打滚，想象着那种他没法顶住的挠痒。因为这个原因，阿德拉摆布父亲的力量几乎是没有限度的。
那时候，我们第一次注意到父亲对动物的强烈的兴趣。一开头，这是一种猎人和艺术家浑为一体的爱好。这也许也是一种生物对亲属，然而是不一样的亲属，对种种生物的更深的、生物学上的同情，在一个未曾勘测过的生存领域里作试验。只是在较后的阶段，情况才发生离奇、复杂、完全邪恶和反自然的变化，这种变化还是不公开的好。
不过，一切都是从孵鸟蛋开始的。
父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口种种鸟蛋；他用比利时进口母鸡孵这些蛋。这件事情也把我迷住了——这件蛋里孵出小鸟的事情，这些是色彩和形状真正希奇古怪的玩意儿。那些怪模怪样的玩意儿长着巨大的、奇形怪状的嘴，一生下来，嘴马上张得很大，贪婪地发出嘶嘶声，露出喉咙口；那些像蜥蜴似的小动物长着脆弱的、赤裸裸的驼背的身子——从这些玩意儿上，很难看出将来的孔雀、野鸡、松鸡，或者秃鹰。这一窝蜥蜴似的小动物放在盛着棉花的篮子里，伸出细细的脖子，抬着脑袋，眼睛上长着角膜白班，什么也看不见，它们的发不出声音的喉咙无声地叫着。我父亲会沿着架子走动，围着一条绿色粗呢围裙，好象一个园丁在摆仙人掌的暖房里；他从一无所有中变出那些瞎眼的、跳动着生命的小不点儿，那些虚弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、处在生活表层的生物向亮光爬去。几个礼拜后，那些瞎眼的小东西一下子长大了；一个个房间里充满新住户的欢快的叽叽喳喳的声音和生气勃勃的啾啾声。那些鸟歇在窗帘框上，衣橱顶上；它们在一盏盏吊灯的错综复杂的镀锡枝条和金属旋涡形装饰中间做窝。
父亲在钻研巨大的禽学课本和仔细看彩色插图的时候，那些长着羽毛的幻像似乎从书页上脱身而出，使房间里充满颜色，一点点血红色，一条条宝石蓝色、铜绿色和银白色。在喂食的时候，它们在地板上形成一张五光十色、高低不平的床，一张有生命的地毯；一有陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其记得有一只秃鹰，一只巨大的鸟，脖子上没有羽毛，脸上尽是皱纹和疙瘩。她像一个憔悴的苦行者，一个喇嘛，一举一动充满沉着的庄严；这是受它的伟大的种类的刻板的礼仪所指引的。它坐在我父亲对面的时候，一动也不动，姿势像永恒的埃及偶像的纪念碑，眼睛上盖着泛白的内障；它把内障斜盖在眼珠子上，完全遮住眼睛，在庄严的孤独中沉思——从石头似的侧面像看，它活象我父亲的一个哥哥。它的身子和肌肉似乎是用同样的材料做成的；它有同样粗硬的、皱巴巴的皮肤，同样脱水的、瘦骨嶙峋的脸，同样角质的、深深的眼袋。甚至拿手来说吧，我父亲的长长、厚厚的有圆滚滚的指甲的手，关节强健，同秃鹰的爪子也非常相似。我望着那似睡非睡的秃鹰的时候，总是禁不住产生这样的印象：我同一个木乃伊在一起——我父亲的去掉了水分的、干缩的木乃伊。我相信甚至我母亲也注意到这种奇怪的相象，尽管我们始终没有讨论过这件事情。有意思的是，秃鹰使用我父亲的便壶。
我父亲不满足于孵出越多的新品种，在顶楼安排起鸟的婚配来；他派出媒人；他把热切的、有吸引力的鸟拴在屋顶上的窟窿和裂口里；不久后，我们家的屋顶，一个巨大的双脊木板瓦屋顶，变成真正的鸟的宿舍，一艘收留各种各样从遥远的地方飞来的扁毛生物的挪亚方舟。在这个鸟的天堂被消灭好久以后，这个习惯仍然在鸟的世界中保留着；在春天迁徙的季节，我们的屋顶被一整批、一整批鹤啊、鹈鹕啊、孔雀啊，和各种其他的鸟所包围。然而，经过一个短短的辉煌的时期，整个事业却发生了叫人遗憾的转变。
不久以后，就不得不把父亲搬到顶屋那两间做过贮藏室的房间里去了。黎明时刻，我们能听到那里传来各种鸟叫混合成一片吵闹声。顶楼两个房间的木板墙，在三角墙下的空间印发的回声支援下，造成惊天动地的响声，其中扑动翅膀的声音、喔喔的啼声、咕咕的鸣声、交配的叫声。有几个礼拜，见不到父亲的踪影。他只是难得下楼，走进住房；不过，他下楼的时候，我们注意到他似乎干瘪了，已经变得比较瘦小。他偶尔走神，会从桌旁的椅子上站起身来，摆动两条胳膊，好像胳膊是翅膀似的，接着发出一声很长的鸟叫，那时候，他的两只眼睛上像蒙上一层薄翳似的。接下来，他显得相当困窘，会跟我们一起哈哈大笑，把事情应付过去，试图把整个事情变成开玩笑。
有一天，春季大扫除，阿德拉突然出现在父亲的鸟的王国中。她闻到房间里充满着恶臭，就站在门口，扭者双手；地板上，桌子上和椅子上，滴满了一堆堆鸟屎。她毫不犹豫，猛地推开一扇窗，靠着一柄长扫把的帮助，把所有的鸟都搅得活动起来。一个由羽毛和翅膀形成的吓人的云团升起来了，发出一阵阵尖叫；阿德拉却像酒神巴克斯的怒气冲天的女祭司那样，在酒神那根手杖发出的旋风保护下，跳着毁灭的舞蹈。我父亲惊慌失措地摆动两条胳膊，试图同他的那一群扁毛动物一起飞到空中去。那个翅膀形成的云团缓慢地越来越稀疏；直到最后，只有阿德拉同我父亲留在战场上；阿德拉精疲力竭，气喘吁吁；我父亲呢，这会儿显出羞愧的表情，准备接受彻头彻尾的失败。
过了一会儿，我父亲下楼来——一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。
[附录]
从这个意义上来说，舒尔茨的小说与基里柯和恩斯特的绘画是同一棵树上结出的果子。艾萨克·辛格对舒尔茨的艺术特色作过如此评价：“不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者，象征主义者，表现主义者，现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。”正因为舒尔茨是个“不入流”的作家，以及他丰富深刻不同寻常的表现力，所以我有理由把舒尔茨安排在一个并非普通意义上——“他的作品少得可怜，他的取材范围也很狭窄，他的创作也没有产生巨大反响”的伟大作家的独特小群落里。
虚构
不是这只麻雀儿（许仙）
牧马人（曲梵）
银杏之歌（赵雨）
蘑菇（紫含）
肇事者吕布衣（金意峰）
鸭梨（欧阳德彬）
散笔
黑夜如镜（李家淳）
莫氏庄园：关起门来的风景（草白）
剥落的日子（付大伟）
记忆
抚摸流年（才苟）
父亲的树（李新立）
农历的秋（李天斌）
一位计生政策的积极响应者（梅子青）
亲爱的民歌（念秋）
在路上（陆秀雅）
和父亲一起在海边的日子（铁石榴）
访谈
每颗谷粒都在印证泥土的心愿（朱朝敏访谈）
所有的房间对我没有秘密（边建松访谈）
书话
普鲁斯特的时光（树呈青）
萧红一生中的几个关键词（草白）
读书的N种方式（外一篇）（崔敏）
荒诞与梦魇：卡夫卡的世界（周冰洋）
读《空谷幽兰》（淦之云端）
短章
虚构的灯火（文河）
乡下的月亮（李发强）
又见炊烟升起（小简）
绿意的根（禾源）
水乡乌篷船（若溪）
泥鳅（汪仰）
与兽为邻（外一篇）（曲曲）
诗篇
圣徒传（边建松）
漫游者的歌（东方浩）
楚灰的诗（楚灰）
无灯的诗（无灯）
窗户的诗（窗户）
克文的诗（克文）
身体里的白夜（原筱菲）
草叶集：
（棠棣、霜林晚、流泉、曹必胜、苗红年、果如、于阗、张凡修、五里路、水佩、萧萧、以梦为马、水殿月影、王运用、叶琛、西泠格格）
同题诗：水稻田（克文、陈颉、晴宝儿、流泉、边建松、花样、水殿月影、彩蝶、情大巅圣、唐以洪、南门江、无灯、公平、陈宗华、花痴、利子、牧风、缪立士、南飞雁、思不群、罗书球、南闽老茂、望疯、漫漫平沙、另一个角落、若水）
“饮酒之乐”与“驾车之殇”
驾校：靠什么，靠自觉
交警大队：痼疾已深，一个复杂的社会难题
酒店、代驾：有市场，无规模
反思：酒桌文化与交通文化的长期角力
不知何时起，“剩女”这个略带苦涩的词红遍大江南北，不过也不奇怪，伴随社会上一批批“丁克家族”的崛起，“剩女”也只是随风潜入夜而已。。“剩女们”也有话要说；“每天看着身边的朋友“披红带绿”的，惊讶于人们的身份转换之快。不是我不明白，是这世界变化快。”刚对婚姻品出点味儿来，谁知自己的年龄已经落伍了——“剩女”就是这么一批伴随着对婚姻的憧憬和理解而逐渐搭上青春的单身女性。
网上对剩女的定义五花八门。“高学历、高收入、高素质”的三高女性被高呼为主流“剩女”，而这的确适用于繁华都市里的知性女性，“剩女”一词也曾因为这个群体而光鲜不少，但随着单身女性逐年增加，婚姻问题不可避免地浮出水面，如果说之前这个称谓还带有一丝调侃和况味，那么现在已是沸沸扬扬的社会热点。“剩女”群体的多样化和复杂性正逐渐影响着社会结构和生活方式。
2009年，淄博市举办了不少形式多样，大大小小的“相亲会”。作为牛郎织女爱情故事的播种地，也没能幸免在一夜之间冒出如此多的“剩男剩女”。在这些相亲活动中，男男女女们寻寻觅觅，商家们看在眼里喜上眉梢。显然，大家心领神会地打起了“相亲”算盘。无论是在商场还是在偏远的织女洞，纷纷搭台唱戏，“招蜂引蝶”。而日益增多的“剩女”更是丰富的本土资源。相亲会上，虽没有对所谓的“剩男”、“剩女”做过全面的数据统计，但记者看到，都市中的“剩男”、“剩女”越来越多，他们对美满婚姻发出了可遇不可求的感慨。繁忙的工作，房车的压力，以及有限的生活圈子，让很多人错过缘分，只能在不情愿中步入“剩男”、“剩女”的行列。而这间接刺激了淄博的“相亲市场”。
“你得分析大龄女青年的择偶心理呀，能等到30岁还不结婚的人根本不在乎再多等5年，什么叫完美主义？完美主义就是无论如何都坚持理想而不管现实，所以我们‘剩女’的口号就是——宁缺毋滥，不能将就！。”一位网友幽默地改编了《大腕》里的台词，这样形容“剩女”，引发了网友们的共鸣。
一个网名为“火舞冰封”的淄博网友向记者戏谑道：“一些交友网其实陷阱遍布，可只要有机会，谁不希望多认识几位‘红颜知己’呢？哪怕她有35岁！”
对于“剩女”，网络上流传一种很有意思的说法：25至27岁为初级剩客，这些人还有勇气继续为寻找伴侣而奋斗，故称“剩斗士”；28至31岁为中级剩客，此时属于她们的机会已经不多，又因为事业而无暇寻觅，别号“必剩客”；32至36岁为高级剩客，在残酷的职场斗争中存活下来，依然单身，被尊称为“斗战剩佛”；到了36岁往上，那就是特级剩客，当尊为“齐天大剩”。
据知己网首席执行官胡辛介绍，作为在国内颇有知名度的交友网站在短短几年的时间里，注册的交友会员已达到1700万人次，每天新注册的会员达到3500人左右。其中，都市大龄男女青年(28岁以上)占总数的45%左右。
看到网上一个个跳跃闪烁的交友头像，可以想象，在这虚拟无限的平台上隐藏了多少颗焦虑不安的心。
记者就“剩女”问题请教了淄博明仁心理学研究中心主任马骏，马骏指出，当今社会出现如此多的“剩女”是正常的，这说明了社会变迁的一种表征。大龄女青年择偶难的问题，折射出我们这个转型社会的矛盾：主要问题出现在对爱情和婚姻的价值观判断上。上世纪七八十年代，社会文化较为单一，爱情和婚姻意识更多是一种共性的东西，价值观较为保守，女性择偶标准不高，图的就是老老实实过日子，生活平淡自足，女性与男性地位反差较大。但随着社会发展，思想开放，女性意识愈发强烈，她们更重视高品质、高情调生活。九十年代末，随着社会多元化发展，女性视角受到媒体、电视等媒介的影响变得越来越宽泛和犀利，由保守的关注基本生活的态度转变为个性独立式开放态度，但这只是形式上的变化，对情感的依赖和追求的本质并没有变。
根据马骏主任的分析，记者接触了身边的几位“剩女”，其中一位昵称为“文文”的27岁单身女孩这样自我剖析道：成为‘剩女’有其偶然性。自从经历过一段伤心的感情后，便对周围的异性缺乏感觉，也可能没遇到心仪的男孩，不过，就算有，相信也不会再那么刻骨铭心了。再说，时代在变化，允许学生早恋，就不允许“剩女”晚婚吗？现在自己就加入了一个“剩女群”，群里的姐妹都是单身，每天聚餐逛街也挺快乐。如果谁有一天恋爱了，我们也会祝福她，但仍会保持自己的独立性。重要的是，个人婚姻还要自己做主。——“文文”的观点代表了很多80后“剩女”的感情现状。
记者走访了华光路和中心路上的几家婚介所，通过咨询，记者了解到，来婚介所登记的淄博单身女青年多集中在30——35岁间。其中，这个群体又大致分为几类：离异型、物质型和事业型，离异型较多。离异型“剩女”普遍缺乏对感情生活的信心，由于尚未走出上一段感情的阴影，而对异性得出一种偏见的泛化认识，致使剩女们对异性信任度降低和兴趣不足。而离异带子的剩女再婚难点在于孩子的抚养上。物质型剩女看起来现实，但长期如此会造成情感失调，即使幸运嫁了个有钱人，日后也容易脱离家庭的核心内容，与异性情感不和最终导致情感破裂。而事业型的“剩女”多为物质条件优秀的知识女性，具有较强的领导才能或是领导意识，性格强势或在单位里担任重要职务。与外界感情交流时间短，机会少，眼光高，目标单一，有一定的心理优势，自认为找到伴侣不是难事，但真正寻觅时又不自觉的高标准要求。
“由于社会对职业的要求提高了，年轻人需要十多年的知识教育和职业培训，以及艰苦的努力和激烈竞争，才能取得理想的职业岗位。这一切让他们错过了最佳的恋爱、婚姻生理和心理期。另外，来自社会舆论和女性择偶标准高两方面的压力，也使很多适龄男性推迟了成家的计划。”康桥婚介所的一位工作人员感慨道，她用了一个形象的比喻：“剩女”是迟开的玫瑰。
一位正在登记的王女士这样认为：“剩女”越来越多是因为如今‘女为悦己者容’的时代已经过去。大多都市女性生活独立，经济稳定，婚姻不再是必然，而要求“顺其自然”，如果没有缘分就没必要强求。现如今，女人追求物质比追求爱情更“靠谱”，更有安全感，就像《蜗居》里的台词：一个男人爱上一个女人，啥都别说，先送上一叠钞票，让女的有安全感。”
通过采访，记者发现，虽然“剩女”的称谓已深入人心，但是在采访过程中，这个群体并没有什么遮遮掩掩，“剩女”们没有秘密，有的只是耐心的等待和与异性保持的一点点距离。也许“剩女”的称谓并不准确，刻意地“人以群分”也不恰当。“剩女”们只是一群将自己应有的身份延后的女性。在她们身上，有时代发展流动的痕迹，正如人们的寿命延顺了；参加工作的时间延顺了；退休的时间延顺了一样，婚期也只是延顺了。随着人们看待“剩女”的观念的变化，对这个群体的包容性的增强，对剩女的态度也更趋向于理性而不是草率和幸灾乐祸的看热闹。
在这里，我们希望“剩女”们能最终找准自己的角色定位，搭乘上属于自己的幸福方舟。
五码
车窗外发生了什么？
两具尸体，相聚五码
五码以外，车灯无知地眨眼
五码以内，秋叶静美中死去
窗外无码
五十耳目跟踪五码外的尸体
五十码外的黑牛羊在待宰的时光中悠闲地啃草
五百码外的天空在两双瞳孔里冰冷
车窗内发生了什么？
五码外的我们小心翼翼地活着。
早上正在回忆昨晚的一个梦境（梦中有梦）——对于第二天的现实环境来说简直是一个游戏。我梦到一个很长的故事，故事里的每个人都好像是主角，这不是问题的关键，对于常做梦的人来说真正危险的是分不清梦境和现实的临界点。在那个故事行将结束之时，醒来,对自己说，今天周一，该上班了。但怎么解释刚才的故事？只有一个答案：在我醒来前那不过是个梦。紧接着强烈的心悸和疲倦席卷全身，自我暗示可以再争分夺秒地睡两分钟。
之后我又醒了，在我舒一口气后忽然又紧张起来：今天确实是周一！而回忆昨晚的梦的细节更使我坚信今天是工作日，于是不敢再睡，但意识模糊，又把未完的梦续了起来。
之后再醒，我对自己说：今天可能是周一。我不敢肯定，因为我在等待那紧张而确定的声音：今天是周一，工作日。
结果，是周日。
给我答案的是手机上的时间。而作为最后一个休息日的今天，过得更加虚无和加速度，好像现实中的周日只是正在发生的梦境中的一个环节。它如此之快，以至于我都能预见到明天早上一睁开眼，对自己说的：嗨，今天是周一，昨天的一切都只是梦或者只是假醒的一天而已。
现实是多么荒谬！
数数杏仁，
数数苦的让你醒着的，
把我也数进去：
……
让我变苦。
把我数进杏仁中。
《致姐姐》
而
草编的花环默默托起圣杯！
离开严冬凛冽的口吻
紫色——天空深处的金色魅影
吞下流动的云朵，唱
轻柔的歌
呦
你的脸庞
玫瑰——似花圃中摇曳的满月
那
五彩火石最大一颗
浅草下深埋
锻造，在密布的蛛网里舞蹈
薪柴飘香
月桂凝霜
贝壳
（最无私的）
酿造红酒的遥远
房子——临近海的森林
和
石头，大地上的繁星呼吸
我们睡去像深秋的露水
月光打湿记忆？
另一枚
石头
开满鲜花——为她
话语晶莹透亮，一个人圣经篇章的序和两股血液
端起伊洛斯的酒杯
晃动水中
拥抱
