家里有个魔方，没事的时候我也喜欢摆弄两下，可从来没有完成过六面同色。学生告诉我完成六面同色是有口诀的，但我不想知道这个口诀，我喜欢自己摸索。我把魔方全部拆开，然后按六面同色装上，再慢慢打乱，打乱一两步是很容易复原回去的。然后再继续打乱，这就需要回忆刚才的步骤了。在继续打乱，步骤已经记不清楚了，眼看“天下大乱”，快要无法复原之时，忽然发现某块和某块组合一起可以回答上一步，凭着这种联系终于又起死回生了。
    虽然至今我还是没有研究出如何完成六面同色，但在倒回去不断复原的过程中，我发现了各个色块由孤立转向联系的重要性，这重要性使我不由地想到了我们的课堂，想到了那看似平常的一个个教学环节。
    没有人会在起点处迷失，那么为什么总会有一部分学生最终成为了学困生呢？玩魔方的经验告诉我，一定是学生在某个知识点处与学习中心失去了联系。知识点一旦孤立就意味着消亡，它将迷失在知识魔方的无穷变化之中。反过来说，知识的生命只存在于联系之中，要想学到更多的知识就必须建立更多的联系。懂得这一道理，老师就应该在他的教学设计和教学语言中反复强化这种联系，

    教师的成长无不经历一个漫长的锤炼过程，这一过程不是“熬”，不是“混”，而是生命的建造。为此教师有必要摆脱经验主义的狭隘与无知，学一点形而上的哲学，把自己的个人生命与教育的生命有效打通，使之成为内在的需求和心灵的指向。我们知道，一个教师在学校摸爬滚打十年八载，即使不曾读过什么书，研究过什么理论，也自会对学生的成长规律和课堂的教学规律了然于胸，能耐大者便可纵横无羁，坐稳优秀教师的位置了。但仔细想想这种优秀其实不过是做到了匠人的地步而已，并不曾明白师之为师的真正意义。
    海德格尔在《存在与时间》中讲“存在”与“存在者”是两个意义完全不同的概念，“存在”是先天的，是本能，我们教学并且取得优异的成绩，得到社会的认可，这很了不起，但这只是一个基本的存在，另一个人也能做得这么好。什么是“存在者”呢？“存在者”知道自己在追求什么，知道自己的使命，明白自己所做的每一件事最终指向何方。“存在者”的“存在”在整个教育网络中有明确的定位，它对教育事业的整体发展起着承前启后的推动作用，教育事业也因这些“存在者”而不断更新血液，充满活力。在这里，我们姑且把教育领域的“

    由重庆上万应届高中毕业生放弃高考而引发的“新读书无用论”的激辩尚未消停，在“世界读书日”到来之际，文化界又将读书置换进国际大环境，呼吁阅读是提升民族素质之精要。诚然，这两种不同语境下的“读书”，意义并不完全相同。然而，倘若国人对读书之于自身的意义尚存疑义，又如何寄希望于以读书改变民族命运？

    2008年公布的第五次“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，中国人的图书阅读率已从1999年的60.4%下降至2007年的34%。2007年，我国人均购书量不足5本，且其中八成是课本教材。国人读书量的连年下滑已成不争的事实，但其背后的根本动因在哪里？

    网络阅读率的逐年攀升，否定了现代生活的紧张使民众“无暇阅读”的假定；新媒体的兴起对大众关注点的分散，以及出版物质量的良莠不齐亦只能是“外因”。究其根本，或许仍在我们读书目的的扭曲——“功利性阅读”。

    早在上世纪初就有学者斥责功利性阅读，“借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨”。在功利心的主导下，读书并非因为“开卷有益”，而是汲汲于“经世致用”，为稻粱谋。如此

    在张者的《文化自白书》中读到这样一段话：“我和张岱年先生的对话持续了近两个小时。我和他靠得那么近，我时不时闻到他身上有一股檀香味。这种气息就像长期保存在图书馆里的线装书的气味，古色古香，给了人一种历史感。”这段话使我的内心很是震撼，是什么样文化的底蕴、人格的芬芳才让人拥有如此纯净如此清幽的檀香的味道？作为一名心田耕犁者的教师，我是多么渴望自己也能拥有这美好的香气啊！

    然而，我很清楚，自己还没有这样的气味。阅读，思索，沉潜，开拓，生命的历练与坚守，只有这样做的人才配拥有满腹芳香之气啊！反观自己，日常工作的忙乱，不良习气的熏染，以及内心的浮躁与虚妄早已将真我逼出体内，“是亦不可以已乎？此之谓失其本心。”在灵魂的雕塑上，我越来越趋于应付，趋于比划，趋于臆想。难道这就是我要追求的人生吗？难道这就是我要示范给学生看的光明磊落的人格吗？我不能不把这些问题带到夜深人静的时候，带到心灵深处一遍遍去打磨，去思量。
    其实，教语文的我平生最爱是书香。记得小时候，每当买来一本新书，总喜欢把脸伏在书页里用力去吮吸那纸张散发的香气，深深沉醉其

    电脑页面上有个最小化的功能，初学时我不太懂得如何利用它。比如下载一个文件，我会一直盯着那个打开的对话框，焦急地等待着它的进度到100%，后来终于有高手告诉我，你可以暂时把这个对话框最小化，然后先看自己想看的其他页面，等到文件下载完成了，再把它最大化。事情就是这么简单，一个最小化为我腾出了一片大大的空间，我无须将时间耗费在无聊的等待之中。
    此事让我联想到课堂上学生的一种行为——开小差。老师总是惧怕学生开小差的，所以在传统的组织教学中有一种很重要的能力，就是要求老师时刻监督学生不要开小差。为此不少老师煞费苦心，从头到尾用眼睛盯着每一位学生，甚至不惜一再中断教学来提醒一个个开小差的学生。而我却以为这样的教学管理是荒唐的，学生不可能45分钟不开小差。就像物理学所讲的世界上不存在绝对静止的事物一样，要求学生和老师在课堂上完全同步只是一种理想状态。而且，开小差的学生也未必是在想无用的事，其中有一部分其实是因课堂上的问题而引发了联想，当他把那个问题想清楚，他的思想还会回来。这样讲是不是我们就不用去管那些开小差的同学了呢？当然不是。这时候，我们就可以用到前面所

    教师的专业发展其实并不如想像中的那么困难，只要选好角度，挖掘深度，便会找到自己的使命，进而开拓出一条全新的道路。
    通常我们把教育思想的建树、教育技术的革新认为是专家们的事，而教师只要教好课，提高学生的成绩即可，这其实是将教育教学与科研相分离的看法。一个人仅凭经验能不能成功？当然可以，但那种成功是盲目的、孤立的、渺小的。将我们的精力投入到所教的学科中，放开眼界，统揽学术界既有之成果，踩在巨人的肩膀上继续攀登，于自己，于学生，于学术，于教育事业都大有裨益。每位一线教师都是教育流程上一颗螺丝，和机械化运作不同的是，这颗螺丝本身是有思想、有能动性的，他可以直接参与到对流程本身的改造中来，这或许正是教育事业巨大的魅力所在吧。所以，做专业发展的主人才是一线教师应有的选择。
    做好专业发展的第一步就是选准研究角度，把自己定位于一个具体可操作的课题中，将自己的聪明才智和辛勤汗水交付给这个课题。
    课题是什么？就是我们在实现教育教学目标中所遇到的具体问题。哪里有问题，就从哪里入手去研究。课题没有专属性，任何人任何

驴行是纯粹的
    驴行是快乐的，因为它的目的很纯粹，你只是在行走，像诚实的驴一样行走。奥修说：“你沉醉于做那件事，一直沉醉，困惑就消失了。”“你不停地超越，世俗将无法捕获你；你朝向大海，最终成为它，你把整个世界甩在了后面。”当然，这样说有点自以为美的意思，不过，不这样做，你又怎知那种纯粹的滋味呢？

有时候，我们不好玩
    叶澜老师说：“我们的语文教学，只有充分激活原本凝固的语言文字，才能使其变为生命的涌动。”我以为叶老师是想说，让孩子们尽情地玩语文吧，把所有的热情都拿出来做这个游戏。要知道，语文本是一阵清风，一片浮云，而我们却如“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”的“鸢飞戾天者”。当我们皱紧眉头，做世界末日般的“过度理解”时，我们没有注意到，语文正嫣然一笑，离我们而去。

高考江湖
    高考越来越像一个江湖。这个江湖，靠智商论剑，靠分数通关，由此而派生出若干产业链条，拉动各位父母及儿童的心理内需。内需尽管拉去，问题是“人在江湖，身不由己”，你决定参加高考，就总有一种力量鼓动着你去“挟泰山以超北海”，也不管你想

我只是不愿苟且地活
    苏格拉底说：“知识即美德”，他把生命交给了论辩；孔子说：“学而不思则罔”，他把生命交给了思考；我说；“人因灵性而伟大”，我只是不愿苟且地活。

读书与读书人
    由读书到成为一个真正的“读书人”，这中间是一个谜。
    很多时候，我们只不过是顺从于附庸风雅的想法，履行了“读书”这个过程。我们的行为大约可以解释为约会了那些文字，却未能拥有一段“恋情”。或许，这只是可遇而不可求的美梦，我们宁愿相信它是一个梦，也不愿去承受那苦痛与幸福。

    人，越是远离书，就越是害怕幸福。

教育家的烦恼
    试图完全抹去“教育”的痕迹，让校园复归自然。自然啊，化育万物，太阳是这么做的，而人却做不到！这真是让任何教育家都烦恼的事情。

康德的名言
    康德说：“这个世界惟有两样东西让我们的心灵感到深深的震撼,一是我们头顶上灿烂的星空,一是我们内心崇高的道德法则。”我想，每个人都应该建立起他自己的思想宇宙，他有这个权利，而且也必须这么做

“未来人才”在哪里？
    一名同学课间向我讲起克里希那穆提，讲起特蕾莎修女，讲起人类的种种纤细的情感，我的心不禁怦然一动。十几岁的年龄能够懂得纤细，能够关注人类，这让我颇感欣慰。真正的“未来人才”在哪里？我以为不在众人追捧的中高招“金榜”上，而恰在这默默的思索的平凡人群里。

真哭真笑
    “亚里士多德把人类定义成理性的动物，这并不是一个很好的定义，因为理性也存在于其他的动物，那个差别只是在于程度，……人只能够被定义成笑和哭的动物，其他的定义是不行的，……这是在人类里面最奥秘的部分。”
    人类已经越来越会伪装、掩饰自己的真实情感了，但无论这种沉沦到哪一步，笑和哭始终是与生俱来、不可更易的本能。看似漫长的人生，或许只是为了等待一次真哭或真笑。

站在巨人的肩上
    “一个巨人不但需要通过研读典籍占有历代前贤的精神财富，不但需要通过研究人性和社会来把握人性的需要和历史的走向，他还同时需要周围那些有血有肉的人的理解、支持、温暖、尊敬、鼓励,他需要从这样的心灵交流中得到勇气和力量如果没有