一上班就接到保安电话，说是有读者在楼下，说她不久前投了一篇写幸福的小诗，问我们可收到了？如果不用，能否退稿？

“稿件寄谁的？是否寄编辑了？”
“是寄给报社的。”
“那就不知道了。”

十分钟后，保安领着一干瘦老太来了。
“你们不用稿，是否退稿？”她声音高昂，带点指责的语气。
我正在看报纸，实在不想被人打扰。面对这种作者，脸部想挤出点热情来，可惜做不到。

我说报社概不退稿。没有这笔费用。全国报纸都一样。接着解释为何不退稿。“你应该保留底稿啊。”我说现在都是电子邮寄，哪要编辑拆信退稿？她说她不会，是第一次写诗。不知道要留底稿。接着就愤愤不平地质问起来，你们怎么不退稿？为什么不退稿？我想说报纸是赔本生意，我又没有向你约稿来着，凭什么要付费退稿？一封平邮也要一块多钱吧。你老太如果真有文化，不会不

离开安庆路之前，我们压根都不喜欢潜山路一千多号这个地方，安庆路多好啊，拔腿就是四牌楼，书店和百货大楼咫尺之遥，张正麻辣串也不太远，城隍庙更是近得只在手指边。哼，如果有谁说市区上班不好，我想这人除非找打。当然，这都是2009年3月28日之前的故事。
隔了一天，这想法就完全变了。可见，人是多么善变的动物。
当我们抱着电脑来到潜山路1469号，站在十一楼东南角，眼睛不要抬，就是天鹅湖，当然，视线下是个很小的湖域，再稍一抬眼，就是水天一色了。这有点像童话，当然给我的眩晕感，更多的是来自楼外面那宽敞的带有原野气息的地方，稍远点的双子楼我只进出过一次，说不上喜欢与否，我更喜欢的可能是自然的风物，当然，视线所及的高楼大厦也是我所喜欢与欣赏的，不过，那更多的只是做背景欣赏。我常常骑着车在周边转悠，通常是在中午饭后。看看花朵看看树木，让原野的风

我没想到，混到2009年，我居然也有了工作室。
工作室是什么？一句话回答不好，不过，我的感觉这是艺术人生的某种标志。只有艺术家有工作室吧，不是艺术家，那工作室只能称作坊或工厂车间一类的土玩意。
我居然进化到有了工作室，这是怎么也想不到的。那套房子丢在那，有两月，我就蠢蠢欲动了，总觉得闲置产业就像每天往外抛人民币一样，让人心疼。既然不能出租产生效益，那还不如把它装了还能享受一番。人生苦短啊，什么样的享受都要及时进行，否则人到死了还没有享受，真是亏大了。就这样，这房子装修后就变成了工作室。我只是有一搭没一搭地住着，更多时候，只是每天中午过去休息一下，听听音乐看看书，也算发挥作用了。
不过，这工作室对我而言，还是奢侈了，因为我压根没在里面工作过。虽然买了一张超大写字台，人家是作餐桌卖的，独大头马相中它，就一眼定了。那写字台

我从来没有为我的姓感动过。
这姓，实在太普通。我们那个村，当然不叫马孔多，也不叫马寨，虽然住了一堆姓马的人，可村名和马无关。
后来，让我有趣的是，我们马家修谱，竟然把台湾的马英九给修进去了。去年回家，父亲告诉我时，我倒是差点笑晕过去。玩笑开大了，这马家虽然卑微，可也犯不着去傍大款啊。我不认识修谱的人，他们和我们村隔得老远，可这种娱乐精神还是让我充满敬意。因为马家似乎缺乏娱乐精神。你想，我们想傍更大的款的话，这马克思总比马英九还有名吧，他还是外国人呢，是我们亲爱的共和国信仰的老祖宗。以前我们老马家偶尔开玩笑时，都是拿他老人家开，这个时候，每个老马家的人都得意洋洋，都成了话唠子，个个精神抖擞，充满幽默感。你想，还有谁盖过他的名头啊。
因为马家实在是缺乏名人，拉大旗做虎皮，也是不得已而为之。
后来我对这个姓重新充满兴趣，是和大头马分不开的。这小子对她的本姓不感兴趣，倒是对马，心向往之。哼，人都是缺什么想什么。当时让她姓王，这还藏着一点私心，因为我妈也姓王啊，姓马姓厌了，换个王姓不好吗？可她说不好。我说让你姓王，因为你外婆就姓王。她说，我更喜欢外公些。也是。她后来看

我把网名改马孔多后，便有一种换了新装的感觉，其实这马孔多的出处，文学人都知道，是和马尔克斯《百年孤独》有关的。
说起来，我家有三本《百年孤独》，一本是我买来的，另两本是女儿买的，说是不同的版本，感觉读着不一样。可我这个冒似很文学的人，竟然连一本都没看完。没看完就没看完，说出来也不丑，至少我敢于说真话，这也是人间美德之一种。
那么多不文学的书我都一气看完了，为什么独独《百年孤独》看不完呢？这只能怪我本家，写得太长了，唯一庆幸的是，开头我倒是看了几遍。一直鄙视我看的书都太俗的大头马，我敢说，她虽然买了几版本的书，也未必看完了。这就不是人的问题，书也多少有点问题，虽然我承认它是文学经典。但经典东西我没热情看的也很多，所以还是书的问题而不是人的问题。《战争与和平》谁看完了？我就树在那里，没打算去翻它。这一类的书单，有精神的话，我还可以拉出一大串。
但《百年孤独》的作者传记，《马尔克斯传》我却一气看完了。这说明，人的故事比经典更亲切，更好读。看完我本家的传记后，我晕着的头突然清醒过来，原来这书中的东西都是有根有据的。马尔克斯的外祖父就是一个上校啊，也是死于枪杀；至于这马孔多的出

经常有人问，你怎么不写东西啦。我说不写了，没东西写啊。这当然是理由。不过呢，我也的确感到力不从心了，女儿文章写得超过我了，我还写什么写呢。
这话说得好像很有沧桑感，其实我内心是很乐意的。我现在只管看好书，写不写的算什么事呢。世界上会写文章的人多着呢，层出不穷地冒出来，就像韭菜割了一茬又一茬，一个老写手早点搁笔，是对世界做出新贡献了。否则都老不搁笔，那还不成妖精？
毕加索他爹比我还明事理。为什么这么说呢？这是我看《毕加索传》看来的。书中说，毕加索他爹在发现儿子的绘画才能比他还出色后，便再也画不出一幅画来。好听点说，是他以后就再也没画了。他爹是个美院的老师呢，还能补补旧画什么的，而且还是一个博物馆的馆长。按我们现在的说法，毕加索爹绝对也是个骨灰级绘画爱好者，从小就酷爱画画。毕加索他爷也是画画的铁粉，之不过，老人家只是空头爱好而已，到了儿子手上就变成了职业了，而到了孙子手里，画画就像玩儿似的，随便一画就比他爹精心画的还要好。十几岁时，就把学院派的人给比下去了。也就在发现儿子的绘画天才后，老爹倒吸一口气，不再画画了。有人推测说，是他画不过儿子被逼的。我觉得这说得有点不人道。搁谁身上

2009年8月17日我第一次学会在卓越网上购书，那次的购书单是：
1、口红集(刘索拉最新作品,图文并茂、妙趣横生,书中还配有刘索拉亲自绘制的画作) [精装]  ￥ 17.50
2、不堪回首:我和章含之离婚前后(毛泽东亲自过问的一桩离婚案:章含之与洪君彦,岁月不能漂白的悲欢恩怨) [平装]  ￥ 16.80
3、 留德十年 [平装]  ￥ 23.50

这次三本书，隔两天就送来了，很快，让我叹奇不已。
洪君彦的《不堪回首:我和章含之离婚前后》，我在网上大部已浏览过，却仍买它，心里觉得有点不划算，不过，因为是第一次网上买书，而且又不贵，把它放到购物车里也不是太犹豫，如果是在书店，也许就不买了。
网上买书很方便，也容易被蒙。这是第一点体会。
不过，还是不后悔买这本书。虽然看得极快。我同事章鱼，听说也买了这本书。
刘索拉的书，这次买的是第二本。第一本是什么，忘了。是在实体书店买的吧，肯定是。她的东西仍值得一看。这是她的最新散文集，有几篇很精彩，也有少数几篇到现在还没看。
《留德十年》我要重点推荐。这本书实在是好，无论是语言还是内容。这书应该是季羡林大量著作中最值得一

    陈桂棣春桃夫妇回肥来，带了本新书《小岗村的故事》，我以为是主旋律，其实大不然。
为写这本书，他们耗费了一年的光阴，采访到了所有该采访的人物，包括当年的决策人物。怕此书引发不必要的麻烦，事先找了很多高人指点，也请了被采访者审稿，并请三位律师逐字审读。这样的书，立得住站得起，令人敬佩。
我在那晚的聚会上，只抽读了最后一章，便拍掌叫好。

《风尘误----朱熹和严蕊》：
         华语文化的优雅表达

一段史料记载很少的故事，有可能涉及众多历史文化名人，发生时间距今七百多年前，如何用鲜活的文字演绎好这段故事，又能让读惯了快餐文字的现代人迅速进入其中？这里的难度之高，可以想见。
作家在十数年中也曾反复踌躇，屡次搁笔。虽然出了十多本书，年纪也有了一大把，理解人生、参悟历史、消化文化，这两年又在网络上扑腾，贴出去的文章被网络那帮牛人们也相当看得起，不是跟帖无数，就是点击惊人，然而，写这么一段故事，仍让作家踌躇踌躇复踌躇。
好在有出版家相当看好这部书稿。在他写了几万字再度搁置之后，那位出了安徽很多部作家书稿的上海出版家刘冬冠，一位非常认真又相当敬业让人肃然起敬的出版人，退休前曾任上海数家出版社社长，即使他退了休，也一直盯着这部书稿，一再催促他快快写完，说他目前服务的上海远东出版社已把它列入09年选题了，09年上海书市准备把它推出去亮相呢。
要不是这么被人家逼着，作家刘湘如说，这部书稿（《风尘误----朱熹和严蕊》）也许压根儿就没戏了。
09年8月中旬，难得在合肥一见的刘