《十分钟，年华老去》这套电影的第一部，意大利导演贝尔特鲁奇的《水的寓言》用十分钟讲了个黄粱一梦的故事：偷渡的阿拉伯男子，在异乡的路上遇到了一位吹笛老人，老者请他帮忙找点水喝。年轻人在找水的路上爱上一个女郎，他们相恋结婚，转眼儿女都已长大，一家人开车出游遭遇事故，男子听到了熟悉的笛声，顺着找去，当他看见吹笛老人依然坐在当初的大树下时，激动地匍匐在地，而老者只是问道，“你去找水怎么这么久？我都等了快一天了。”

    从1999年初出版《1998中国新诗年鉴》，到2008年完成《2007中国新诗年鉴》，这部选本进入了第十个年头，当我正要感慨这是个实属值得纪念的文学事件时，突然意识到，对于诗歌这位老者，也许才是等了一小会儿，还没感到口渴，甚至一曲笛子都还未吹完呢。

   时间为何物？三千年前子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

   诗歌是世界上最古老、最基本的文学形式，它是一切文本的老祖宗，在发明文字之前，诗已在人们的口头传诵了百万年，《诗经》和《楚辞》只不过是有记载的东方诗歌的“女娲”，荷马、萨福则

   难得早起读书，头脑清醒，心旷神怡，仿佛回到少年。不禁昂首吟哦曰：“Bird，bird啾啾，flower，flower开开，early,early快起来,begin begin reading!”某人闻听，称赞此诗跟曹元朗有一拼也。

    《红豆》08年5期的卢江良的《赵子龙的枪》，写得颇有匠心，但趣味也有些俗。杨克的《突兀民风》，把广西文化总结得很传神。广西的各界名人，似乎不靠师承谱系，就像桂林山水一样，突然就冒出来了。我最佩服的广西人不是我们班的广西状元曾惠杰，也不是大学者梁漱溟罗尔纲，更不是被蒋介石愚弄了半辈子的李宗仁白崇禧，而是我们北大中文系的语言学泰斗王力先生。我中学的时候开始学习写旧体诗词，就是用王力和启功两位先生的书启蒙的。上了北大，王力已经不教课了，教我们班古代汉语的，就是王力先生的助手张双棣老

（我作为十佳诗人的代表出席颁奖活动，故有“获奖感言”）

杨克授奖词：

    杨克的诗歌以其率性的言辞，为现代都市中的灵魂游走进行了一种祭奠性的表达。他对现代都市生存境域的执著表现，是对那些被赋予了各种文明符号的“城市生理结构”的展示，在某种程度上说，意味着一种新美学的建构，即，对一种物质文明背后的错位性体验和思考。他的诗歌所呈现出主体意识，是对历史进行的深度发问，以便在更高的精神层面上传达诗人内心的思想和情感。在柔软的情感质地中追求纯粹且智慧的心灵世界。

诗歌之于我

——第一届汉语诗歌双年十佳获奖感言

                                   杨克

诗歌之于我已是一件自然而然的事情了，就像彼岸之于航船。照常理来说，应该是先把航船打造好，再为了某个既定的目

   “浴室里的雨是有温度的/在一朵莲花谢了之后/雨落下来/那么多泥/一朵莲蓬上的雨/似乎有点不够力度//雨里的水草没有骨骼/停止细密的风/停止尘土和碎香浮动/重新添加鱼类的泡泡/难堪的湿重。粘滞。下垂//另一种雨落下来/这易碎的珍珠重返水中/盐味被无限地稀释/荷叶一一倾斜/浴室里的雨越来越大//”（ 琬琦《浴室里的雨》）解读这首诗歌，以及将要涉及的几个广西女诗人，一开始就构成了“诗如何在”的问题。貌似复杂实则简单的方法，就是用“女性诗歌”相关概念阐释她们的作品，既呈现“全球化语境”视野，又方便引用西方诸多学术著作中的观点，显示论述的博大精深。我并不否认以“女性意识”分析这类型诗歌的合理性，“作为一个女诗人，女性经验的生物学的东西在我的作品中自然也具有重要意义。” [1]现代化的进程也就是“西化”的过程，近三十年，持续开放泊来的思维、生活方式和政治、文化模式对古老中国的影响持久而深刻。作为黄皮肤的东方人，不仅学人早已习惯了“拿来主义”，把西方批评方法直接

    《2007中国新诗年鉴》送出版社。因为地震，耽搁了时日，不然早两月就送了。该年度我自己最后拍板（没有设年度执行主编）。我自己决断的往往更少争议。

   南方都市报的欧亚、宋晓贤、阿斐担任初选，他们值得信任。特别是欧亚，付出了最多劳动。

  南开大学博士生刘波担负了理论文章和纸面诗学观点的摘要，四川大学硕士直博生杨清发担负了网络诗学观点摘要。鸣谢！

   2007是年鉴十年，这本值得期待。

    《诗歌月刊》下半月本来约访谈，已交稿跟赵思运专门做的对话。但他们突然改成诗人档案，除了访谈之外，要加上小传、著作目录、代表作等一并发出。今天一并补齐给他们。

  《南方文坛》要我7月初交对广西女诗人的评论，这几天要写出来才行。

   <非非>要一篇长文，和组诗，《诗歌与人》要关于地震诗歌的文章。这些都要看能赶出来不。地震那个看来是来不及了,这个话题也说过了。

   深圳《晶报》16号前要一个30年30首诗的推荐和评语。还有一个网络文学大

贴9年前7月4日在台北街头夜景。（露了一点脸的，是台湾诗人白灵）

    今天接到一封来自江苏常州的信，包得很扎实，拆开，是素昧平生读者(汪一方)寄来我个人最早的诗歌小册子《太阳鸟》，让我签个名寄回他留念。岁月如烟，想不到他保管得

《那年冬天》

一把把冷飕飕的刀子
一夜便割干净一切
城市蒙上白布

露宿的
僵硬的树，枝桠手脚冰凉

逆风而行的人
柔弱得像一条条草
谁一声低沉的咳嗽
吓得路旁的楼房一跳
        
 2001年5月

《That Year, Winter》

blade on blade , chill-chilling knives

in one night all's cut clean away downright

city smothered in white cloth

bedroomless

stiffened trees, their branches ice-frigid limbs

those wending their way against the wind are

frail as blade on blade of grass

someone's one-time whispered coughing

makes the roadside high-rise start

《朝阳的一面向着你》　

他站在烈日下
在一辆红色出租车旁 
等你

他就像他的国家
假装

——访谈杨克

 采访者：赵思运

 赵思运：我之所以用“不可一世看杨克”这个题目对你做访谈，不是为了出语惊人，而是说明一个事实：你20多年的诗歌写作具有鲜明的“持续性”。你的创作历程从20世纪80年代延续到现在的21世纪，而且你的诗歌写作有效地实现了对历史语境的深度介入，80年代的激情、90年代的冷寂、新世纪的喧嚣，都在你的诗作中的得到了回应。认识你和理解你，应该把你放在20世纪八九十年代和21世纪来看，所以，我说：不可一世看杨克，应该在较长时间的链条中定位你的创作。

杨克：持续性！当你以时间为尺度描述一种线性的写作状态时，你的用语让我一惊，它使我意识到了语言链条环环相扣的咔咔声。真是莫大的幸运！我这一代人的写作耗掉了生命的20多年，却不仅跨世纪，甚至跨了千年。这个巧合，冥冥中暗含了人之所以写作的原动力，那就是尽管肉身短暂，却相信文章是千秋万岁的事情。诗歌这种文体自有其特殊性，一个诗人的艺术生命从来不是靠量的堆积，除了专业研究者，很少有读者感兴趣一个诗人大量的也许是泥沙俱下的作品，人们衡

Following Poem are translated by Ouyang Yu（欧阳昱）

信札 

             一

“隔着遥远的时空，你的声音就来了”
一只左手按在纸上，扎心的穿透力
瞬间面对许多无法记忆的东西
诸如语气、语调、有机无机的停顿
甚至你心里杂音的强弱
“不可救药的气息，还有体味”
刹那的疼痛，躲在格子里写字的人
不小心就会被字走漏了风声

把手放在你曾写过的字上
铺天盖地而来的感觉，几乎要把人击倒
那字太有劲力，杀伤力很强
“手抚在上面会获取能量”
以至我仿佛起落有致地抚一张脸或什么别的
最过瘾的还是去嗅，能品到阳光
“东方人皮肤的变化，有一种动人的魅力”

该死的蚊子咬了我的脚心
“这不等于舔了人家灵魂一样难受吗？”
我不经意把一朵菊花吞了进去
那么细软柔滑让人“非”想“飞”想
时不时冒出的念头如同喝污水
渴了，喝了，真痛快啊可泥