2002年的第一场雪，终究成为记忆里无法拭去的一抹白色，不知为何。只是知道，与刀郎无关。雪似乎总代表着回忆，甜美中包裹忧伤，在万千的文学创作与凄苦缠绵中洋洋洒洒。同样，也不知为何。佛曰，只是寄托，是幻象。

    圣诞节夕，步行去天成小商品市场淘货，一路上雪花簌簌地落下，和着脚下的沙沙声。时觉惬意无比。贺年卡，圣诞帽，最最便宜的集中择数入库，远邮家乡、抑或异地的师友。那种情景，如今回视，也只是那“去年今日”了。

    待今回眸的时候，已近而立之年。同龄人有的毛病我都有了，不仅哑然苦笑。默默回味些年的苦辣酸甜，却觉无味，只是感到了时岁不饶人的残酷。生年不满百，但有千岁忧。我近30，也该忧他个三百年了吧！

    没有再活五百年的愿望，只是特别怀念那个时候。尽管过程寥寥，无甚印记。只记得那年，我才19，正是“青红岁月”。

    近日一口气读了《民主的细节》、《带一本书去巴黎》、《近距离看美国》、《白岩松看世界》等书，

一些新知的东西，启发了一次我微微腐朽的大脑和心灵。原来，外国是那个样子滴！从魏源大叔就开始的放眼看世界，看来真的没看出什么名堂。新的闭关锁国啊！

    我所供职的媒体之总编辑尤其酷爱三联字号的书，余暇便到美术馆附近的三联生活书店浏览群书。

于是，每逢周一选题会时，倜傥且侃侃而谈者谁？不说你也知道。间暇，他会给我们推荐几本他之最爱的书系，仍以三联为主。

    书读多了，毕竟不是坏事。侃侃而谈，泡妞撒泼什么的，都用得上。只可惜早生了若干年，在我没意识到的时候都浪费了。当然，也混了个把学位。  

    恨己无知因知之，所幸不晚。以前只缘身在此山中之类的原因而导致的懵懂无知不足以畏，但自制藩篱又乐居其中，就不得不说道说道了。

    高中时光倏忽而过，权且把高考挡箭吧！理由充分……

    大学时光，又倏忽而过。那个所谓的象牙塔没什么值得称道的，唯有一个地理位置。海淀区中

    近闻，四川大学文学与新闻学院新闻系拟从2010年起在教学计划中删除毕业论文，而以在报上发表新闻作品、评论等有具体篇目及质量要求的毕业设计来代替。原因是，本科毕业论文太水。

    加上研究生两年，我一共学了6年的新闻。所得的结论是：不仅是本科生的太水，研究生的也太水。对于水的问题，我有包括我在内的一大把例子。

    本科论文开题时，一同系女同学报的论文题目与超级女声相关：因为超级女声火了，所以中国人需要偶像。这一因果式框架当场就被老师否了。

    不得不承认，这是一个非常有个性的女生。答辩时有幸再次与她同组。期间，8000字左右的论文有四分之一到篇幅被老师大笔一挥。问：我不是让你把这段删除了吗，怎么还在？回答：我觉得这两千字很有文采，所以我又给恢复了。老师复问：“有文采是有文采的事，但是它和你的文章一点关系都没有，我在初稿的时候不是让你删了吗。”复答：我就是觉得它有文采。

    老师晕了，我们旁观的也晕了。然后，无论老师怎么反问，她就是不听地嘟囔说这段话有文采，不能删。

    虽然

    有的朋友，无奈于老板的苛刻而不断充电，欲挣脱牢笼；有的朋友，放弃一些普通的、唾手可得的职业，深居简出，笔耕不辍；有的朋友工作积极，为财富，为事业不断打拼，且在一个小圈子里如鱼得水；有的朋友工作稳定且安逸，有着主旋律的追求，取道仕途……我的这些朋友，都是典型且真实的存在。罗列他们，是因为我羡慕他们，执着、清晰地知道他们想要的是什么。

    每次朋友小聚的时候，听到别人说要搞点什么的时候，总会为自己没什么要“搞”而感到惭愧。

    自己历史的天空，要靠自己的足迹书写。错会过的很多事情，让教训更加深刻。别人的成绩因为羡慕而视为自己的骄傲、周遭的美景凝就成短暂的忘乎所以、一切都合理想象中的盲目懈怠……

    工作一年胜过上学六年所得到的深刻，也或许是厚积薄发的累积到此刻才达到质变的逾越。毕业之前，有过这样的梦想：追上一个漂亮的女孩，然后像周星驰电影里的那样，从一个小人物成长为一个大人物，过程中美人不离不弃；又或者，像冯小刚电影里那样，长相中等偏下，事业不成不就的同样的小人物，最终获得美人的芳心。尽管小人物最终还是小

    最近迷上了beyond的音乐，一个人倾听的时候，发觉了很多未曾深窥的不挠意味。主唱黄家驹的英年早逝，又给这种意味以更深的注解。

    喜欢这个我不知如何解释的单词所代表的乐队，从他的一首歌开始——写给南非前总统曼德拉的歌。喜欢的原因不知如何表达。我想，即使方文山再有才，中西的深邃文化也都转为或爱或情的无谓呻吟了。在看了快女之后，尽管我不懂音乐，也知道这个词正在被亵渎与蹂躏。总之，音乐和卡拉OK不是一回事。前者神圣，而后者……葛优告诉我们，卡拉是条狗，这就OK了。

    “在他的生命里，仿佛带点唏嘘。”一个歌手，能有如此广而博的视角，还能够对他们有什么苛求呢。黄家驹已逝，与他共一的31年又20天的平凡岁月。

    如后人所感，不管经历了多少风雨，beyond都唱出了属于他们自己的光辉岁月。

      两年前，开始有意识地读一些该读而未读的书。当时，发现了一个“百本必读书”的帖子，看到了《百年孤独》的名字。从那时起到现在，两年已去，悔恨没有在刚认识他的名字的时候便趁热打铁，混个烂熟。但值得欣慰的是，毕竟到今天，把它读完了。

     很多年过去了，面对行刑队，奥雷连诺﹒布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。这个为现在初中物理书中简单解释的凝固现象，在那时，成为奥雷连诺对未来一切现象的启蒙。正因如此，每当临冲对他生命中意义非凡的某个时刻时，奥雷连诺总会想起这个片段记忆。

    这个酝酿孤独，最终灰飞烟灭的叫做马贡多的地方，与我认为书中最重要的两个人物。

    在马贡多还是个只有二十多户人家的村落时，被一个叫默尔基阿德斯的吉普赛人打破了平静。他时不时带去一些莫名其妙的发明，包括令奥雷连诺惊异的将水变成冰，且被说成是马其顿炼金术士创造的第八奇迹。这个吉普赛人类似于当初将四大发明西传的阿拉伯人一样，到处兜售着他所谓的廉价发明。尽管，他不为除布恩蒂亚——这个马贡多标杆式的人物—

    休假中，百无聊赖。编排了一个话剧——《考研》

    1、

    妞：我想考研。你支持不？

    我：支持，从精神到物质。等你考上了，学费给你出了。

    妞：不行，你得给我指定个计划。该怎么学什么的。

    我：哦，听着好像是我在考研似的。

    2、

    我：我也想考研。

    妞：你不都考过了吗？

    我：上班没意思。

    妞：上学就有意思？

    我：嗯，因为有好多女同学。

    妞：滚……

    我：—*（）——+￥·#！

    妞：败家老爷们儿。

    我

    笔怠了，并非因为无事可写。每次触碰键盘的一刹那，仿佛都是在重复从前的某时某刻一样，于是，一些幼稚得令人发指，矫情的让人作呕的文字喷发而出……这些，我都预感得到。

    有天得问，你导师什么名字?我惊愕了，并不是因为忘记。事实上，在我近乎狼狈地逃离校园之后，第一次回忆起自己的老师竟然是在别人的提醒之下。应试教育中脱胎的我，总是喊着感恩的心面对一切。即使有时候被认为是自欺欺人。谁都不怨，师生关系的商业模式花让人怀疑为人师表这个词在成语词典里，是否真的可以找到。

    在大学的操场上，我的老师对我们说，他认识一个中央党校的博士，功成名就（我第一感觉就是，功成名就再读博的，不是有猫腻就是有真才实学，事实上，后者往往少数），每天练习写作。不管是写什么，都要保证写2000字以上。这是他多年以来养成的习惯。另两位同学点头称是，我也不置可否。毕竟，我没见过这个素未谋面的典范，但他的这种坚持，我佩服。因为，我就没有这种毅力。

    真的，我没想说什么。我只是想写点什么。在辗转了几个小时的睡眠之后，突然发觉头脑开朗了。

    夜听曲，不成眠。

    醒醉相隔一线，夜昼反侧辗转。

    离情杂喑语，似水非华年。敢问夜曲声声处，何来此，无尽幽怨？

    相逢若是千般错，歌间纵有几缠绵？ 臆寐空欢。

    寻梦处，无由端。

    无外乎，贪恋嗤嗔，悲喜恨情缘。

    多年以后,我百无聊赖地坐在办公桌前,总会想起中考后的那些下午。天气炎热，熏风扑面，静寂滋生的烦躁时刻萦绕在周围。那是我第一次有了即将离开学校，而且可能不再回来的感觉。如果将如今的工作生活与那一时刻对调，我敢肯定，我所有的亲人朋友老师，包括我自己，都会承认我现在所拥有的，即是我那时候所追求的。

    然而，时过境迁，想法也随之转变。地域，思维，年龄，加之其他一切的环境因素，使所处的现状等同于崔健的成名曲——《一无所有》。如今，这种感觉又被我重温了一遍。

    一年前，当我毕业的时候，还没有像现在这样夹杂些许深沉、些许顿悟的感觉。二、三年并行的学制，让留下的那些人如留守儿童一样，寄望着他们的明天会更好。事实上，结果也可以说是这样。老齐、老白去了新华社河北分社，老金去了中央媒体的地方记者站，加上去年老吴去了天津。现在，我和老梁成了残存在北京的新一拨留守儿童。我们没守望什么，如果要用这个词，充其量是当那些未“留守”的人回来，我们可以请他们吃顿饭，喝点酒，吹吹牛皮，扯扯淡。也仅此而已了。

    “遁迹宝塔十数载，一朝远