用世俗的眼光看，林语堂是他们那一辈作家里活得比较舒服的一个。比如文学成就，要说他的作品不见得比他的同代人好多少，可他在世界的知名度却不低，是他们那一代人里难得的进入诺奖提名的人。比如经济，在国内，《开明英文文法》、《开明英文读本》的畅销，使他成了“版税大王”；在国外，《吾国吾民》、《生活的艺术》登上美国畅销书排行榜，足以让他过上颇为奢华的生活。比如政治，他没有坚定的政治主张，可以与鲁迅、周作人、孙伏园等结为“新语丝派”，对社会性直抒胸臆、针砭时弊，“有时运用竹竿、砖石和警察打架”，却表示“一向喜欢革命，但一直不喜欢革命的人”；也可在抗战时期，从美国回重庆，仅一周就受不了国内的艰苦生

坚持小说的原创性

——《天堂没有路标》的创作体会

□赖妙宽

    今年初，国家新闻出版总署评选出首届“三个一百原创出版工程”图书，我的《天堂没有路标》有幸入选。

    现在提倡图书的原创性，我是十分认同的。在我看来，原创就是思考和发现，并把思考和发现所得梳理成某种对生活的认知直至形成思想体系。对于文艺类作品而言，它的原创性的意义主要不在于学术研究（当然，从某种层面上也可以这么说），而在于作者对生活的洞察，透过生活表象发现一个时代、一个社会的价值观念，人性在这种价值观念下所能承受以及展示的程度，从而提供一面让人们反观自己和社会的镜子。原创并不仅仅是把包罗万象的生活罗列出来，提供一个万花筒，让人们看了反而失去判断生活的真假美丑的能力。作为出版物，应该既能满足人们的阅读需求，又能提升人的精神境界。原创图书对于民族素质和社会文化来讲是一种长远的滋养。

   &nbs

    家给人的感觉，是亲情、温暖、安全，除此之外，每个家庭都有各自不同的气质。就李家而言，我的感觉是：积极乐观，严谨开放。

    与李家人相知，缘于他们的二公主Lilly，从Lilly身上，我感知了这个家，进而认识了李家的人，从而得出对李家的总体印象。

    那是距今近四分之一世纪的1983年，当时我到厦门第一医院眼科进修，Lilly是第一医院的眼科医师。作为进修生，初来乍到且是来学技术的，总有点谦卑和拘谨。记得刚进病房的一天，早上查完房，大家正欲散开去做事，Lilly摸出一包显然不错的饼干请大家吃，饼干袋转到我面前时，一方面是不熟悉，一方面是客气，我摇摇头表示不要。她执意要我吃一个，我示意手里拿的病历牌，手脏，不好拿，不吃。她说：“那我拿一块放在你嘴里，我的手是干净的。”然后她认真地拿了一块饼干放在我的嘴里。我对着一个连名字都还不知道的人，

  《天堂没有路标》封面及作者。    （赖妙宽提供）

    献给著名妇产科大夫林巧稚的长篇传记小说《天堂没有路标》获得了第十届精神文明建设“五个一工程”（2003－2006）文艺图书类入选作品奖，记者为此采访了小说的作者——市文联优秀作家赖妙宽。采访中，赖妙宽的手机不时响起，那是得知喜讯的人纷纷向她表示祝贺。

    说，台风“圣帕”要来，要比以前的“桑美”甚至比1999年的十四号台风来得凶。“圣帕”最强的风力达17级，相当于490多公斤的压力集中作用在一平米的地方，如果人，就会被挤成肉饼；如果作用在咱家的窗玻璃上，那就破窗而入。现在的铝合金窗又不能马上钉块木板——说实在的，也没地方去找木板——那么，在十几级的大风中，居室洞开，家会是什么情形？这样一想，就有点怕怕的了。

    媒体和有关部门都把“圣帕”的危险性反复说明，大家半信半疑，好在它远在1000公里之外，等它登陆宝岛台湾，过了台湾海峡来到福建一带沿海，也得一定的时间，正好给大家准备准备。

    于是，菜市场里人潮涌动，青菜、水产价格陡然上涨，本已涨价的猪肉不能随便再涨了，但肉摊上空空如也，失望、心慌的顾客在肉摊前徜徉，卖猪肉的洋洋得意地清理着案板、水池，故意敲得“嘭嘭”响，他们看顾客的眼神似乎是：哈！你们也有今天！

    “圣帕” 呀“圣帕”！

    好歹买了些青菜，小油菜、空心菜、地瓜叶，还有可以放久一点的苦瓜、土豆、蒜苗、葱，葱是准备躲在家里做

    同学Z得了乳癌，我去看她时，是她术后第四天。她穿着条纹住院服，左腋下吊一个像小孩玩具的塑料引流器，脸色一如以往的苍白。她笑眯眯问我：“你怎么知道了？”他们夫妻说谁也没告诉，连自己的父母都没说。Z的父母包括她老公的父母，都是医生，Z的父母还是部队的军级干部，曾是全军有名的医生。

    我说是J告诉我的。

    J也是我们的中学同学，正巧我们三个都当过医生，并且我们三个的老公也都当过医生，只不过我家两口子双双改行，她们没变，Z的手术就是J的老公做的，所以J最早知道。因为都是当医生的，对疾病就不会太大惊小怪。J也不是故意告诉我的，那天是政协开会（J和我都是政协委员），J看到我，隔着两排座位说：“唉，××乳腺癌。”J是典型的乐天派，讲话慢条斯理，听她的口气，仿佛是说Z最近感冒了。

    我坐到她身边问：“怎么回事呀？怪不得这几天QQ上都见不到她。”我和Z经常在QQ上寻开心。

    她说是Z自己摸到了肿块，找了她老公看。先做穿刺，病理报告是良性的，但她老公摸起来觉得是不好的，劝Z做手术，可能一两天就做。又说

    人的生活中有无数个小时，在我们一家的生活中，有30个小时值得记忆。

    2007年7月9日下午三时许，丈夫携儿子前往福州，准备参加儿子第二天早上的面试。我是很想一起去的，但一方面手头有些事放不开，一方面这次面试只有15分钟时间，我去了没有实际意义，只是去凑热闹。天气又热，老公叫我不要去了，在家做好手头的事。我说要去见证历史时刻，因为已得到通知，面试的当天晚上，就会知道有没有被录取，有在场跟没在场感觉是不一样的。老公却一口咬定是一样的，让我在家安心等待。所以，我看着他们的车子开走，心里很不是滋味。

    一个多月前的笔试，我们是一家三口前往的，也是自己开着车，带了一大堆吃的，高速路上，差不多都在吃东西。到福州后又去买了许多罐装啤酒躲在房间里喝，好像是出来喝啤酒的，对于考试的成败，并不是那么在意。这个由新加坡教育部组织的名曰“优秀高二学生留学考试”的项目，范围很小，难度却不小，全省只有七所重点高中有资格参加，每所学校选送5名排名在年段前30至少是前50的优秀学生参加，经笔试、面试后，从这35名学生中择优录取15名。被录取的学生将获得全

    博客荒了很久，有时打开来看看，赶紧就溜，那凋零、那陈旧，到了自己都不好意思面对的地步。博客怎会弄成这样了？干么要弄博客？这是我不知如何收拾时经常要问自己的问题。想起一位同学，偶尔在QQ上碰到，问他在忙啥？他总是气急败坏地说：“写博啊！娘的！”另一位是刚开博时，兴冲冲邀我前去捧场，我也曾去胡乱叫好几次，后来再去，发现他的博客跟我现在的差不多，半年左右，已经弃之不管了。而这两位同学，一个是京城电视剧界的热门人物，一个写历史散文在国内小有名气。没想到他们都被博客耍了一把。

    我自己开博也是犹犹豫豫的，申请到门面后，一直没有营业，半年后，在葆国的鼓励下，悄悄开了张，没地方做广告，只在自己的QQ上扭扭捏捏打了条横幅：“欢迎参观我的文字仓库”。为了对得起顾客，刚开业时曾认真写过几篇短文，后来就把以前发过的文章贴上去，再后来就只贴刚发表过的小说和别人写我的文章了。因为我一向不喜欢把生活的原样照搬出来，特别是一些琐事，生活的真实与艺术的真实还有很大的距离，我即使写一篇短文，也要费很大的劲。再说，我干么要浪费时间把已经过过了的生活再说一遍呢？若有什么

关于作者本人

    记者：所据我所知，从处女作到您的第二部小说被《小说月报》选登，之间隔着十个年头，这十年您结婚生子，是一个好妻子好母亲，并且一直是一名专职的眼科大夫，什么东西促使您又拿起了笔？是那种永远站在高处看着日常生活的淡然吗还是其他？

    赖妙宽：有一点小小的修正，我从发表处女作到小说被《小说月报》选登，是隔了十年，但中间也写的，只是写得少，没大影响而已。我是个平常的人，过的是平常的日子，做好本职工作、结婚生子都是我的本份，我都很努力而快乐去做。那段时间，是家庭和事业打基础的阶段，要特别用心去做。当好贤妻良母和称职的医生，已占去了我大部分的时间和精力，写作就放到其次。再说我一直把写作当作是业余爱好，生活的调剂，不会太认真去写，所以隔了十年才又有作品让人注意。但是，写作是情感的宣泄，我是个敏感而内向的人，写作成了我最好的对生活表达态度的方式，这是我需要写的原因。也因为有写作这个心灵自救的去处，在生活中我有一种超然物外的感觉，我曾在一篇创作谈里说到：“我感到，在我

关于《天堂没有路标》

    记者：林巧稚是国内有名的妇产科专家，21岁前一直居住在厦门鼓浪屿，您是福建人，而且也是一位医生，这是不是您选择这个题材的原因？您当初想写下林巧稚的动力是什么？

    赖妙宽：是的。写这本书与我当过医生，女性，是个闽南人有很大关系，如果不具备这些条件，我恐怕还不敢写呢！

这本书很不好写，我坚持着把它写下来并且尽力写好的动力，是我有点责任感，还有点敬业精神，我要对得起自己的工作和声誉。另外林巧稚是我当医生时就敬佩的人物，把她的人生写成小说，对我来说有一种虔诚和欣慰的心情。

    记者：在收集材料和写作的过程中，您是如何突出描写作为女性的林巧稚，而没有把她看作有着种种头衔的国家领导人？

    赖妙宽：其实，在我的心目中，林巧稚就是个优秀的女医生，作为有着种种头衔的国家领导人的身份，在她身上表现不明显。所以，在写作过程中，自然是要突出描写展示她才情的主要身份。