恐龙叔叔--UNCLE DINOSAUR

《国家秘藏——100年：书劫·书缘》自序

两年前，2009年是国家图书馆一百周年诞辰，按理说这是文化界的一件盛事，我应邀为其拍摄了一部八集的纪录片，在央视科教频道《探索发现》栏目播出。此稿原计十集，系统梳理了国家图书馆的百年历程。有朋友看到片子，一直鼓

画像

[西班牙]安东尼奥·马查多
黄灿然 译

我的童年是记忆中塞维利亚的一个庭院
和一个花园，阳光中柠檬逐渐变黄；
我的青春是卡斯蒂利亚大地上的二十年；
我还有一些经历恕不赘述。

我不是大色鬼，也不是朱丽叶的情人；
——我一身笨拙的衣着足以说明——
但丘比特安排给我的箭我受了，
而我爱任何在我身上找到家的女人。

我身上流淌着一股左派的血液，
但我的诗来自平静的深泉。
我不是空谈家，也非世故者，
只是个地地道道的善良人。

我崇拜美，留意当代思想，
从龙沙的花园里折来几枝老玫瑰；
但新颖化妆品和服饰都不适合我；
我不是那种善于啁啾的鸟儿。

我不喜欢抒情的空心男高音
和蟋蟀们对月亮的合唱。
我沉默是为了将声音与回声分开，
而我在众多声音中倾听那独一无二的声音。

我是古典派还是浪漫派？谁知道。我留下的诗歌
要像战士留下他的剑，剑出名
是因为紧握它

此时此刻，一个民族正挣扎在二战以来最严重的危机之中。几天前，一个民族也上演了最荒唐的一幕：抢空了货架上所有的盐。此时此刻，中国的互联网上非常热闹，有冷血地幸灾乐祸，有坏笑地讥讽“盐荒子孙”，据说网民分成了N多派，关于日本灾难的评论竟然五花八门。这是令人惊悚的一幕。一个13亿的民族因为一个毫无根据的传言，竟然酿成了一场全民性的混乱。人们如此缺乏安全感，政府如此缺乏公信力，应急系统如此不堪一击。如果真有一点风吹草动，可怎么

    总理的答记者问，总是让人期待。年年如此。每次都心疼不已。一个大国的总理一直是忧心忡忡的，苦口婆心的。我丝毫不怀疑这是个让我们尊敬的总理。我们国家有这样的传统，就像孔明，就像张居正，就像周恩来。总理已经是几朝元老了，能到今天，委实不易。他的妥协，他的隐忍，他的智慧，想起来都艰难。上任总理有过“地雷阵”的悲壮，这任总理把自己比喻为“战士”。他们在和谁斗啊，是不是鲁迅说的“无物之阵”？一个人浑身是铁也捻不了几根钉，他需要一整套制度和一整套人马。可是，如果是刘志军这样的部长在主政一方呢？你怎么办？

    这几天有事访友，去的是经济适用房。我知道整栋房子里没有几个是合格的，他们骗取了政府的救助。看到医院对医保人员的审核连看都懒得看，满心就是悲凉。政策可能都是好的，可是没有人去好好执行。看总理在阐述出台的政策，我就知道九曲十八弯之后，怨言还是会四处蔓延。政治上道德是最靠不住的，部长不能时刻受到总理的监督，应该交给民众监督。一个社会的和谐其实需要一个好警察、一个好老师、一个办事员、一个好村长。

从广西回来，带回一套钦州坭陶茶具，很优雅的一份礼物，是便携式的品茶工具，小巧而完整，竹制礼盒同时也是微型茶几，精巧的坭陶壶杯，令人爱不释手。周五无事，邀来老友品茶叙旧，竟还赚来了一套绝门功夫拳，顿觉一日充实。

从来千金难买有闲，有闲便生出许多沉溺。近几日，枕边书换做了董桥的小书《记得》，他的书得有一副赏玩的心情才能读，甜甜的，腻腻的，肉肉的，听他讲那些收藏的趣闻轶事，被他的千般卖弄所惊瞠。虽然，并不喜欢他用唐诗宋词的意境写文章，觉得有些矫情，不过我辈既无学识又无钱银，收不到那

我是在南印度洋的潮水声中读完约翰·伯格《我们在此相遇》的。反复地读了两遍。对着高高的天空和无际的大海，我愣愣地想了半天。我承认，没看懂。我看得见每个字，看的懂每个句子，但我看不懂他整体要说什么。但我对他是如此地着迷，因为他的文字。

有段时间开会的时候，我一直带着卡尔维诺的一本书《看不见的城市》。我不知道这是一本什么书，可是就是为之着迷。会上台上人说着不三不四的话的时候，我会一笔一划地抄着卡维尔诺的文字，他用简洁的笔法为城市做着素描，不知道他去没去过这些城市，我更是对这些城市缺乏认识，可能这辈子都去不了，但是，我着迷这些描述的文字：“在广场的墙脚，老头们静坐着看年轻人走过；他跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。”

“记住每一区的适龄女子都要嫁给另一区的少年，而两人的父母会交换两家各自专利的商品—

    八月，我们四十多位分手了二十年的大学同学，回到母校。在酒精的发酵下，我们仿佛又回到了二十年前。脱胎换骨的不多，大部分还都认出。欣喜、欢畅、打趣和开怀叙旧，看着彼此渐生的白发，也喟然感叹：我们也过了不惑之年。

看到90后慢慢高过自己，不自觉便矮了三分。时间之水就这样漫过我们，浩浩荡荡的奔腾而去，徒唤奈何了。历史是会中断的，也好在历史是无辜的。我应该珍惜和善待，像永远怀念每一位同学一样。

    三个月以来，今天算是放下。让心情漫漫舒展开来。开始再次写下一篇博客。

    因为一件自己并不喜欢的事，我把自己投入到喧嚣当中，那时候，挺有乐趣的。第一次审视自己，第一次人模狗样地证明自己。觉得自己挺是了不起的，高傲地穿行于人群中间，以为天将降大任于斯人也。我就是这样摔跤的，以前走的路顺了，也从来不相信还会摔跤，其实也是摔过的，挺疼，过不了多久，就忘了。于是爬起来接着走。

    今天，我让自己自由地慵懒地躺着，翻着闲书，喝着清水。和过去的三个月告别。告别得了吗？我想试试。至少不再想把自己绑在一架战车上，任命运被呼来换去。我的悲剧在于太“天蝎”，认真而执着。太爱惜自己的羽毛，也恬不知耻地喜欢那么一点开屏的感觉。于是，时间一点一点不再属于自己了。

    当我心比天高的时候，我常常为自己的低能而绝望。这真是件无奈的事，我经常以为自己可以改变世界，其实我连自己也改变不了，总是沿着