每当走进一座陌生的城市,我发觉,最繁华的地方是商业区、最热闹的地方是农贸市埸、最安静的地方是图书馆、而最漂亮的地方则是公园.城市的公园,就像一块花手帕,铺在鳞次栉比的高楼大厦之间.老人想着这个地方.孩子爱着这个地方.逢年过节的时候,聚在这个地方.身心疲惫的时候,总想靠近这个地方.就连初恋的情侣,牵手的也选在这个地方.城市的公园啊！闹市中的一方静土.烦嚣中的一抹清凉.

    而当我们走进公园,就走进了世外桃源.那茵茵的高羊茅草坪,绿得让人心醉.一字儿排开的女贞,就像是迎接客人的仪仗队.毛笔一样的龙柏.绿伞一样雪松.磨茹一样的红女贞.一串红红得似火.金盏菊黄得似金.矮牵牛粉得像新娘子的脸.月季花玫得像模特儿的唇.怡红快白的杜鹃.四季不分的冬青.小巧秀丽的麦冬花就像是满天星.桂花的香.玉兰的媚.曲径通幽的小路.玲珑精至的园亭.城市的公园啊！看不完的绿树成荫,繁花似锦.

    或许,它就是一幅土家人的西兰卡普.那上面琦丽豪放的花纹,就是土家妹子的巧手精心编织的一块大手帕,铺就了城市中一道亮丽的风景.

      夜半时分,迷迷糊糊中听着有淋淋沥沥的雨声.呼呼啦啦的风声.忽地就想到那脍炙人口的名句：风声,雨声,读书声,声声入耳.正还在努力地想着作者的名字,突然就一个惊雷响起.我本能地翻了一个身.接着连打了几个不大不小的雷,我也连着翻了几个身后,人彻底的清醒了.仔细一想,今天的雷声又不是立春后的第一个雷声,还翻什么身！

我放松了心情,但却没有了睡意.人在失眠状态中,往事也就乘虚而入了.

    小时候,一到下雨打雷时,奶奶就要对我进行政治思想教育了.什么遭风雨,莫乱骂,怨了天,罪恶大.什么小孩不能骂长辈,骂了长辈遭雷打.我也曾问过奶奶,雷在天上没有手也没有棍棒是怎么打人的.奶奶说雷是用烧红的皮鞭来抽的.那时,一到下雨打雷,我就坚信,一定是那些骂过长辈的人正在遭受鞭笞之苦.望着那一闪一闪的火辣辣的鞭子,我甚至有点幸灾乐祸地想：活该.

   所以.我后来一直不敢骂人.以至于长了几十年,偶尔和别人吵架,连一句妈的匕也不会说.常常憋得脸红脖子粗,也只会说你死不要脸这一句.其实,奶奶这种错误的教育方法,压抑了孩子泼辣张扬的个性,铸成了孩子谨小慎微的性格.

&nbs

    今天去爬山,登高是重阳节的主弦律.沿着凤凰山的石台阶拾级而上,回想前几年,常常是一鼓作气直登山顶.今天却走走停停.别以为我是在步步登高开视野,其实是在停步凝气聚精神.此时,我想得最多的是毛主席的采桑子.重阳那首词.一句人生易老天难老,道尽了人在大自然中的无奈,让人觉得,在亘古不变的宇宙中,人短暂得要用一个纳米除以一万次也显长的感觉.

   我始终没想明白,人到底是什么时候变老的呢？记得十岁时,我以为老人生来就是老人,我生来就是儿童,我是不会变成老人的.二十岁时,我知道我也会老,但那是很遥远的事,遥远得好像月球和地球一样.三十岁时,我知道从三十岁到老年至少还要三十年,三十年,就是一根豆芽也可以长到碗口粗.早着呢.但是,就那么几埸春节联欢晚会看下来,人就不折不扣地老了.

   是春天的花窃去了我青春的风采吗？所以她才那么娇艳.是秋天的月吸去了我眼中的精华吗？所以她才那样皎洁.是夏天的风吹皱了我光滑细腻的皮肤吗？所以她嗜吹成性,每每变化着名字来光顾我们的家园.是冬天的雪悄悄地为我们染了发,为的是她太忌妒别人的满头青丝吗？仔细想想也不对呀,花没有手,月没有嘴,风也没眼睛,雪她更

一进门,我就冲奶奶说：我要吃月饼.“月饼,那里有什么月饼？”奶奶一脸迷惑.“隔壁的小秀家就吃月饼,”我喊到.“哦”奶奶明白了,她告诉我说,小秀的爸爸是煤矿

     我喜欢读书,如果以我那点微薄的文化功底,书对于我,应该是一件我无法消受的奢侈品.可就因为一次与书的不期而遇,使我和书结下了难舍难分的情缘.

    那一年,在我们那个很偏僻封闭的小山村,忽然间就修起了一座火力发电厂.发电厂的工人宿舍,就盖在我家门前的稻场上.对着我家大门的窗子里,住着一位代眼镜的叔叔,我发觉他经常在看一本很厚的书.那时,除了课本,我还不知道有这么厚的书.所以,总想知道这是一本什么书.有一天,我站到他窗前,没等我开口,叔叔抬起头问我：“有事吗？”第一次面对陌生人,我不禁脸一子火辣辣的,心也突突地一句话也说不出,飞快地跑回了家.

   过了几天,挡不住的好奇使我又来到他窗前.这次,我感觉他不是那么陌生了,可当他问我来做什么时,我还是心不由衷地说了一句：“我在找我的小猫.”他回过头去,扫了一眼他那间不大的房子说：“我这儿没有哦.”就在他回头合上书的时候,我看见这本书的封面上写着一个大大的“家”字.

   看清了书名,心中的好奇更大了,犹豫了好几天,我还是来到他的小屋,当我向他说明来意时,他看了我好一会,然后问到：“你读几年级？

    一年一度的月半节又到了.想起我的那些前辈们,早已不在我的身边了.就连他和她们的坟墓,也留在了原来那些老地方.用什么形式来寄托我们的哀思呢？七月半节就为我们提供了一个平台.

    按照过月半的风俗.有新亡人的家廷过七月十一,去年亡人的家廷过七月十二,三年以上有过亡人的家迁才过七月十三.月半节是个很仔细.很有传统文化内涵的节日.不象腊月三十挂灯火,三月清明扫墓,买些香纸在坟前一烧就行.月半节相当于我们的春节,所以送给亲人的袱佑纸一定要用白纸包成包袱.写上收款人和寄款的姓名方可.写包袱可是一门学问,对于三亲六党姑舅姨,特别是上三四辈的姑舅姨,光称谓就颇费心思.还有地盘业主,古老前人,无音男女,失内孤魂.所以说,月半节烧包袱,是我为那些我还能数得出辈份的先人们送去的一张贺卡.是我为我们起根发芽儿的古老前人送去的一个祝福.是我为那位在老家为我的先人们打理一切日常事务的地盘业主送去一年的酬金.是我为那些我并不认识的孤坟野鬼筹集一些善款.七月半,就是我们中华民族一个充满人性关怀的感恩节.

   每年的七月半,我不喜欢买现成的袱估纸钱,我喜欢用钱模一张一张的打.我把每一个钱

      

        一年之中,有新春佳节、元宵佳节、中秋佳节、清明是佳节吗？如果用每逢佳节倍思亲这个标准来考量,清明无疑是名付其实的佳节.

    清明是个最让人思念亲人的节日.子欲养而亲不在那种无可奈何的思念.执子之手而手不在那种刻骨铭心的思念.白发人送黑发人那种撕心裂肺的思念.这些浓浓的思念,经过一年的酝酿,一年的等待,终于在又一个清明佳节到来之际,像一把火熊熊燃烧起来了.像一股烟不可抑制的萌发了要去和亲人团聚的冲动 .

    去看亲人是要准备礼品的.食品一类就免了.听说在他们的天国里,露珠是他们的美酒.蚯蚓是他们的面条.青蛙是他们的红烧肉.猫头鹰是他们的麻辣鸡.给他们送上一束艳丽的纸花吧,他们那扇冷色的大门太须要一点颜色了.给他们送上一缕袅袅的香烟吧,他们太须要看一看人间的烟火了.给他们送上一封一万响的冲天炮,热闹一下一年的沉寂.给他们送上几个亿的零花钱,让他们多买些瓜子口香糖来打发太长太长的寂寞.最后,在送给他们一把眼泪.听说,亲人的眼泪是他们做菜的芝麻油,他们可以从一滴油的香味中,嗅