昨天在网上订过票，今天去首博，室友问做什么去，我说是散心。我一心想去看玉，元代青花展倒在其次。

坐车到白云路站下，记错方向，枉费了不少路程。好在今晨雨后初晴，树叶绿的簇新，路边杨柳、梧桐高的低的甚是好看。桃花红白两色，松柏滴翠。有人给宠物狗擦鼻子，有老太搀着另一个老太，有提笼的大爷，太阳还在云里，微风，晴朗的早晨，年复一年的日常。奶奶推着孙子的婴儿车，在长凳上的另一个小孩子见了，雀跃起来，没有什么语言，只是“嘿嘿嘿”的呼叫，车里的小孩子也“嘿嘿嘿”的叫起来，不等奶奶坐下，小孩子就将手里的木玩具递给另一个小孩，一边“嘿嘿嘿”的说着一边嘿嘿嘿的笑着。

此地随着“白云观”叫了“白云路”，旁边的楼盘好像叫”看云起“什么的。

首博没有变化，比上次去人少了很多。元代青花特展倒是一般，很多是本馆的藏品，总觉得似曾相识，倒是伊朗国家博物馆参展的几个大盘颇好看，出口海外用的颜料重，体大，而且保存完好。这两日在看马可波罗给忽必烈将存在的臆想的城市，这些外域的青花就是蒙古帝国的落日余晖。忽必烈在洋人看是亚历山大、奥古斯都一样的天神皇帝，柯尔律治用鸦片的幻境来谒见这位东方的皇帝。而我们从来都把“元”当做一个朝代，而不去想我们原只是帝国的一个行省。卡尔维诺的大脑和青花上的卷草缠枝，哪一个更繁复，更精密？

每次在瓷器馆，都喜欢看青花，今天看过了青花，倒爱起釉色。蜜色釉，霁红霁蓝釉都很好，有一只缸让我想起红豆包。康雍乾的瓷一望便知，争奇斗艳的颜色，多少有少数民族的偏爱。对于珐琅确实喜欢不起来，但粉彩的精品看到还是眼睛冒光。青花、斗彩、天青，这些名字本身足够我着迷了。

佛像只挑了些看，始终对鎏金佛谈不上喜欢，只爱看瓷的水月观音。

说是有故宫的几幅画，都未见到，很想看赵佶画上题的瘦金体，连画也没见到。

玉器旁边是金银器，一下子晃人眼，果然金不如玉，看了两只金鹤便走开了。玉美，玉即美，故有美玉之称。很想拿到手里，摸摸它滑溜溜的感觉，凝脂玉润，望之可喜。原来，玉体虽高，也是民间物品。看玉的人，不管职业年龄，总觉得可亲，比馆里的青铜牙雕笔墨纸砚都要亲切，仿佛是自家物件，不设隔阂。相机照不出玉色莹洁，玉体温婉，只能看，要是能摸摸多好。

北京民俗约略看看，和天津那边差不许多，许多物品都只在相声里听过。有祖辈带孙辈来的，老人家见到过去的日常用品，像小孩子一样大呼小叫，仿佛这些东西就是童年，而他们的童年锁到在玻璃柜里了。

回程坐车，车站有一个食品店，生意兴隆，有看上去非常诱人的红薯干。一个老爷爷买了一大袋爆米花，应该是给孙辈的吧，不然老两口对着吃，也应该乐开了花吧。

 

 

 

舍友说北京没有春天，昨天还是寒风瑟瑟，今天便可以换穿夏装。我倒不以为然。今天春光大好，微风拂面，日光很盛，穿单衣，单肩背包，竟然幸福地读《西方哲学史》。想起孔老夫子和学生们什么春服既成，又弹琴，又沐浴，风风凉凉的，应该很畅快吧。后面的就不想了，凡到事君王，便无趣了。不过，这仍是《论语》里最春风拂面的一篇，最动人的一篇。

清明前的情绪离开了，我就是春怀秋感，心情跟树叶似的。清明回家，读罢了《长生殿》，李三郎痴情的令人动容，莫说是玉环了，我都情愿为他殉了，不过结论就是——还是西厢好。张生倒比明皇来的可信。看叶少兰的张生，还颇为他可怜。所以小生起码让要让人可信，不然貌如康某人，连我爸都说他像溜子，有女儿都不能给他。

去长江书市，我的例行公事。行走于店铺间，熟悉而安心，有回家的感觉。果然在那家半价的店看到伍尔芙的《普通读者》，十分欣喜。另见到穆旦译文集八卷，心向往之。跟老板问两卷的诗文集，老板说早就卖了。听老板和坐在门口的哥们说话，倍儿哏，一边看说一边笑。他们那样有一句无一句地说着，搪瓷缸里盛着茶叶，桌子上还有珠算，时不时有人来问《鬼吹灯》，心里喜悦极了。我很欣慰能生长在这个城市，满是悠闲和调侃的气氛。又去了大雅、去了记者书屋、去了超越，超越在门口放上了梁文道的《常识》的大海报，觉得自己当初的眼光果然不差。大雅在结账的地方放了原版的企鹅，都是望尘莫及的价钱。大雅生意很好，越来越好了，老板也大概不认识我了吧。

我蹦跶着从图书馆回来，一路顶着日光看罗素夸拜伦。挂上电驴，下有声名著。沏了名贵的龙井。我爱这春日。

马上就是四月头了，去年这时窝在宿舍看李贺，本来要找清明之色的，结果被他绚烂的拉到生死衰荣的极端。
在往前一年，喝明前的时候，生流年之感。
今年，要回家。寒假里，姥姥说，再回来得清明了。之后每次打电话，姥姥都是这句话。
看言慧珠的《太真外传》，强烈的想看《长生殿》，很久很久没有“隔花荫人远天涯近”的感动了。想起前年近五一的时候看《牡丹亭》，没有看进去，那时节杨柳飘絮、凡尘沾惹，莫说是读不进《牡丹亭》了。于是钟情的还是西厢，最初的感动，疑是玉人来。在少年的眼中，那样的绚丽美好。
只是武陵弟子江湖老，于今，再观西厢，也不似当年的感动。

很想看戏文。

这是我要写的关于查良铮的文章的题目，但文章我也不出来。答应的稿子，迟迟的没有写。去年看完《拜伦诗选》就想写，看完《穆旦传》更是悲辛不已，于是说要好好的写一篇像样的文章。我太久太久没有拿架子了，如今拿不起来了。小凡说，快考完GRE吧，然后就都好了。而我知道，上次的那篇三角形的文章，哎，真是越来越自说自话，不成体统。

春天来了，有人借用了海子的诗。又是春天了。

《小鼹鼠和土豆》里说，人为了理想而活，不是为了欲望而活。如今，理想和欲望又要怎样区分呢。

和老许打电话，说万恶的GRE。在单词书上写上“寻找美好的春天”，于是将这个春天献给理想和欲望了吧。那个关于PRISON BREAK的比喻，长路漫漫，才脱龙潭，便又入虎穴。

杂志的工作仍然心烦意乱，答应的关于穆旦的文，至今不着一字。但受人之托，要忠人之事。

小崔说，既然选择了，就只顾风雨兼程。我说，是“不顾风雨兼程”。想来，顾及周围的风雨也是一种姿态和自信，看来真的气量小了。

伍尔夫之后，我把东西都敲得粉碎，她是一只黏好的碎磁瓶，我只有一地碎磁而已。

老许说我博得勤奋，自己深知自己已在文章的路上渐行渐远。一个小资的词是“碎碎念”，不成文。我也知道，写是我的出口。但我写的来源塞住了，所以也只能将杂芜的日子流水成断章。

我怀念那个心绪烦乱，而能写出平静句子的春天。

今日去古文化街，果见旧书。捡了两册杂志，08年10月的《散文》和87年3月的《读书》。那个时候的《读书》真是好啊，封底上推荐的三联新书是张爱玲译《爱默森文选》、周国平译《悲剧的诞生》，还有日本法国的社科类。这期里面有王佐良连载的读诗随笔，估计就是后来结集的《英诗的境界》，他讲叶芝和艾略特。“赤身走路，胆略更显”。这样的警句有英雄主义的气概（我有YY拜伦了）。译笔亦佳。还有徐城北的《梨园历史与“角儿”的今昔》，里面有丁聪配的插画，荀慧生的脸够歪的。

 

《散文》的卷首颇佳。如下：
至大无外。
处在文化源头上的人可以讲这样的话。他们还可以讲大象无形。
我们是支流上的人。古人的智慧，我们不但要记着，我们还要向其致敬。
但支流上的人，命定只能说着支流上的话，硬要说“至大无外”，恐怕行不通。支流上的人没有那样充盈的中气。
源头上的人道出的是公理，支流上的人至多只能证明定理。
你可以兴奋地告诉全世界：我又写了个“大”东西。
你却不能冲动地认为，这东西至大无外，其他写作者丧失了存在的理由。
你是有局限的，和你的作品相比，外部世界是愈显其大了。因为有你，“无限“被暗示出来。
大象无形，并不适合描述你及你的作品。你是有局限的，一眼望去， 你和世界的交汇处由着明显的边界。
有无数个你，有无数个边界。每一条边界都在证明着一个特别的局限性。
局限性是你。
你是内容。
内容的边界大概就是形式吧。

 

卷首应该有所指，却是大善。我全文抄录，送给谁看要心有灵犀。

二十八 白面发

明天就是二十九了，去姥姥家贴掉钱。

毕竟天津的年才像年，在我看来，旧历年是天津最可爱的时节。家家户户的红窗花和福字是不为外人道的铺张，过年一定要有个过年样。

二十三，灶王爷上天；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，白面发；二十九，贴倒有；三十晚上熬一宿。

很小的时候，姥爷叫教我背，然后家里几乎就是雷打不动的按“令”执行的，这两年很多习俗都成了过去，窗户不糊了，鸡也不宰了，但二十三还是要跟着放炮，之后炖肉发面贴掉钱，令是不改的。

刚刚包过包子，也算是白面发过了。明天贴掉钱，才是我的大爱。记得姥姥没搬家的时候，每年都贴一对“肥猪拱门”，搬到了新家，便把这对窗花省了，但其他的如故。我对掉钱的安排是偏执的，年年都如出一辙，在屋门上贴的一定是“招财进宝”，厨房就贴“吉庆有余”或是那一条大鱼，正房里贴的一定是“四季平安”和“金玉满堂”，“吉星高照”也是可以的。仿佛小小年纪就认定的在大屋要贴“平安”。

小学时，姥爷教我写福字。姥姥裁报纸，我练字，姥爷给打分；当初不过为了哄我玩玩，毕竟墨笔字我练练就放下，练练又放下。但福字，这么多年来，年年写。我跟妈妈说，这对我来说，是要完成的一个仪式。每年姥姥拿着我的福字，都会说，姥爷走了，倒留下了一个字。姥姥说我是姥爷的笔体。

记得小时候，一过腊月二十，就和姥姥买年货。姥姥提两个大篮子，我提一个小篮子，每天到市场，鸡鸭鱼肉、花生瓜子、崩豆水果糖、还有杂粮、猪蹄、腊肉、豆馅包，还有塑胶花、花纸花布、年画窗花，买呀买不尽。

我一直以为，那样才算过年，或是我爱的年，不过是跟在姥姥后提小篮子的日子。