上午，老文同志正在工作着，领导来叫，说一起上科技馆去看“反腐倡廉展览”。

    问：都去吗？

    说：就这几个人，都去。

    问：有车吗？

    说：就咱那车。

    质疑：坐下了吗？

    说：就咱几个。

    几个呢？除了不去的，一共5个。

    于是下楼，我说，反腐倡廉从我做起，从现在做起，我把办公室的一袋垃圾亲自扔下去。

    领导说：扔他干啥，让别人扔吧。

    老文说：别讨人嫌，亲自送一趟吧。

    老文把垃圾扔到楼后垃圾箱里。

    上车。早晨阴雨。这会儿，天气很凉爽，小车很舒服。

    眨吧一下眼睛，到了科技馆。门可罗雀。从里面出来两个人，都是少妇，没有姿色，不想多看一眼。进门，里面远远的管事的地方，坐着几个闲着的忙人。环顾大厅，原来不是想象中的谁谁腐败了把他家东西都没收在

    不知道为什么，就记住了张贤亮在《习惯死亡》中的一句话：哪怕仅有两秒，那么，在这两秒的时间里，我们也拥有了永恒。

    这句让我深刻体悟到生命的“过程感”的话，在后来的，我所撰写的各种文稿中，经常被引用。有时仅仅因为语感的需要，有时则是因为有感而发。

    生命无疑是一个过程，对待这个过程，人们的心理大致有那么几种，比如恐惧，比如懵懂，比如享受，比如无奈，比如比如之种种种种……比如秦王赢政、汉武刘彻、大周则天、成吉思汗、大帝康熙，以及如火如荼的中国近现代革命史、轰轰烈烈的文化大革命，以及咱们的伟大领袖。

    有人断言，就像当初

“各种”作为一个词，在我女儿的嘴边开始流行。
我们班老师今天给我们讲话，唉呀，一顿狂说，各种说……
我邻桌的男生给外班的打电话，一节课也没闲着，电话按的呀，各种打……
今天好多人给我们学校送花，那花叫多，各种绿、各种红、各种白……
我问她：你怎么总是“各种”呢？
她说：我们班都这么说，各种说。
为什么“各种”，而不是各类，各式，各样，各……呢？
大家都这么说，我就跟着说呗！——道理如此简单。
我猜想，是天下无贼闹的，范伟举着斧头冲进车箱：打、打、打、打——劫！快，各种卡，主动啊！
坏了，“各种”让孩子们抄了。
于是，生活中，语言就陷入了“各种”灾难。
我和我们班同学上街，走了好多店，各种衣服，各种试，太爽了。
我和王艳丽买了好多吃的，各种买，太过瘾了！
考试了，题挺难的，我们班同学都抄，各种抄。
唉呀，地震了，各种震。
老百姓上街了，送吃的，各种饭，各种菜。那么多人都哭，各种哭……
参加抢险救灾，各种兵、各种国、各种人，救出来的各种死，各种伤，各种痛……
全国人民各种捐……
前天晚上，一个6岁的小姑

 
忽然无话可说。

不知道为什么。就是找不到话说。

大雪了，拉萨了，台独了，终于地震了……

那么多人都在说各种话，各种说，各种各种。

没有比地震更让人震撼的。很多诗人都写出了感人的诗，我的朋友说不会写诗，居然写了一首让很多人看着掉眼泪的诗。我的一位恨死诗歌的同学，居然一下写了两首。跟贴说：太感人了，我都哭了。

打开博客，发现，多一句不多，少一句不少。有我五八，没有四十。

但是，心里还是有躁动，还是没着没落，为汶川，为生命，为别人，也为自己。

捐了吗？

捐了。

捐多少？五十了，公司组织的，我儿子用手机还按出好几块。

汶川地震，达赖先生又来添乱，下面一篇网文，对之进行了解读。

    咱国家要办喜事，他躲到一边鼓动一帮人来烧杀抢，国家遇了大灾，他来对“中国”和“中国人民”发来“慰问”。

    不知道他应该算是哪盘菜。

    正告达赖：哪凉快哪呆着，滚一边儿去！

解读达赖喇嘛发来的“慰问”

汶川地震，举世惊骇。苍生罹难，心急如焚。

企求上苍，祝福九州，天佑我民，早结危难。

夜里还下着雨，写下一些事，就叫《雨夜叙事》吧。

两个星期以前，我爸打电话，让我周日休息的时候回家，去种树。我家那个屯子，有生产队的时候，规置出一块地来，叫做菜园子。菜园子集中种菜，为全队的社员“发展经济，保障供给”，就是专供菜蔬。我小时候，我爸当民兵连长，带着民兵们上海套去打靶。我那时太小，不记得是不是他们大人打过枪，只记得我爸肩上扛着一杆枪，再背着我，从我们那里的特有的干净的河沙路上往前地走。生产队正好摘洋柿子，那个叫齐宝方的富农分子，赶着大车，拉了一车的洋柿子，慢悠悠地走，马车走得还没有民兵的队伍快。我爸走在队伍前头，顺手就从车上抓了几个洋柿子，擦巴擦巴给我。我在他的背上，他一边走，我一边吃。洋柿子我不是特别爱吃，不甜，而且有很多水，吃得满嘴巴，满手，吃完了，手上嘴上总是粘乎的。

　　有意思的是，作者在第一部书的《自序》中心情复杂地写道：“我知道我再也不会拿起笔去写什么小说之类的东西了，过去怀着那么多的激情还是受挫能力的不济，现在文学变化之快之大也许仅仅不及于信息手段而位其先，这就更断了我这颗心，这份情了。”我们无从猜测上个世纪末，辽西这位重要的小说写手是带着怎样的心情，宣称“不再写”小说的。文