十几年前，我刚刚从学生变成工人的时候，工作地点是在解放门北侧的一栋小五层楼里。那是一座颇有时代意味的建筑，粉刷一新的墙体突兀在四周古旧的景色中，显得十分可疑，我每次进去前，都要下意识地四下望望。不忙的时候，我喜欢冲着钢窗发一阵呆，在暖洋洋的日子里露出一脸可爱的笑容。
一个年轻人，总是怀着对未来的憧憬和希望啊。
窗子的对面，临街是一圈密密匝匝平房，青砖灰瓦，裂墙断壁，店铺杂陈，人车喧嚣，早已湮没了三百年前将军府邸的庄肃和清雅。而且在落日的余辉中，还常常会弥漫起一缕悲壮和苍凉之气——那是几代人魂魄的诉说罢。
当时住在将军府里的，是一群像我一样的大大小小的工人、待业青年，小商贩、小知识分子，还有一些在仕途上并不得志的小干部。总之，都是一些很平民化的小人物。
徐生的一家就住在这里。
作了大半辈子种地打粮的农民，徐生和他的女人感觉很累了。他们渴望着在城里找份不用顶着日头下地的差事。而租住在将军府，一来是这里的房价便宜，还因为离对面的第二医院很近。
徐生和他的女人每天轮流在医院陪护病人。
患者家属给了钱，徐生就送到我们楼里（忘记说了，小五楼的一楼是间储蓄所，我的真正身份是储蓄员