照片上相搀携的两人是陈颜红和他的母亲。随着512的临近，灾区人们的生活再一次成为媒体关注的热点。几个星期前，凤凰卫视的一位编导打电话给我，向我询问陈颜红的联系方式。我当时很高兴，因为我们的拍摄，能够引起更多媒体对陈颜红母子的关注，能够给他们的生活带来一些帮助和改变。

    后来，李小哥告诉我，网上已经有不少关于陈颜红的消息了，我便去查看，于是看到了这个。陈颜红的生活果然发生了很大的变化，有“志愿者”给他们在什邡市区买了

天气好。温度，阳光，微风，没有一样不恰到好处。尼玛回来了，出差兼过节。约上师父师姐，午饭，喝茶，吹暖风。

饭前，尼玛来我住处——她现在是我的房东，就像我是师姐的房东一样。包租婆四处探看，深情感叹。她在这里住了好多年，那是她青春中美好的、纷乱的、彷徨的时光。包租婆批评我：这么些碗啊碟啊盘啊筷子啊菜板啊，你为什么不翻出来用？这些过期了的化妆品饮料，为什么不给我扔了？哦，这个，给奶娃娃擦口水的手绢，原来打算送给别人的，没送出去，你留着给书包用吧……

胃口越来越好，饭量也大大增加，真是让人高兴。跌跌撞撞地过了几个月，现在一切似乎都在好起来。喝茶时，说起自己：很奇怪，书包来了，立刻全身心地接受，一瞬间的事情，没有任何过程；倒是结婚这件事，要经历一个缓慢的认识和接受过程。学民族学的尼玛接住话头：生孩子、爱孩子是人的本性决定的，结婚却是反人性的。大家笑起来：你是饱汉不知饿汉饥。

竞聘制片人之前，人们就对我说：那是要和各色人等打交道的活儿，你要改变自己。

我不大会和人打交道，不善于揣摩别人的心思，说话做事总是直来直去，不够委婉圆滑。

制片人这活儿我没干过，要在多大程度上改变自己，我不知道。不过，改变总不是坏事吧。

这是一个新开办的栏目，领导的要求是要办成一档“由专业人士打造的”纪录片栏目，收视率要求在0.2~0.3。领导问我：你能保证收视率吗？我对收视率一窍不通，0.2 和0.3是个什么概念，我不知道。后来听说，频道从来没有哪个栏目的平均收视率上过这个数字。我还是不太明白。

栏目第一天的播出节目，当天才做完、审片。后来这似乎成了一个无法摆脱习惯。没有节目储备，编导疲于奔命。好在这是一帮勤奋敬业的年轻人，干劲十足，没有他们的坚持，这档节目不知道会是什么样子。

第一个月，平均收视率0.44，这是一个让所有人都没有想到的数字。栏目似乎在一个月里就形成了一个固定收视群体，甚至连我都不忍放弃收看的《潜伏

那天，在离家不远的一处山坡走了走。坡上有残破的农舍，两三个农民正在地里劳作。鸟语花香，空气里有淡淡的粪肥味道，和着泥土的清香。这是我们俩单身生活的最后一天。心里泛着喜悦，脑子却是一片空白，这让我感到有些奇怪。

第二天，吃了早饭，兴冲冲地、或者说是迷瞪瞪去了杨家坪的民政局。天空有些阴沉，气温有点低，但并不影响这天成为一个非常重要的日子。

杨家坪民政局旁边，一处不起眼的陈旧楼房，墙上挂着一个同样不起眼的牌子：婚姻登记处。四年前为了办出国手续，来这里开过单身证明。周遭已经变了不少，这里依然是老样子：肮脏的楼道，一进门就能闻到的厕所味道，大厅里花花绿绿的人们。

排队。左右顾盼，见大家手里都拿着一张小纸片，怎么我没有？定睛再看，原来是离婚申请表。结婚和离婚手续在同一个大厅办理，大家在同一个队列里站着，等待缴费和完成手续。

没等太久，到我们了。

工作人员问：“结婚还是离婚？”

瞧您问

母女两人，来到一个墓地。此时，天气晴朗，空气清新。两人一路说着话，悠闲地在墓碑见穿行。母亲看上去已经五十多岁，女儿却是十一二岁的少年。

女儿跟母亲讲学校的事情，然后说，我渴了。母亲从挎包里取出一瓶矿泉水，女儿接过来喝了，又还给母亲，然后继续自己的话题。母亲附和着，语气安静，温柔。

两人来到一块墓碑前，一只黑色的猫从墓碑上跳下来。母亲从包里取出一块方布，铺在草地上。两人坐下。母亲继续从包里拿出一串葡萄递给女儿，等女儿吃了，又拿出一个汉堡和一瓶矿泉水。两人不停地说话。

女儿突然说我想尿尿。母亲爱怜地嗔怪：刚才在车库里就让你先去洗手间的。女儿做了个怪脸，说声对不起。

又说了会儿话，母亲对女儿说：你不是想尿尿吗？来吧。

两人走到一棵大树前。女儿躲到树的背后。母亲靠着大树，抬起头，阳光撒在她的脸上，她做了个深呼吸。

女儿从树后走了出来，跟母亲说，我想爬到树上去。

今年春节给我最深的印象，就是红白的山沟里、从视线远端偶尔飞出的几朵烟花。

陈颜洪和他的母亲是这样度过年三十的：早上起床，简单吃了早饭，就开始等待陈颜洪的妹妹陈颜清和她的丈夫谢福元、儿子谢振从山上下来团年。团年饭连吃了两顿。这一带，过年期间只吃腊肉香肠，几乎吃不到蔬菜，人们说这是多年来的传统，我猜想也和此间的蔬菜价格有关系。每次有机会到镇上去，我们都要买一大堆蔬菜回来，藕、茄子、花菜，都是三块钱一斤，大白菜最便宜，一块钱一斤。爹常说，有钱不买腊月货。对于这些自称是“灾民”的、要把每一分钱都攒下来建设新家园的人们来说，吃蔬菜更是一种奢侈。

陈颜洪的外甥、地震后出生的谢振，已经8个月大，和我上次见到的那个孩子已经判若两人。我跟大家开玩笑说，除了接生的医生护士，我是第一个见到谢振的人。这是事实，我用DV拍摄下了谢振出生的过程，这个剖腹产手术让我两腿发软，手心冒汗，呼吸困难。

陈颜洪对外甥的疼爱依然那么让人心动。他也跟我说起了他和谢振的父亲、自己的妹夫谢福元之间的事情。我一直