单向街书店

 

寒冷的街市上，只有很少的几个人。然而，月光美丽到无以复加。

对

今夜

 

    新书的进度，大抵已有四万字了。这是最近十天的工作结果，更大程度上，是去年秋冬与我的朋友海老共同钻研戏剧艺术的结果。

   

    明天，要和程铭开始吉林--北京--四川之行，短期内无法来照顾博客了。

    尽管只是图片，但九寨沟的风光仍旧让我心醉。此外，喜欢先秦时代的我，要游历都江堰；初初接触佛学的我，要拜谒峨眉山，乃至道家的圣地青城山，并将“顺便一去”卧龙。还没有成行，我已经能够想象此行的丰满。

    最重要的，或许是那个小城江油。那是李白的故乡。多少年了，李白与他的时代始终构成我生活的向往。何况除此之外，我还要拜会一个年长的、从未谋面的朋友，去倾听他充满热血与激情的往昔。几天前，海滨说这一段的缘分，是“结奇缘、识奇人”。

    近乡情最怯。几天后，我就要来到李白二十余年的居留之地了。任何一处街巷，在水边和酒肆，都可能是他的少年旧游之地呀！一千多年前，他就在那样的码头边，沿涪水而下，进入长江，直至江南；再经大运河到黄河，逆流而上长安。这一路，他走了十八年，混迹众多酒肆，结识天下英豪，留下了无数的壮美诗篇。今天，我要去寻找他最初的脚步。

    程铭说，倘若可以，倘若那地方“真的不错”，咱们就在那儿住两年

关于青葱岁月（2000年）

 

1、

 

 

    “一层秋雨一层凉”。不过几天前，我才换下短裤、T恤，两场雨水以后，晚上上街需要穿外套了。或许，这就是东北？夏秋之间，泾渭分明。

    在小城生活近两个月了，我胖了一小圈。与外界隔绝着，倘若不是因为写作的不顺手，这几乎算得上是神仙般的日子了。

    海滨之外，知远、晓军和大哥都先后来过几个电话。知远多少有些躲躲闪闪，往往绕了一个大弯子后才问，“还需不需要钱？”晓军也总是问需不需要为我的手机充值。活活，我几乎成了五保户了：）））

    薛光将军的追悼文还没有写完，似乎近期内有些用不着了；大哥的“十大杰出青年”材料才开了一个头。这两个额外的活，都和这个阴暗而腐朽的党有关，实在提不起太大的兴趣，然而又都是不能推卸的。想起那些大文豪，白居易、范仲淹、苏轼、司马光，一个个都是公文高手，他们的策论和奏疏被后世反复学习。

    情急之下，也只好拿这个来哄哄自己了。

 

 

（文：海鸥 《生活》杂志编辑）

又是周末，连雨的天气，担心明天下午会下雨。

 

上个周末，也是刚下过雨的，天并不打算晴起来的样子，只不过是给了我们几个小时的时间，让我们的露天沙龙可以完成。

 

当老翻译家叶渭渠（他曾为《生活》杂志专题“持灯的使者”写过文章）准时地来到单向街时，我还没有预感到这是个那么美好的下午。因为爱人远足，我的心比平日小了好多。坐在前排的椅子上，看矍铄的老人和他安静的目光，愚笨的我还不知道我离一个伟大的人如此接近。

 

八月简记：

 

八月是一个难以忘怀的月份，即使每一天的日子，都显得那样平淡。之所以难忘，主要是因为佛经吧？在几部经典的阅读里，我略略了解了一些人生与宇宙的真相。

不敢称“知”

    《道德经》

 

    儿子出生的这一年，从《论语》开始，我阅读了一些传统经典。这是极为愉悦的读书时刻：一些午后、夜晚，我闲闲地抽出一本典籍，不拘章节，甚至不拘文字，而是直观其“意”；我一目十行，然而心灵渐渐沉浸入文字，平静、生机勃勃而无边广阔。

    所谓“书到今生读已迟”。倘若真有前生，我一定是熟读过这些典籍的。这一期间，最重要的两本典籍是《道德经》和《中庸》。

    读《道德经》，我居然忽略了几个最重要的方面，“道”、“名”、“无”、“有”，忽略了“天地所以能长且久者，以此不自生，故能长生”等几章。换而言之，我忽略了“本体论”，以及西哲所谓“意识与存在”的关系。我仅仅注意到了一个细枝末节，当时自命的“悲剧性历史本体论”。

    “进步”是近代的一个常用概念，不仅指器具之发达，乃至成为一种价值观念。然而，所谓“进步”的范畴，往往狭隘而片面：工艺之渐强，以“标准”为尺度的社会形态之渐趋统一，乃至知识、逻辑、思辩之渐渐深入人心，均是“进步”。换而言之，在个体，

我不是佛教徒（一）

 

8月中旬开始，因为不可抑制的冲动，我再一次进入了佛经的世界。短短十余天，从《起世经》、《唯识二十颂》到《楞严经》、《入胎经》，佛学为我粗糙地勾勒了一个宇宙与人生真相的轮廓。我必须说，唯识论给了我前所未有的震撼。