这个记者节，采访回来，已快夜里12点。

   在宾馆门口，看见一对年轻的卖橙子的夫妇，担着装满大橙子的框子，女人背后背着大约一岁多的孩子，我以为睡着了，走过他们身边时看了一眼，孩子咬着手指，黑眼睛亮晶晶的，看着深夜的街道和路边的灯火呢。

   他们穿着云南本地常见的民族服装，一看就是进城的农民。两口子倒是很开心的样子，走过我身边时还吆喝了一下，可我房子中已有橙子了，也是那天看见一个青年男子在门前叫卖，遂买了，两天来竟没顾上吃。刚犹豫了一下，他们就匆匆走过了。

   想起刚采访的“小学生卖淫案”案，那底层的家庭，那家人的孩子。在中等的家庭，此时，这般大的孩子，都该在妈妈的臂弯里睡了吧。可有些孩子，他们只能随着那贫穷的父母，在这样的深夜，还在街道上叫卖着。

   我们工作的意义在哪里？我们生的意义在哪里？生命卑微，走过这生路，多么不容易，让那些受损害的，少受点损害吧，让想哭的穷人，在一些时刻，也有浮生满足的微笑吧。

   虽然我们也是无力者，可总是该搀着那些比我们更无力的人，一起前行。

   出差，在旅馆中看到本杂志“未来”。一张城市路口大工地的黑白照片，钢筋架上站满正在干活的建筑工人，水泥丛林，阳光灼热。边上是里尔克的诗：“未来走到我们中间，为了能在它发生之前就将我们改变。”翻过去，另一张图是树影中老人和孩子低眉的脸，文字是托克维尔的：当过去不再照亮未来，灵魂将行走在黑暗中。

   翻了翻，这本旅游指南类的杂志，撰稿人中有诗人于坚。

   这是于坚的昆明。阳光强烈，街上还有人打着阳伞，机场外坐上公交车，穿行过街巷，公交车不拥挤，人们衣着朴实，我感到了这城市的亲切。天黑了，一个人出去找过桥米线，竟发现旅馆后就是一条河，原来叫盘龙江的，过了短桥，河那边有人在跳舞，是民族风情的，领首的女子，夜色中虽看不清容颜，那舞姿却俊美得很。在人群中，细细地看了半天，接着寻找我的米线馆，如愿以偿，抱个大柚子，鼓腹而归。

   此地尚无雪。

   但愿在雪落的地方，你暖暖和和的，有明亮的炉火，煮茶时听见雪落的声音。

   我这里还有秋阳。午间在小店里吃饭，光线就在梧桐间落下。一年中，最爱这时节的光，清清澈澈的，不似春分时的柔弱，有一些恰到好处的力量，是理性中的散淡与温和，若有风起，更多一份峻拔，让人怀想起这风是从北中国吹却，是经过了原野或大漠的，于此温软之地，不过做短暂的逗留而已。

   我的画儿听了立冬的日子就在须臾，便欢呼雀跃，拍着小手，黑眼睛闪亮地盼望着。她也在期待着雪落的日子呢。

   想起昨日，我们在环城公园，捡拾银杏叶儿，倏忽有只蝴蝶落下，翅膀上有一滴雨露。蝶儿奄奄一息，这已不是它的季节了。画儿很心疼，非要给蝶儿搭个小房子。她捡来银杏叶，干树皮，捣鼓了很久，可蝶儿就是不肯进“屋”去。

  “我看它不行了。”我说。“我也觉得，所以我才给它搭房子啊。”她说。

   我们都不再说话。冬天不再是蝴蝶的季节了。可我们都会记得那只蝴蝶，那只度过了属于她的季节的蝴蝶。

    已近深夜，依窗，看阿肯色河北岸星星点点的灯光，河水缓慢地流淌，这是北美大陆的深秋了，风凉，不再有南方的温暖。

    今夜是在阿肯色州小石城（Little Rock)的第二个夜晚，在美国的行程已经过半，再有不到10天，就回家了。

    参加美国国务院的国际访问者计划，9月26日，先到华盛顿，辗转明尼苏达州，再到小石城，最后一站纽约。

    人家老美掏钱的项目，可不让你轻松呵。一路上行程安排过于紧密，天天的头脑轰炸，各种学习活动满满当当。前天下午从明尼阿波利斯飞往小石城，结果飞机晚点，没法子下午5点先飞往德克萨斯州的达拉斯，夜宿机场附近，昨日清早5时许便赶往机场，飞往小石城，因为上午11点还有和小石城市长的会见。行李还未到，一帮人风尘仆仆，女子们全都素面，最“臭美”的台湾美女也不例外。翻译John是个帅气的美国大男孩，汲着拖鞋片子，打算和我们一起邋里邋遢就去见市长。还好，最终挤出半个小时，让大家赶回旅馆洗了把脸。

    小石城是阿肯色州的首府，这里闻名于世的一个原因是出了个美国总统克林顿。在克林顿捐赠建立

    午后窝沙发里看书。库切的“慢人”.知道Z正在看这本书，遂订了。今儿一早，睡梦中便被电话铃吵醒，当当网送书的女人打来的，问我是否在报社，要送书来。约了让她直接送家，末了忍不住问她，为什么这么早打电话，女人说，因为马上要骑车出发了，所以先打电话确定路线。她并没有道歉的意思，我却也释然了。想着女人为了生计的不容易。

    这次订的几本书。有新出版的龙应台的“亲爱的安德烈”，想来在教育方面会有对我启发的。另外几本是“被围困的社会”、“法律与宗教”、“法律与革命”，还有韦伯的“中国的宗教”，以及卢曼的“宗教教义及社会演化”，有几本是给他的。我只想先看“慢人”，一来是唯一的一本小说，一来想看看Z关心的这本书是什么样的。

    画儿昨天被舅舅带回故乡去了，今日有了闲暇，把被她的玩具、图书四散的凌乱收拾好，一切井然有序了，带着一点对她的想念，以及突然清冷下来的不自在，开始看书。

    四点多，折了书页，洗几件衣服，开始想念朋友。

    朋友，该是想念起来便能去看望、去寻找而竟一点不突兀的罢。朋友，该是

    傍晚从山中回来。进了闹市，不经意抬头，看见天上月将圆了。

    昨夜宿山中，真正是清凉如水。小院中石磨前喝茶。谈天，唱歌，想念同道。寂静中闻得天籁，有从未听过的鸟啼，有近处与远处的蟋蟀，遥遥呼应。和画儿一起竖着耳朵，辨别音声的种类。遥遥的南五台上，俊俏的一屏山只是剪影，只屋宇下一星儿明亮。

    夜深了，风凉。裹了薄被，搂画儿在怀中。谈天正在兴致，掠过屋头树梢的风又急切起来了，画儿也已小鸡啄米一样地开始打盹，于是搬进屋里去。大炕上，棉被遮了轻寒，又聊。

    这宁静的夜，我的小女孩从未这般酣眠，直到清晨的鸟啼惊醒，她蹦跳着又去看她的“蝴蝶花园”，而我犹记得夜色里竹影前的一丛玫瑰。

转自何三畏先生博客http://blog.sina.com.cn/hesanwei

         何三畏：《评李辉“质疑”文怀沙的方法》
                    2009-05-28
                     南方周末

　　李辉先生4月11日在“岭南大讲坛”讲《关于历史叙述的思考》。两个月前，他“质疑”文怀沙引起热列喝彩之外，也陆续有人提出了一些新的证据和别的意见，但李辉在演讲中没有照顾这些反应，没有对他“质疑”的证据、观点和方法有某种检视、修正或改进。涉及到文怀沙，李辉除了再次重复此前的“质疑”，指责文怀沙“欺世盗名”，就是重申他勇于担当文化重任的热忱。
　　他人的观点和方法或许尽是不仁不智，可以不予理睬，但他人的证据不妨正视的。文怀沙的“年龄造假”是李辉谴责其“欺世盗名”的重要依据，但陈明远先生提

所有的今天都是历史。这一天就要过去了。可他们的恐惧就能停息吗？

    咬我爱人以及朋友的，只是几条恶狗。我知道这一点，并且认得这几条狗是谁养的。 
　　 
    孔璞和卫毅从北京出发时，你就已经勒令所有媒体撤回在巴东采访的记者。邓贵大原本就是你养的。是你家的狗。对你而言，邓玉娇的刀子不只刺死了一条狗，也刺穿了你涂抹了几十年的谎言。你非常清楚。你怕。 
　　 
    恰因为巴东县的土匪们知道你的禁令，所以他们才敢对记者下手。因为凡是仍然坚守在巴东的记者，都已经违反了你的规定。他们清楚这一点。所以，打吧。因为没有人会找他们麻烦，除了一些民意的反弹。——你们不怕民意，对吧？几十年了，你们何时怕过呢？ 
　　 
    晚上，各个平面媒体的消息反馈回来了。没有人敢报道我的爱人和朋友被巴东县野三关镇殴打的事实。因为媒体都怕你。因为，这两个记者都留在巴东，就已经违反了你的规定