此博客已停用。

http://blog.sina.com.cn/shanxiaofu

 

    诗歌的理由
    文/田泽踪
   
    一
   
    与诗人陌上吹笛闲聊。话题说到了诗歌上。我说我好久都没诗了，写不出来了，写出来的也不好。陌上吹笛说我的诗写不错啊，看过我写的，很厚重，还写过感想呢。我是知道我自己的斤两的，不相信她说的话，以为她是在鼓励我，我便叫她说来听听，于是，她便发了这一段文字给我：
   
    你看我不时会有一首诗
    那就说明，我一定还在路上。艰难地
    走啊。那些平白如话的句子
    就是我吼山时的电闪雷鸣
    ……
    这是我在浏览网页的时候看到的，它一下子就触动了我，相信对每一个热爱文字的人来说，都会有这种感觉。我们之所以不肯放下手中的笔，不是因为它能带给我们某种物质的东西，也不是因为它能满足我们的虚荣心，而是，它是我们心底最真实的声音。
    夜阑风静的时刻，我愿意透过文字，试着去了解文字背后的某些人，他们的面孔一个个逐渐生动和丰富起来，如一面五彩的玻璃，折射着那些与我相似、或不相似的人生。我愿意在这样的折射里，停顿、抑或安静。
   
    陌上吹笛说，这是我写的诗。她是看到我的诗后，写的感想。时间是06年1月2日。
    诗句我是有点熟悉，但我不敢肯定是我写的，于是我打开的诗歌练习文档，但没有找到这首诗。也许是当时我认为不好，就没有最终保留吧。为了弄清这个诗是不是我写的，于是我便百度“就是我吼山时的电闪雷鸣”这句话，还真给找到了，是在我博客里放着。全诗如下：
   
    《无诗》
   
    如果哪天我不写诗了
    那么我一定幸福了
    如果哪天我不读诗了
    那么我一定幸福了
   
    你看我不时会有一首诗
    那就说明，我一定还在路上。艰难地
    走啊。那些平白如话的句子
    就是我吼山时的电闪雷鸣
   
                    于2005年9月8日
   
    意外地，还“百度”到了一个评论，是天津诗人觅雪嫦晴写的。她写道：    
    写诗，读诗本来应该是一件很轻松的事情。但作者却用一种无奈的笔调描述了一份无奈的心情。“如果哪天我不写诗了/那么我一定幸福了/如果哪天我不读诗了/那么我更加幸福了//。”相信作者的灵魂与心情是同步的，用一种失望和希望的文字将写诗的意义延伸。其实写诗是一种神圣的事业，有人说过写诗是为了经营一个精神的家园！个中滋味大家自个体会吧！应该说这是很好的文字，也是很真实的心情，值得我们去认真玩味和欣赏！
   
    我把这个评论复制给陌上吹笛看，她说，是哩，就是这样的感觉。
   
    二
   
    确实，写诗“是为了经营一个精神的家园”。不是因为物质，不是因为名利。许多写手都明白，写诗是不能“致富”的。唯有写时文，纪实，小说，才能写出名堂。当然，也不排除有人靠写诗而写出了康庄大道，但那毕竟是少数。
    91年我去贵阳求学，因为学校没有考好，整天闷闷不乐，极度自卑。很长时间，我都在花溪的山山水水之间走来走去。我逃课，在学校后面的松林里睡听松涛起伏。这时候我迷上了诗歌，常常诗歌书籍不离手，上课时也看，图书馆里关于诗歌的书籍，都被我翻了个遍。
    我是一个天生忧郁的人，只有诗歌，才能使我忘记那些莫名的伤感。但我基本上只是读诗，很少写。93年，我毕业了，工作了，依然保持着诗歌的热情，读读写写，一直到95年。之后恋爱结婚生子，为生活四处奔波，诗歌逐步退出了我的生活，但内心里，依然对诗歌有着深深的眷恋。记得《诗神》才改为《诗选刊》时，我还订了一年，尽管没有看，但没有忘记诗歌。
    2001年的时候，我开始上网贴旧作，阅读网上的诗歌，2003年，开始在网上做诗歌编辑。这一切，都缘于我的诗歌情结。在我的生活里，缺少诗歌，我的精神便没有了寄存处，唯有在诗歌里，我才过得快乐。
    2004年7月，我的“爱情鸟”终于还是飞走了，她要去寻找更加广阔的天地。我的情绪低落到了极点，于是每天拼命看诗，常常在诗歌网站上一呆就是十几个小时。是诗歌，让我有了一点安慰。
    我重新开始写诗，是2005年元月底的事了。这里我得感谢一个人，横行胭脂，是她的鼓励与坚持，我才开始动笔写下了停笔十年后的第一首诗《大地上的麦子》，许多人看了后说有很浓的海子味道，其实，对海子的诗歌，我并没有怎么读过，印象中一首也记不起来，虽然从92年起，我就开始大量地读到关于海子之死的相关文字。
    之后到现在，我大约写了200多首，虽然满意的没有几个，但毕竟我又从真正意义上开始了我的诗歌岁月。为何说是真正意义上开始的呢，是因为我以前好长时间是只看不写。在诗歌没落的时代，我能坚持到今天，是因为我内心的伤痛和极度的精神抑郁，它们需要我用诗歌爆发出来。这一点，觅雪嫦晴看得很明白，她在评论中写道：
    “在泽踪的呤唱中，他显示出这种对过去的伤痛，对世事沧桑的澹定与从容。尽管诗里融入了太多的人生的磨难和思索，很多都是个人的人生体验，很情感的历程，但我们依然能够感受到那些尘世里的曲折与风暴是怎样在灵魂的祈愿中获得平息：来吧，春风，你让石头开花/你尽管，温暖地拂过一切/而我的根须，只会朝地底生长/万年后，我是高原深处，一块忧郁化石（《我是高原的一块忧郁化石》）。这是一个对生活充满渴望也寄予了无限希望的灵魂，我能读懂诗人的忧郁和悲伤。”(《顽强地彰显自己的执著——解读田泽踪2005年部分诗作》)。
    06年初，也就是农历05年底除夕，我写下了长诗《呓语：从B到Z》，算是对我从04年之后心路历程的一个总结。这首诗之后，我忽然发现我轻松了许多，过去的日子，已经过去了，而将来，该怎样就怎样吧。最先是环佩叮当读懂了这首诗，并写了一个评论，之后觅雪嫦晴也写了一个评论。我很感动。
    现在我的诗又写得少了。我想那是因为我的情感已经在大量的诗歌练习里得到了释放。我从来不为诗而诗，作为一个非真正意义上的歌者，也没有揭示现实的勇气。但是诗歌仍在我心里歌唱，它们发出的美妙的乐音，静化着我的心灵，将伴随着我一路前行。
   
    2006年7月25日于遵义
    （约2247字）
   

    美丽的文字，诗意而温暖
    ——觅雪嫦晴的诗歌“印象”
   
    文/田泽踪
   
    一
   
    对于诗歌，我是一个眼高手低的人。我平时读诗，读诗评，总是很挑剔。但我自己的诗却写得不怎样，对于诗评，我更是没有写过。前几天终于写了一个关于诗歌的文字：《左手诗人涂灵和他的诗歌世界》，但这篇文字从严格意义上来说，不是诗评，应该是诗歌随笔。一些朋友看到后对我说，行啊，你写的不错啊，给我也写写吧。我狂晕。一律打回。倒是有一个人的诗歌，我一直有想写一点文字的冲动，可是一直没有动笔，这次因为有了写涂灵的那篇文字，便再也没有理由拖下去了。
    这个人就是觅雪嫦晴。原名王丽华，笔名筱雪，中石化作协会员，经常在各类报刊杂志发表作品，在网络发表各类作品500余篇。并任多家网站诗歌编辑和论坛版主。2005年7月，创办觅雪诗歌论坛。
   
    二
   
    觅雪嫦晴的诗歌，我的总体感觉是女性、细腻、柔媚和温馨，婉婉转转，缠绵而稍带忧伤，内在联系紧密而又略显散文化。
    我曾这样解读过其诗《一朵梅花的死亡》:
    觅雪嫦晴的诗朴素淡雅，饱含细腻的情感，读起来很温暖。
    “一朵梅花的伤口在药瓶中浸泡”，——受伤的梅花，把自己放进药瓶里疗伤；“泪水被点燃不断灼伤褪色的叶”，——而往事滚滚而来，无边的泪水不断浸淫着伤口；“大风吹过落花片片飞起/从指间节节滑落/飘进雾里无法握住的秘密/在人间走失遗落的花魂四处寻觅”，——依旧有风，好大好大的风吹来，伤痕累累的梅花，如伤心之水，从“指间节节滑落”在地，而那双温暖的充满无限爱意和幸福的护花之手，已经不在，已经远去，而我的置之于药瓶也无法愈合伤口的梅花，在大风里黯然纷飞，虽心有所寄，却是置身于浓雾里，找不到方向；“暗香在夜色里蒸发/眼睛里瞬间长出水来/经络纠缠的思绪在远方无语/不停地抽干潮湿的情感”——而夜照例要来，失魂的花香在迷失中四散开来，找不到属于自己的那颗星星，唯有的，是那无声的泪水，不停地潮湿着已然无望的那份情，而花的体，花的香，却在不断的思念中渐渐枯萎，直到完全香消玉殒；“遗落的梅花化为一缕馨香/魅力四射以轻盈的身影/轻轻唱一首情歌/零落为泥融进土里”，——终究，梅花还是遗落了，回归大地，回归自然，她最后的努力，是化为了一缕馨香，在天地之间，茫茫大苍中，在春风雨露、夏阳冬雪里，轻轻歌唱，轻轻浮动。
    觅雪嫦晴的诗歌语言和意象都很美，而诗中略带独白性质的书写又使其诗歌具有极强的个人色彩，同时也可以反应出其诗的相关特点，如女性，紧密，温润，柔美。记得布罗茨基说过：“诗歌就是最大限度保持个性。”我也坚信任何形式的书写都会带有某种个性化的倾向。觅雪嫦晴追求的是唯美的表达，其诗作灵巧精确地捕捉了其个性认识的信息符号，完美细致地将之融合在自己的诗歌之中。
    诗人马兆印在《“冰荷”下的阅读与思考——解读觅雪嫦晴的诗歌<冰荷>》一文中说道：“诗歌的美就在于它的语言奇巧、灵思生动、意境精密，如果我们沿着叙述的筋脉去发现事物内在的颜色、空气、笛声、心语、形状等因素，我们就很欣喜的看到在表现事物外观形态上和挖掘事物内部质地上的契合性与一致性，这也就是我们常说的诗歌中直觉意象的再呈现。这种表达方式被觅雪嫦晴运用得自如娴熟，她以直觉感官直接感受客体所带给她的审美，再用新的审美意象来提炼诗句的核，以此让个人的概念游离出来，以主体融入的视野向读者打开了她所命名的“冰荷”的洁与香。把一团团尚未融化的雪想象成一页页的荷盖，并在“冰层下面”嗅到芳香和春天就要来了的气息。”马兆印用了大量的篇幅来解读《冰荷》一诗的细腻性和严密性，是极其可贵的。我这里引用诗人一首诗《如果爱》来供大家体会这些特点。
   
        1
    站在扒榈幕鹕娇
    淋一场春
    如拱
    就留下种子和泥
    孕由命，让麦子吐绿
    牐
    岩阶鞣剩春雨灌溉
    倚着桂枝史曳
    如拱真的是绿色
    就让撕筒菀谎青
    和宽赖奶镆傲成线
    牐
    牐2
    用梢簦唤醒成片的原野
    春天走绞保注满你的希冀
    擞械氖句都滚烫
    叭缫皇资闱槭
    聚敛略靶呱的绿
    就让埃在两颗心间不断的延展
    牐
    牐3
    我值溃你的爱只是一种姿态
    以咖啡的刹剩氤氲在我的心海
    用你深情的目光导
    丰游遥不由自主的期待
    牐
    牐4
    其实我只是绿的点
    是落在你掌心
    一滴ń嗵尥傅乃珠，温润我
    走股命中那一片无边的洁白
    如拱，就相拥在绿色的海洋里
    等创号花开
   
                  ——觅雪嫦晴：《如果爱》
   
    觅雪嫦晴的文字中那如梦幻般美丽而温暖的诗意气息一直吸引着我。她的文字唯美、深情、温馨、敏感，看的出来是有意朝这个方向努力的。觅雪嫦晴目前还比较有局限性，尽管在语言的收放上把握得比较到位，情感的表达也很令人信服，但是她在诗歌语言上过于散文化倾向还需要引起注意。此外，我想每一个有良知的诗人，除了在梦幻和情感层面上的述说外，还需要表现历史和现实，表现厚重和艰辛，通过其自身的人生体验，去揭示生活，彰显生活。
    当然，觅雪嫦晴的诗歌并不是都是这样的，她有时也会给我带来“另类”的惊喜，如其组诗《三代人的春天》。《三代人的春天》用季节串连起来，以三代人的结合，用较为独特的视觉来切入，使整组诗歌张力十足，读后有一种纵深感，一种历史的沧桑扑面而来。在其素朴的文字，饱满的情感中，仿佛读到了无数个外公，无数个父亲和无数个我，无数个三代人的命运。《外公的春天》：“外公半蹲在弯曲的田埂上/双眼眯成了，一条弯弯曲曲的线/树皮样的手布满老茧，厚实遮住了春天/翻捡着阳历和阴历算着今年盼着明年/年头到年尾掰着趾头数了一遍又一遍。”《父亲的春天》：“父亲背负着土地的沉重/在一个料峭的春天/离开了故乡的怀抱/我隔着河眺望，他越走越远的身影/生存的希望在耳畔回响/月光穿过远山，父亲挺直的腰杆/越过那一座小桥，父亲一路如风/融进了刚刚涌起的春天/父亲小心地游走在城市的边缘。”《我的春天》：“背负着父亲的殷切目光/走入城市的殿堂/洗浴了一季又一季的风雨/凝眸和顾盼，开始一丝一丝/一节一节地抽出季节的企盼//我要融入城市的春天里/于是慢慢地寻觅，把思绪拜托给风/我像飞鸟儿一样，开始飞越宿命/像小草一样，着一袭绿色的裙妆/飘忽在钢筋水泥铸造的巢穴里。”
    沉浸个人情感中的女子，开始抬眼看外面的世界。开始尝试从强烈的个人情怀中跳出来，给自己身边的现实以关注和关怀。尽管这仅仅是尝试，我想这是她拓宽自己诗路的一个新起点。对于觅雪嫦晴来说，这无疑是一个很好的转变，我有理由相信，她的诗歌创作道路将会更加宽广。尽管我知道有时自己的感悟与作者本人的意象相去甚远，但多年养成的阅读习惯和对作者的推想习惯是不能改变的。
    一直以来，我认为在“诗人”的生命深处都有一盏“心灯”，不时照亮我们并一直伴随我们悄然走过人生的风雨历程，是那样温馨，那样温暖，那样了无痕迹，却又是那样的令人不舍……它燃烧的是自我的情感，温暖的是一颗颗落寞的心灵。
    在这组诗里，诗人少了惯有的妩媚婉约，是一个极其难得的可喜的变化，外祖父、父亲和我都渴望美好的春天，他们热爱生活，追求幸福，这是一种追求，一种穿越时空永无止境的追求。我们也凝神屏息，悄然沉思，但在心灵深处却分明感受到了那迎面而来的春的气息，感受到了那直逼你灵魂的渴望，感受到了一种精神在奋起的力量！诗人正是在这种动静相间、无声胜有声的辩证统一中，给读者留下了很大的思考空间。
    可惜这样的风格在其诗作中不多。在其不断涌现的诗歌文本里，自我的抒情仍旧居多。且依然还能明显地能看出诗歌行文的散文化倾向，从某种程度上使诗意略显平谈，从而削弱了诗歌的语言和思维空间的表现力度。而我所理解的诗歌，应该是词语的陌生化，是词与词之间，句与句之间的貌离神合，方能更具诗歌的本质，给人以诗歌的想象空间的翅膀。我想这是诗人在今后的创作道路中应该注意的地方，突破这一点，或者干脆写成散文诗。
   
    三
   
    觅雪嫦晴的写作很宽泛，她写散文，写诗，写诗评，也写小说。其实“点击”觅雪嫦晴的诗歌，我心里是没有底气的。因为对于写评论，觅雪嫦晴本身就是高手。早在一年以前，觅雪嫦晴就显示出了她的“天才诗评能力”。最初，她只是作一些即兴的临屏诗歌评论，文字不多，但总是能深刻地揭示出诗歌的本质。许多诗歌练习者因了她那三言两语的评论而坚定了诗歌的信心，最终越写越好。我曾看过她一个星期里写的50个即兴诗歌短评，合理而透彻，几乎让人无可挑剔，并因此毫无阻力地成了一家大型文学网站的诗歌编辑。
    之后，觅雪嫦晴开始有意识地进入诗歌评论领域，写出了大量优秀的诗歌评论文章，其诗评力度之深，之准确，有时连诗歌作者本人也没有意料得到，深得诗歌作者的认同和感谢，并给他们以巨大的鼓舞。如给我本人写的评论：《顽强地彰显自己的执著——解读田泽踪2005年部分诗作》和《此情可待成追忆——读田泽踪诗歌<呓语：从B到Z>》，通过其诗评，对我的生活和诗歌创作状态解剖得“体无完肤”，对某些诗句的理解甚至比我本人还要清醒，是我始料不及的，用一句不恰当的话来形容，就仿佛是我肚子里的虫子。给诗人边子（识时务者）写的评论：《穿越生活的表层，倾听生命的颤音——一个行走在诗歌与生活，乡村与城市边缘的农民儿子》，据边子本人说，写得深入其心，以至于这个边打工边写诗的小兄弟，除了感动，还是感动。此外诸如给诗人没有尾巴的鱼写的评论：《淡定之后的从容——浅读没有尾巴的鱼<夏天，是适合怀念的季节>》，给诗人黄兴烽的散文写的评论：《乡恋：永远让人说不尽的话题——读黄兴烽的<南行漫记>》，给诗人、作家曾是刀客写的《一个行走在人类早晨的孤独沉思者——解读曾是刀客的诗作》，给诗人离开写的《一个站在现实之上抒情的诗人——解读离开的诗作》，给诗人詹海林写的《年轻的歌吟者——为詹海林诗集<我的茅屋向太阳>做序》等等，都是十分难得的佳作，使读者和作者都深受其益。诗人梦里寻回曾对我说：“我不认识觅雪嫦晴，但我非常喜欢她写的诗评，真的写得很好，可比大师级。我希望觅雪嫦晴继续写诗评，不写或少写诗歌，不然就可惜和浪费她的才情了。”确实，觅雪嫦晴近来的评论文字很少了，这也是我不希望看到的。于是我就把梦里寻回的话转告了她，并对她说：“你可以不写诗，不写散文，不写小说，但是你绝对不可以不写诗评。”
   
    四
   
    觅雪嫦晴是我喜欢的诗人之一，我喜欢她那种超凡脱俗的感觉，喜欢她那些温暖而充满了诗意的文字，她在她自己的一篇文章《在幽深的小路上寻觅美丽》中写道：
    “我喜欢站在生活的岸边看别人打捞岁月，看爱情的小河在静静地流淌。而我特别留意岁月河上的风景，那些早晨的氤氲和晚霞抹出的金色波光，让我一次次沉醉，我餐食着岁月河流上的风景，徜徉在爱情的小河里，并让他们营养我的诗，温蕴我的心和我的爱情。其实，我一直认同这是一种美丽，所以我把我的诗定位在对美对爱的吟唱上，一直用玫瑰的花香把自己的诗歌泡得醇香无比。我把那些鲜花绿树当作我诗歌的重要粮食和水，当那些粮食和水再也吃不饱我的时候，我开始沿着一条幽深的小路去寻觅适合自己的一条新路，寻觅自己的美丽。”
    我想这是觅雪嫦晴为她自己的诗歌作品而作的最好的诠释，看了她这段话，再回过头去理解她的诗歌，就容易了许多。
    最后，祝愿觅雪嫦晴继续沿着文学这条“幽深的小路去寻觅适合自己的一条新路，寻觅属于自己的美丽”（觅雪嫦晴语），越走越高，写出更多美好的作品出来。
   
    2006年7月21日星期五于遵义
    （约4531字）
   

    左手诗人涂灵和他的诗歌世界
   
    文/田泽踪
   
    一
   
    对于诗歌和诗人，我向来心存敬畏。
    多年来，读诗已成了我的习惯。当我读到好诗或是遇到一个优秀的诗人时，内心总是充满感激。因为，我早已荒芜的心灵，在诗歌里得到了安慰。
    因为诗歌，让我对这个无可救药的世界有了更加深层的认识。当我走进这些诗歌，走进这些诗人，并在其优美的诗句里徜徉，我好像忘记了那些深深的黑，我的伤痕仿佛已风干在了春日的阳光下。我所见的，都是那些来自诗人心灵深处散发的诗之光采。
    所以，常常，在诗歌里，我已然禅定。
    所以，我要以诗歌的名义，说出两个普通的字：谢谢。
   
    二
   
    而涂灵，这个生活于湖北红起于网络的优秀的80后写手，就是常让我感动的诗人之一。
    认识涂灵，是从读涂灵的诗歌开始的。
    那是2004年12月24日下午，我清楚地记得那日是个阴天，心情极端低落的我，没等下班就早退回家，上网，开始审核诗歌投稿。这年头，诗歌据说已经没落，可是诗歌稿件还是一堆接着一堆。毫无疑问，基本上都是一些分行的垃圾文字，我的阅读再次受到了沉重的伤害和打击。终于，顺着审核顺序，我读到了一首好诗：《下一轮繁花，该是为谁的等候》。作者，涂灵。几乎是一瞬间，我便被这首诗歌打动了。那种于无数廉价和庸俗的废物堆中发现一块金砖的喜悦和激动，是不言而喻的，于是我毫不犹豫地推荐了这首诗，并写了这样的一句评语：“用真正诗歌的语言写诗，是诗歌的幸运。”我非常喜欢这首诗，至今我还能背诵出其中的一些诗句：
   
    你微笑着坐在那块石头上取暖
    又一个冬天，夹雪的翅膀远不如从前
    你终不能远航，当翱翔蜕变成梦想
    你的面容渐渐是背光的黑暗
    一些虚幻的思索徒自穿刺于你瞳孔的两端
   
    你纠结的那一池丹青
    临了覆盖住一身的裸露
    记忆证明的是生存与坚贞
    一声无言的聆听
    将不曾蛰伏的光阴震得生疼
   
    ——涂灵:《下一轮繁花，该是为谁的等候》
   
    从那，我便记住了涂灵这个名字，并开始关注涂灵的诗歌作品，和涂灵本人也逐步相识起来。后来诗歌编辑组配合编辑部对外推举优秀作者和作品的时候，选了涂灵的一些诗歌，其诗作《光芒》被《芳草》选中发表，并获得了全国首届青春文学大奖赛大奖。为此，当时我们诗歌编辑组还高兴了好长一段时间。
   
    三
   
    涂灵是一个虔诚的诗歌信徒，其对诗歌，始终充满了自信，同时也很谦虚。他曾说：“我不敢自认为是一位诗人，但我可以大声说我是一位为诗者！”
    印象中，涂灵的诗总是源源不断地涌现，他对诗歌的巨大热情，为他带来了声誉，并使其对诗歌的创作状态发挥到了极致。近两年来，涂灵创作了大量优秀的诗歌作品，并在《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《绿风》诗刊、《作家林》、《诗选刊》、《佛山文艺》等众多主流刊物上发表，一些大型纯文学选本和年鉴等刊物上也收录了他的大量优秀作品，可谓成绩斐然。
    除了自身的诗歌创作，涂灵还用自身的实际行动投身诗歌事业宣传及实践之中。2005年上半年，我们有几个诗歌爱好者，关于就供职的某大型网站的诗歌版块该如何发展之事，天天在QQ里争论不休，当时连可行性报告都写出来了，可是因为种种原因，没有能够实施。我曾为这个事付出了极大的热情和精力。所以我为那个可行性报告的流产感到十分痛心和惋惜。看到这个情况，涂灵便说，他自己来搞个网站或论坛，并出一本诗歌刊物，并和我讨论这个事。我当然表示极力支持。于是2005年7月份，左手诗歌论坛便诞生了。9月份，中国诗歌界又一本新的，且具有相当影响力的民刊《左手诗歌》便诞生了。当我拿到创刊号时，为刊物的优良和大气而激动欢呼。之后，《左手诗歌》一连出了好几期，且期期优秀。《佛山文艺》、《诗选刊》等著名刊物都曾开专栏介绍和选发《左手诗歌》里的优秀诗作。同时，左手诗歌网刊，每半月一刊，从未间断，已出了23期。能做到这一步是非常不容易的，为此，涂灵付出了更多的心血。
    因此，涂灵不单是一个优秀的诗人，他还是一个优秀的诗歌布道者。
   
    四
   
    关于涂灵的诗歌，我一直不敢作所谓解读之类的文字，而我本身也不善于解读。所以，这里我只根据我对涂灵诗歌的相关阅读印象大致谈下我的感想。
    东莞诗人环佩叮当说，涂灵的诗歌虽然“切入点小”，但都是“深入的挖掘，直到鲜明的个人风格彰显其中”，“这是很多同龄诗人不具有的长处”。确实如此。涂灵的诗歌，个性鲜明，他的叙述风格，睿智、机警、客观，自然而不着痕迹，简洁而又深邃，又仿佛是用第三只眼睛在表述，那些看似简单的词，经他一组合，立即就生动和鲜明起来，并具有其特有的一贯的思辩隐于其中。
    我想我除了这样隐约其词，实在无法具体地说清涂灵诗歌的深层本质。正如诗人王小妮所说：“诗的语言必须活着而新鲜。总结不出来的。一旦能总结必然开始了生硬。”而涂灵的诗歌便是这样的。在我所读的所有大量的诗歌作品中，涂灵的诗是特有的，只属于涂灵的，所以，我曾在左手诗歌论坛其诗歌的一个回帖中称之为“涂体”。如他的诗《很小的一部分》、《十月油画》、《天堂·梵泯》、《落草》等，我认为都具备了这样的特质。为了说明这一点，特引用左手诗歌论坛斑竹，大连诗人星海左岸的大段评论如下：
   
    法国象征派诗人马拉美指出：“对于我们熟悉的事物，赋予一种新的看法与见解。”《十月油画》一诗试图在这方面做些另类的尝试，读罢我的第一感觉心头为之一亮，好久没有读到如此言简意赅的诗作了。
    要想享受这首诗带来的快感以及眼睛为之一亮的物理与神理的反映，首先领悟诗题。如果认识了它广阔的历史背景就比较好理解，从形式讲，很唯美，形象单纯：猎人、兔子、一路发展下去，突然出现“脸上泛起列宁式的微笑”，诗的外延增加了，但不觉突兀，前面一组跳跃短句已铺垫“你目光淡蓝，行素食主义，带单耳环”，使读者打开联想的羽翼，似音乐中复调的效果，暗示个人的哲学倾向，采用“自愚”的口吻，更具现代生活者平民化和人文的特征。
    这十月的油画是父辈的，有列宾和徐悲鸿留下的清贫爪痕，受过较高的文化教育使他们这一代人懂得要尊重某段历史，先不急于下定论，他的分寸把握在于赢得“大多数人的同情”，之后，获取了心灵的掌声，从而在温暖的倾诉中体味人生。
    这首诗发挥诗人以“小见大的”的一贯表现手段，通过象征，通感、暗示等去反映重大题材，无疑给我们提供了一个较好的范本和注入了立即尝试的勇气。
   
    五
   
    我始终坚信，美丽而神秘的诗歌女神缪斯，一直在某个诗意的天空仁慈地注视着我们。她希望我们每个人都能够在繁重的现实生活中“诗意地栖居”（荷尔德林语）。而对于那些热爱诗歌并为之作不懈追求和努力付出的诗者，一定会焕发出绚烂的光芒。
    正如左手诗人涂灵一样。
    读涂灵的诗，不需要过多的评论之语，让我们静静的，用心情来聆听吧！最后，请充许我以诗人的《十月油画》和《狂欢》来结述本文。
   
    猎人追逐兔子，我追逐你
    你目光淡蓝，行素食主义，带单耳环。
    我追逐你，脸上泛起列宁式的微笑
    我打碎器皿，我起死回生，我显然不是一个好猎手

    ——涂灵《十月油画》
   
    向左，我们跨过沟壑
    今晚你将明亮如新
    积子成熟，幻象得以从镜子中剥离
    你说，请再把月亮的声音调大些吧
    苏打水盖过枝头，我们用瓦片与扩大的苜蓿搭房子
    留下鲜活的阴影与水渍
    我们如实相告：这是傻子的墓地，尔后狂欢。
   
    ——涂灵《狂欢》
   
   
    （田泽踪，2006年7月14日凌晨于遵义）
    （约2851字）
   

补记昨天的两个事：

 

一

 

稻稻，亲爱的儿子。今天你和你奶奶，你爸爸的妈妈回老家。在遵义火车站旁的那个客车站，我站在车外，忽然发现，你是那么深情望着我，我的孩子，亲爱的孩子。你在想什么呢。

 

大人的事情，你现在不懂，也许将来，你也不明白。因为，爸爸是大人了，爸爸也没有明白。一个好好的家啊，怎么说没就没了。

稻稻，我亲爱的孩子。我们不要埋怨任何人。因为，有许多许多事情，已经被事先安排好了，我们要学会原谅。

我亲爱的孩子，太阳每天都要升起，尽管有时，我们看不到阳光。

 

稻稻，我亲爱的儿子，你只是暂时离开。你永远，都会在爸爸身边。永远。

 

亲爱的孩子，亲爱的孩子。

 

二

 

晚上，意外接到高中的老师田老师电话。老师已来遵义二年了，今天找到我，而我作为学生，确没有主动和你联系，很抱歉，老师。

很高兴。谢谢田老师，你在我心中的位置很深，你永远在我心里。