一花一世界，一叶一菩提

今天去彭老师家，看到他养的乌龟，别人一起送给我们的。我看到他的那只和我那一样，一动不动地躺在盆子里，我说是不是死了啊。彭老师说，没死啊，在冬眠呢。

我汗，原来没死的啊，我却把我的乌龟仍到垃圾堆里去了，不知道被清扫工托到哪里去了。我造孽了啊，亲手杀害了只乌龟。

2005年我买了只小乌龟，感觉好玩，在房间里放着，经常有学生去看，有一天学生去看时，发现乌龟死了，原来是我很长时间没喂食的缘故。

2006年别人送了只大乌龟。也感觉好玩，用盆子养着，很长时间没去看一眼，昨天一看，又“成功”养死，号称有千年寿命的乌龟都被我养死，哎，以后我不再养活物了，养些花花草草的好些。

    本人姓何，名贞发。中间的这个“贞”字是按照家谱的辈份来的，我父辈是“利”字辈，而后代是“仁”字辈，作为世世代代流传的辈份，我也没有办法改变，我们村里很多男的都是何贞啊，何贞啊，什么的。因为我的名字中有个“贞”字，通常和贞洁啊，忠贞啊，贞节啊之类的联系在一起，而这几个词汇，在古代总是和女性联系在一起的，所以，很多人认为我是个女的，经常收到读者或作者的邮件，开头并是：何小姐或何女士您好！。

   收到邮件后，我只是笑笑，然后告诉他们我是男的。。

   以前的口才的编辑吴老师，一直以为我是个女的。记得刚来口才的时候，旁边的姬老师告诉吴老师（吴老师当时回河南老家了）说来了个湖南的，吴老师问男还是女，姬老师说，你自己问她去，然后吴老师又问另一个编辑，我是男是女。另一编辑说，是一个湘妹子。蔡老师也发邮件告诉吴老师说，我是何小姐。这下可好了。吴老师一直以为我是女的，经常称呼我为何小姐，我也不去辩驳，而且在几次网上交流中，我也故意胡蒙他，呵呵，编辑部的几个人都称呼我为何小姐了。算是我名字的一件轶事。

    还有这次我去武汉，见一个作者。和作者通过电话后，说好在我们学校的大门口见，我和我的两个读研的同学一起去的。在大门口没有见到他，然后又给他打了个电话，原来他就是在旁边。作者五十岁左右，身边还带了个小姑娘。我和他握手后，他并问，何编辑是那位。我说，我就是啊。他满脸惊讶地说，你就是啊。

   后来和他女儿走一起的时候，我才知道，原来作者一直以为我是个女的。。然后把他的女儿也带上了，好让我们之间有共同话题。我说，那我还和你爸爸通过电话的呢。她说，我爸爸以为你是何贞发的男朋友，而何贞发是个女的。。呵呵，不过也好，顺便看看人家的女儿。长得还不错的哦。

   还有更离谱的。有一次，有人打电话到编辑部，找我的。马刚接了后，告诉我。我拿起话筒说喂，您好，我就是何贞发。对方说，哦，你就是何小姐吗？。天啊，我已经说了句话了，难道还听不出我是男的吗？难道我的声音都像女的？？。还好我的境界还是比较高了，耐心地听完了他的咨询。不过我纳闷了很长一段时间，我怎么总是被人称呼为何小姐？

  今天我又收到了封邮件说，我称呼你为何姐，你不生气吧。如果他知道我是男的话，应该知道我会生气的。但是人家不知道啊，以为我是女的。称我为姐，还是对我的尊敬呢。

那我只有说不生气啦。。

  

寂寞的人听寂寞的歌

——听阿桑的歌有感

寂寞的时候喜欢听寂寞的歌，许魏的，阿桑的。那些寂寞的灵魂总能引起自己的共鸣。

每次听阿桑的歌，内心潜藏的情绪，很容易被她那忧郁的声音，触动。 
      她对我而言，是个陌生人。为什么陌生人之间，会有这么多相同的情感？

可能是因为那种心灵深处的寂寞。“ 你听寂寞在唱歌轻轻的狠狠的/歌声是这么残忍让人忍不住泪流成河”（《寂寞在歌唱》）寂寞会歌唱的，那是灵魂的歌唱，寂寞时是跟自己灵魂最接近的时候，那也就能够听到灵魂的歌唱。所以我喜欢寂寞。但是寂寞总让人想起很多人和事，然后泪流满面。

“我一个人吃饭旅行到处走走停停/也一个人看书写信自己对话谈心” （《叶子》）

我一个人走了很多地方，有的时候看到很美的风景，就想，如果能和自己爱的人在一起，欣赏这样美的风景，那会多么的美妙，但是看看孤单的身影，也只有独自惆怅。我站在最美的地方却不知道与谁分享，我想这才是真正的孤单。很多时候高兴了，却不知道向谁去说。苦闷可以自己通过文字来宣泄出来，但是高兴更需要人来分享。一个人写字一个人看，一个人写了很长的信却不知道发到何方，“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”古人望尽天涯路，仍不见心上人，只有“肠断白萍洲”，而她们还有个所等之人。我，我们呢？所等之人，在忙忙人海之中，如何去寻觅？
      有点沙哑，却又空灵，像空寂的大漠上吹过的一阵风，像嶙峋的碎石割开涓涓的溪流，像深邃的山谷中，一朵幽兰的微微摆动。没有大起大落，没有惊天动地，只有心灵深处，一个寂寞灵魂的默默讲述。或许是因为这份格外的冷静，这种不动声色，才更具有直抵内心的力量？这就是阿桑的歌。

 现在的我就像《叶子》一样，《在空中漂流》，《一直很安静》，《听寂寞唱歌》。

这是昨天就想写的一篇博。但写着写着，我还是把它删了。

昨天是我在那个学校开学的日子。上个学期当我决定要离开的时候，就有很多学生都问我，老师，下个学期我们的语文老师会是谁。我说不知道。当时我甚至不知道自己走不走，因为很多都不确定，所以就什么都不敢答复。

但与学生的两次冲突还是坚定了我走的决心。因为我发现自己在当老师下去，会脾气越来越坏，而且可能会对教育失去了兴趣。甚至对人失去兴趣。

高二的时候，我带一个整个学校最乱的班级。那里面从来不学习的就有十几个，上课的时候如果管不牢，那简直就不能算是课堂。我和另一个新老师，上课的时候课堂就像闹市一样，而最为重要的是有些学生是不能够管，因为父母都惯坏了他们了，而在他们心目中没有什么是高尚，也没有什么是值得尊敬的，是非也不分。

我要离开的时候对他们说，我被你们整服了。

记得有次，我在下面解答学生问题的时候，有个学生跑到讲台上，拿张纸条说，现在我来颁奖，某某同学获得最佳男主角，上来领奖。我在台下看着他，他不好意思走了下去。等我转过身的时候，他又走了上去拿张纸条说，现在我给某某颁奖，获得了最佳女主角。当时学生完全就没有把我放在眼里。

这样的事情有几次。我后来都不骂他们了，我完全放弃了。因为我发现自己无能为力。自己的力量是这样的少，要把几十个，家长都管不了的孩子，我来管住，我真的做不到。

‘我在当老师的一年半里，我看完了苏联教育大家苏霍姆林斯基选集五卷本。我也看了魏书生的文集，还看了朱永新的教育文集，但是在现实中，我发现自己还是很难做到像他们教育著作中说的那样。有的时候，我真想把那些什么是尊重人都不知道的学生好好的打一次，管他们什么教育大家，什么教育法。仅仅是为了一个做人的尊严，我也想把那些不尊重人的学生打一次，但我还是忍住了，因为打永远也解决不了问题的，当老师你只有一条出路，那就是忍耐，再忍耐，就是没有人的尊严的忍耐，也必须做到。

有的时候，无论我讲什么内容。下面都是没有几个学生听的，我就感到自己的劳动没有被尊重，上好后我就想自己是不是在浪费青春？当你的劳动已经没有了价值的时候，那就是该结束的时候了。

那时候我就决定要走了，自己在那里已经学习不到东西了。

也许走是我的宿命，我总是在不停的走路，没有什么地方能够停止。

我现在觉得自己的选择是对的。无论未来会怎样的，我来了就一直的这样飘荡下去，因为我已经放弃了稳定。

教育是我内心中的一个梦。因为自己当过老师，所以总有种教育情节在的。’我看到了这个城市的两所中学，忽然间就感到了很亲切，看到那些学生，我忽然就想起了我的那些学生。

但我还是离开了中学，我不能够就一直待在那里。

一段生活结束后，总是那么多的让人怀念的东西。

人间别久不成悲。这是我常给学生说的一句话。离别久了自然的会慢慢的淡忘。但是并不是忘记了，而是装在了内心深处。

如果我有了孩子，他长大了，我肯定还会跟他说，我当老师时候的故事，如果我碰上一个中学生，我肯定会给他讲我的学生的故事，如果我碰上一个老师，我一定和他讨论教育问题，如果我碰上一位家长，我一定给他教育的经验，

因为我当过老师，但是我离开了。

 

 

今天中午一个人到外面吃饭，走在寒冷的街道上，围着学生送给我的围巾，忽然间很想我的学生了，我从温暖的江南来到寒冷的东北，把以前的一切都抛弃，自己都不知道选择正确不正确。

我当了一年半的老师，但是我有一批玩得很好的学生，记得有位教育家说过，老师并不在于你当了多久，而是在于你用心当了多久。我当老师是用心当了，我在很短的时间内就能够记住每个学生的名字，我能够在任何的地方认出他们来的。

我从来没有讨厌过老师这个职业，当然也不是很爱很爱的那种。有的时候我更愿意跟学生聊天，谈话，也很少去讲课。

我去年知道自己要走的时候，给学生说过几句话：永远不要看轻老师这个行业，保持好的学习习惯，善待身边的每一个同学，路总是自己走。

其实我很适合当老师，但我总是太浪漫化了，有些时候说着说着就上感情来了，但是哪个学生的学生很多是不需要老师这样动情感的，因为他们需要的是教官式的教学。有学生就跟我说了，我不适合当哪个中学的老师，因为太好说话了。老师是应该有老师的威严。但是我还是很难做到那样。学生看到老师就像老鼠看到猫一样。

我离开了，很多人可能一辈子都不会再相见，因为他们在遥远的杭州，而我在遥远的吉林。我不知道很多年后，他们还会不会记得我这个带过他们一年的语文老师，我不知道他们到社会上后还会不会记得我给他们说的话，我不知道自己过了很多年还会不会想起每个学生的名字。

我没有学生的一张相片，因为我走得很匆忙。

在学校的时候，很多人叫我发哥或是阿发，我说不能够这样叫老师，现在他们可以叫了，但他们没有机会叫了。

学生就是老师最大的财富，老师一辈子都发不了大财，但是很多年后学生的一声老师，仍让自己心中热乎乎的。有个学生就这样问我，老师你为什么要当老师，是因为街上有学生碰上叫你老师吗？

我是师范大学毕业，如果一毕业就来了杂志社，我肯定内心中有遗憾，因为我老师都没有当过。

如果我一辈子都当老师，我内心中也会有遗憾，因为我一辈子就在学校了，读书，毕业，然后教书。

我不知道未来会是怎样的了，但是我既然来了，就好好的做下去，想想我的学生，我的同事，我的同学。也是很幸福的事情。

我喜欢我的学生都能够有出息，无论怎样，我都关注过他们。

对某个事物付出了感情，你就会去关注他了。这是苏霍姆林斯基教育孩子的方法。

当老师的时候经常提到苏霍姆林斯基，现在很少提了。

《小王子》里的那只蛇也说过，你对某一事物的投入感情多了，所以你就去关注他。

另一个星球上有很多玫瑰，但它们都比不上你哪个小小的星球上的玫瑰珍贵，因为你对它们没有投入感情，但是自己的玫瑰，却永远在心中。

就像我的学生，我的故乡，我的家人，因为投入了感情，所以难忘。