你可以说欧洲的悲剧已经现代主义了，你可以说美洲的悲剧已经后现代了，你也可以说黑非洲的悲剧已经超现实了，但中国的悲剧，不超现实，不现代，更不后现代。

    第一个给悲剧下定义的是古希腊人。那是最雄浑和悲壮的时代，那是最具有“悲剧性”的悲剧。这悲剧的主角定是一个强者，或天神，或半神，即便是凡人那也该是 战争英雄，或君主，或圣哲，他们顶天立地，意气风发，主动寻求对抗另一个比他们还要强大的事物：半神要对抗天神（普罗米修斯——>宙斯）、君主要对抗神的预言和命运（俄狄浦斯）、女人要对抗男性君王和男权时代（美狄亚——>伊阿宋），而埃斯库罗斯这样的圣哲则对抗着来自王权和世俗的两方重压。 力量的无比悬殊决定了他们必然要被毁灭，而毁灭的一刹那，留下了不朽。那被称为“史诗”。

在那一代的台湾音乐人里，罗大佑写的是时代，郑智化写的是的生存，而他只写生活。

    降生的家庭，成长的环境，后天的学养，尤其是每个人生命境遇里冥冥之中决定着一切的因素X，使得罗大佑和郑智化都变成了酒，一个是烈酒，一个是苦酒，他们的方式 都是呐喊，他们的胸襟太博大，思绪太深邃，他们都是芸芸众生里的独醒者，倾诉的欲望海洋让他们根本无暇顾及，或者说不屑于顾及街头巷尾桌前床上的那点小感 情。他们最卓越的作品里，罗大佑永远离不开政治，郑智化永远离不开苦难。感情？这在他们看来是过于廉价的东西，不值得分散他们心中的那份执着。就连他们那 些写爱情的歌里，也从来没有过“情本位”的感觉。看歌名就知道，恋曲1980、1990、2000，恋人之间的情愫会随着时代十年一变么？这个问题，如果 问李宗盛，他一定会摇摇头，说不会

            相比英文版的题目『Mary』，更喜欢俄文原标题『Машенка』。语音和语义中便包含着时间的流逝和情感的流动。

     关于小说，纳博科夫所认同的为数不多的公共原则之一便是“初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一共替代者放进他的第一部小说，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。”因此这部写于1925-1926年间的长篇小说初作，就不可避免地蕴含着他的其他作品从未有过的个人色彩。这也许会让那些被他所唾弃的维也纳心理分析学派的弗洛伊德信徒们欢欣不已——他们用自己的方式解读这本书，毫不费力。

     小说中那个“流亡者之家”一样的柏林公寓，居住其中的那些依旧用母语交谈的斯拉夫人，以及那笼罩始终的阴郁氛围，都像极了诗意化之后的26岁时纳博科夫本人的生活经历。这种细碎

非正常死亡：自绝、被政府枪决、死于压抑或客死他乡

神明恩赐的手艺  伊萨克.巴别尔

    人们愿意把伊萨克.巴别尔和肖洛霍夫划成一类，因为他们都是共产主义者，都支持十月革命并拥护苏维埃政府，《骑兵军》和《静静的顿河》又同把目光对准在哥萨 克人身上。但在艺术上，这种划分是致命的灾难。不光肖洛霍夫比不了巴别尔，20世纪的俄罗斯小说家，能和巴别尔达到同一高度的，只有纳博科夫。而当这个限 定语变成短篇小说的时候，就根本没有谁了。那份花匠一样的剪裁手艺，完全是神明的恩宠。手艺不低级，相反这是艺术最高层次的东西。对于一件艺术品，多高深 的思想都是扯淡，多广博的社会影响力都是诽谤，那都是身外之物。只有那份卓越的，创造意义上的“美”，才是一件艺术品真正的可取之处。巴别尔的这份手艺在 19世纪也许还称不上稀缺，在俄罗斯就可以找出三人：果戈理、谢德林和契诃夫。但20世纪——整个20世纪——在全世界，真正意义上的短篇小说家，伟大的 短篇小说家，只有巴别尔和博尔赫斯。

    与巴别尔几乎同一时代的鲍里斯.皮利尼亚克，

屠场

在梦里，我又从那个屠场经过

红墙绿瓦，帝王家的门楼

死灵们不愿散去，徘徊在金色的院落

歌唱在无人的夜晚，他们失声的咽喉

不许记起的黑夜

发动机上屠刀的转动让人眩晕

睁开眼睛的灌木瞬间凋谢

留下一个个依然稚嫩的年轮

还有肉身的魔鬼把这屠场当成乐园

浑然不觉这快乐中罪恶的秘密

用同一个声音高唱一首阴森的赞歌，给这圣殿

好取代自我的记忆

你所不知道的是他的尖牙正撕咬着你的面庞

你所不知道的是他的鸡巴正对准着你的心房

我不在这儿

这里没有芬芳的野草

只有刺眼的鲜花，被温室的荆棘缠绕

色彩是他们唯一的身份

用以驱赶那些透明的灵魂

不，我不在这儿

这里没有维吉尔的足迹

只有成群圈养肥硕的肉猪高举肮脏的蹄

糟糠是他们仅有的兴趣

最终死于被暴食胀破的身躯

不，我不在这儿

这里没有牧民的山歌

只有勾起性欲的舞步，污浊了

《刺杀神枪侠》《切：阿根廷人》《Wall-E》《非诚勿扰》

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford/刺杀神枪侠

导演：Andrew Dominik/安德鲁.多米尼克

2007

美国

三星       

    07年美国风格独特的一部片，导演Andrew Dominik在01年拍过一部Chopper，中文译名《斩出个未来》，从片名就可看出导演对英雄和杀戮的喜爱。《刺杀神枪侠》镜头很冷，没有什么浅层的暴力镜头，不过还是一部不折不扣的英雄片。用追忆和他人线索的方式描绘了南北战争时期著名的“南方英雄”Jesse James死亡前后的岁月。通过几名与Jesse共事的盗友把他张狂，嗜血、多疑和站在巅峰上

《撒玛利亚女孩》《空房间》和《弓》的金基德是没有了，至少《呼吸》《时间》《悲梦》这三部片子都难尽如人意，尤其是《悲梦》。

佛家文化玩味过后，金基德又转向的道家。“庄周梦蝶”的疑问催生了《悲梦》，海报中间巨大的蝴蝶就明确的彰显了这一点。影片中早早出现的李娜英的精神医师完全是一个女道士的风范，黑白同色的概念就直接的摆在你面前，金基德第一次让人这么容易看懂。

既然是庄周梦蝶的延伸，自然不能少了蝴蝶。所以蝴蝶的意向贯穿了整个影片，不只海报，从蝴蝶坠饰，小田切让家中的墙壁和柜橱上的蝴蝶，再到最终李娜英的化蝶。可惜《悲梦》里蝴蝶的意味跟整个电影一样——外表惊艳，核心空洞。小田切让开始时一身黑衣出现，李娜英则是白衣，后来黑白曾经交换过一次，直至感情起了变化两人归为了一色。这个处

1174-1185年，鲍德温四世是耶路撒冷的国王。

1187-1193年，萨拉哈丁是耶路撒冷的苏丹。

这是耶路撒冷最美好的年代。他拥有了来自两个不同宗教却同样杰出伟大的领袖。

16岁的鲍德温四世带兵击败了萨拉哈丁的三万大军，成为所有十字军将领中唯一击败过萨拉哈丁的人。两人签订停战协议，耶路撒冷向三个宗教的朝圣者共同敞开。24岁的鲍德温四世病故撒手人寰，萨拉哈丁能攻耶路撒冷而未攻，一直等到2年后，也就是他同鲍德温四世的约定终止日。这是他对鲍德温四世的尊敬，也是对自己的尊敬。

耶路撒冷和平易主，萨拉哈丁并未因十字军曾经的暴行而以牙还牙，耶路撒冷在萨拉哈丁进驻时未死一人，未烧一幢房屋。萨拉哈丁宣布释放所有战俘和奴隶，并不收一分赎金。

而今的伊斯兰世界早没有了萨拉哈丁这样的领袖。本拉登信奉绝对暴力，萨达姆镇压穆斯林自己同胞，他们都不是萨拉哈丁那样的圣贤的仁君和智者。

耶路撒冷也早已不是鲍德温四世的王国。沙龙充其量是个暴发户和战争贩子，他的身上只有两样东西——钱，和枪。现在的世界犹太人是老大。

*事先声明，本文正如同下面的“句3”一样，是一次纯粹的，华丽的扯淡

句1：Till Death Do Us Apart。

这句话可以表述出这些东西：由于句子本身属于新婚的夫妻在教堂中发誓时的誓言，那么这应该是某个男子（或女子）向自己所爱之人表达的心意。这个人必定在热恋之中。这个人有一定的文艺修养和品位，而且通常是矫情无比的小资趣味。

句2：Till Death Do Us Apart，貌似是《圣经》文体，其实是狗屁。

句1后面添加的成分改变了这个句子的走向，打破了看似美好幸福的假象。句2比句1有更多的可能性，这个人既有可能是刚刚经受了感情的打击，对之前笃定信奉的爱情有着无尽的痛苦和悔恨，所以恶毒地攻击誓言本身。也有可能这是一个把感情看透了的淡定的人，回想自己曾经的情感往事发出的抒情性的自嘲。

句3：Till Death Do Us Apart，貌似是《圣经》文体，其实是狗屁——啊～我是一个修辞学家。

句2貌似句气已断，只能用句

诗人有权力把一切都当成诗来写——约瑟夫.布罗茨基《文明的孩子》

 　　 他拥有一切真正的诗人该有气质。执拗，孤傲，恶毒，矛盾，情绪化，坚持认为诗是语言和文学的最高阶段。北岛曾经说他很讨厌这个人。那事情大概源自于一次欧洲举行的诗会，北岛主动跟布罗茨基搭话，说俄罗斯和中国都是有悠久文明的古国。布罗茨基一点也不给面子，说，俄罗斯是，中国不是。北岛只说他讨厌布罗茨基，却没有说因为那次折了他的面子。看来北岛也拥有一个诗人的特质——小心眼。
　　
　　 看布罗茨基的散文一页，够我看其他人散文三页的时间了。很明显这位诗人把散文在当成诗来写。散文的核心——精神上的连贯——让位给了诗的核心——情绪性的绝对统治和跳跃。看着他的词句你能明显在某处感觉，这里和前面断开了。就连在诺贝尔奖的讲台上，作