北京的后现代天际线

萧春雷

    （萧按：这篇也是为《中国国家地理》2009年“天际线增刊”写的，发表时标题有改动，并有一些删节，我还是喜欢这个标题。许多人反对北京的“巨蛋”、“大裤衩”和“鸟巢”等前卫建筑，我一向坚定支持。前段时间去北京，特地去国家大剧院看了，壮丽优雅，充满诗意，真不可思议有人不喜欢。我相信它必将成为北京建筑的经典。有人说它与周围环境不和谐，我想和谐并不是建筑最重要的价值。建筑大师扎哈·哈迪德说她不相信和谐，她问道：与谁和谐？如果你周围是一堆屎，也与它和谐？）

    在中国的城市体系里，北京是首都，是独一无二的中央之城。按照传统，北京一定是中国最大的城市，如果不够大，它可以制定法令让其他城市小于自己；同时它也一定是中国最高的城市，如果不够高，它可以限定其他城市低于自己。历史上，中华帝国的京师就是这样做的。现在，北京的城市高度屈居国内第四，它居然满不在乎，只有两种情况：第一，城市高度并非公认的价值；第二，它已经通过其他方式捍卫了尊严。

    中国城市：国家行政体系的空间化

    西人言，上帝创造了乡村，人类创造了城市。城市是人类的密居聚落形态。自发明了农业之后，人类开始聚集定居，较大一些聚落形成了城市，但城市之间，差异极大。德国社会学家马克斯·韦伯率先进行了城市类型学研究，他说，欧洲古代城市如雅典、罗马，实际上是军事中心；中国的城市则是政治和行政中心；只有中世纪后期的欧洲城市，才开始形成经济中心，并发育出市民权，成为现代城市的先驱。

    我们要谈城市，首先要区分城市的类型。中国古代那些壮丽和繁华的城市，不论是长安、北京、南京、杭州，在韦伯眼里，根本就不叫城市，至少不是现代意义上的城市。

    韦伯曾经为资本主义城市下过一个经典定义：城市是一个共同体，聚落至少得具有较强的工商业性格，而且还得有下列特征：“1．要塞；2．市场；3．有自己的法院和至少部分有自己的法；4．团体的性质，以及与此相关的；5．至少部分的自治和自主，也就是说，也通过行政机构进行管理，市民本身以某种方式参与行政机关的任命。”（《非正当性的支配——城市类型学》）其中，自己的法律，市民团体，部分自治，都是中国城市闻所未闻的。

    那么，中国古代的城市是什么呢？《周礼》开篇即云：“惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极。”大意是，只有君王可以建立国家，辨正空间方位，以国家体制经营四方，按不同职能来设置官位，让民众接受管治。中国古代城市的布局，完全体现了这一礼制原则，将国家官僚体制空间化。

    你可以通过城市体系来理解中国古代的行政体系。传统的城市，几乎均为各级行政区划的治所，并依据行政级别，形成了一个等级森严的金字塔系统。金字塔的顶端是京师，那里有巍峨的宫殿和孤独的皇帝；第二级是各省治所，也就是省会城市；第三级是各府治所，相当于今天的地市级；第四级是各县治所，为最低级城市。中国古代的城市群是高度政治化的，俨如官场，城市的等级与城市首长的行政级别完全一致。

    被选中为京师的城市就是这个中央之国的中央之城。没有哪个城市注定成为京师。皇帝在哪里，京师就在哪里。天子所居之城，必须最大，这成为一种制度。《周礼·考工记》：“匠人营国，方九里”。这里的国指诸侯的国都，相当于今天的省城。《疏》云：“周亦九里城，则公七里，侯伯五里，子男三里。”《书传》的《注》又云：“……或者天子实十二里之城，诸侯大国九里，次国七里，小国五里。”总之，据古代学者研究，天子所住的城，城墙每边长12里，其他城市则按官爵等级递减，只能建城墙每边长7里、5里、3里的小城市。逾越分寸，就是犯上作乱，准备造反了。

    伟大，是古代城市空间最珍视的价值，专属于京师，其他城市不得觊觎。不同等级之间的城市，严禁竞争，各守本分。周代的京城并不大。按周尺19.9厘米为一尺计算，一里为1800尺，则十二里之城边长4298米，面积18.47平方千米。后世许多城市都超过了这规格，但是京城也变得更加宏大。无论如何，京城唯我独尊的地位，是不可挑战的。

    古代中国留下的遗产，许多已经损坏，但这种高度政治性的城市体系完好如初。我们看如今的中国城市，依然按照首都、直辖市和省城、地市级城市、县市级城市这样的等级序列排列——前些年又增加了副省级城市。中国大地上的城市体系，首先是一个个不同级别的政治中心，是国家行政体系的空间布局，工商业是次要的。按韦伯的定义，它们依然是古代城市。

城市高度：迥异传统的外来价值

    中国古代建筑以木结构为主，限于材料特性，主要为单层，平面横向展开。就历代营缮法令看，控制的主要是建筑的面阔和进深，例如限定门屋的建筑宽度：九间殿堂为帝王专有，公侯一级的为七间，一二品官员五间，六品以下只能三间。楼阁在古建筑里很少，多为空间之点缀。农业文明的城市在大地上平缓地铺开，幅员辽阔，其天际线是低矮、开阔、肃穆和优美的。

    高楼是一种外来建筑形式。建筑高度，是中国人感到陌生的一种价值。

    追求高度的建筑传统在欧洲历史悠久，古代就有巴别塔传说，中世纪的哥特式教堂一座座高耸入云，逼近天堂。但将高度发展到极致，却是20世纪的美国城市。作为20世纪工业中心，美国人运用现代科技和新型材料，在各大城市建造起大量的摩天大楼，从而创造出紧张、激烈、险峻、竞争的工业时代天际线。由于美国的巨大影响，纽约的天际线成为“圣经”，被世界各地复制。

    北京是元明清三朝古都，也是中华人民共和国首都。从历史看，800多年的建都史，使北京成为一个名副其实的大城。封建君王的绝对权力，在建筑表现上，创造了规模巨丽的大城墙、大宫殿、大房屋、大街道和大广场。上世纪80年代以后，中国改革开放，引进了建筑高度，一种被传统建筑伦理忽略的价值。理论上说，建筑高度既然是好东西，首都是一定要的。北京建造摩天大楼的激情与速度，一点不落后于其他城市。

    麻烦在于，许多人认为，大和高这两种建筑价值会相互冲突。北京旧城的核心，是数百年累积下来的故宫，宏大然而低矮，附近的任何一幢高楼都可以将它粗暴地踩在脚下，贬低和折损它的光辉。工业时代强悍的天际线，所向披靡，会将农业时代的优美天际线蹂躏殆尽。对于许多人来说，北京的历史比它的未来更重要，首都可以搬迁，紫禁城不能损坏。没有哪座城市，比北京的限高呼声更强。

    城市的目的是适宜人居，建筑的广度和高度，都属于次级价值。但次级价值往往更具可比性，更炫目，更激动人心，颠覆了最高价值，类似的例子还有出行飙车，演唱飙高音，考试飙高分。最大建筑和最高建筑之争，均出于人类炫耀和虚荣的本能，属于价值迷失。美国建筑大师菲利浦·约翰逊在接受《摩天楼》一书作者杜卜埃的采访时说：“关于摩天楼的产生人们有很多意见，但在所有的文化中只有一个真正的原因，那就是宗教信仰或意志的自豪感。我们的商业性摩天楼正是这个竞争性商业世界推动的结果。”

    随着“9.11”的爆炸声，美国两座超高层明星楼灰飞烟灭，数千名遇难者来不及逃生，人们开始反思摩天大楼的救生问题。建筑高度，受到越来越多的抨击，成为一种充满争议的价值。

    正当北京徘徊之际，其他城市毫不犹豫引进了新的城市价值。深圳，一个专门为另一个资本主义城市——香港——而打造的奇特大城市，得风气最先。上海与广州，传统中国两座最另类的大城市——百余年前因殖民化而被迫与国际接轨，具有海洋文化的开放传统——也迅速勾勒出沸腾的工业天际线。重庆的崛起让人有些意外，我们可以找出许多理由，例如它是一座山城，土地有限，不得不转向空中发展；它于清末开埠，曾做过抗战时代的中国“陪都”；它刚从四川省独立出来变成直辖市，野心勃勃，迫不及待确立中西部地区中心城市的地位等等。

    超高层建筑是一种简单有效的象征。它们以最倔强的姿势，强调了一座城市的价值取向。从传统礼制的角度解读，这几座高度超过北京的城市，迹近明火执仗，从中国等级城市体系里哗变。从西方的角度观察，它们是远东政治城市里最具工商性格的准现代城市，是中国最亲切的门户。

北京之梦：奇异的后现代天际线

    北京并没有放弃摩天大楼，它另辟新区建商务中心区（CBD），摆脱被迫限高的旧城。据称，商务中心区的平均建筑高度为100米。但它并不准备同其他等级的城市决战巅峰，而是适当降低高度，以最前卫的设计创造奇异的城市空间，吸引世界的关注。国家大剧院（巨蛋）、奥运场馆（鸟巢、水立方）、央视大厦（大裤衩），一座座造型怪异的崭新建筑，在巨大的争议声中破土，竣工，给这座沙尘弥漫的沉闷古城增添了时尚的元素。

    许多人批评北京的前卫建筑没有考虑传统与文脉，割裂历史，他们不知道，北京最急于摆脱的就是刻板保守的古都形象。通过这些后现代建筑，北京创造出激进的城市空间，表达它勇于创新和变革，建造未来之城的意志。北京的梦想是成为世界城市。

    新建成的央视大厦，坐落在高楼如林的北京商务中心区，只有230米，不算太高。旁边的国贸三期主楼高达330米，为北京已建成最高楼。这座北京最高楼如果放在上海陆家嘴，只能充当配角，因为上海的高楼实在太高；如今它放在低100米的央视大楼身边，仍然不起眼，因为央视新大楼实在太大，太怪异。显然，高度并非一切。一座设计新奇的巨型建筑，同样可以创建城市的空间秩序。

    作为中国至高无上的城市，北京实在没有必要降低身份，与国内其他城市进行高度竞赛。事实上，单纯比拼建筑高度，与北京的宏伟梦想比较起来，还算省钱的小家子游戏。在建筑方面，北京的追求是大而新奇，费用更为惊人。务求壮大，是帝国古都留给它的精神遗产；贪图新奇，却是因为它渴望举世瞩目，迅速完成现代转型，跻身全球最有影响的顶级世界城市。

    世界城市或全球城市，是西方学术界近半个世纪来提出的概念。1966年，英国地理学家彼德·霍尔做了经典解释：世界城市是指那些已对全世界或大多数国家发生全球性经济、政治、文化影响的国际第一流大城市。他据此确定了7个世界城市：伦敦、巴黎、莱茵一鲁尔区、兰斯塔德、莫斯科、纽约及东京。1986年，美国城市学家弗里德曼根据企业总部和大银行的位置划分世界城市，确定伦敦、巴黎、法兰克福、纽约、东京等9个世界城市。接着，英国经济学家沙森把纽约、伦敦和东京当成世界城市来研究，她的定义是“发达的金融和商业服务中心”。

    无论哪种理论，世界城市对于全球的影响，主要体现在经济方面。西方学者认为，世界城市的重要性甚至超越了民族国家，纽约是否需要美国，伦敦是否需要英国，东京是否需要日本，都是一个问题。据2004年英国经济学家彼得·泰勒主持的“全球化和世界城市”项目排名，北京与上海分别位居22名和23名，台北25名。经济是北京的弱项，离顶级世界城市还差得很远。

    建筑空间可以改变一个城市的形象，甚至改变人们的生活方式，但是不能改变城市的本质。作为中国所有城市的绝对政治中心，北京充分利用政治资源发展经济，然而它将面临一个悖论：经济中心如果是政治可以决定的，则政治权力必将强化，优先于经济。我觉得，北京的梦想难以达成，因为它是中国的大脑，无法离开躯干供血。同样，上海的梦想也要落空，因为它是躯干的一部分，没有大脑。在中国，没有一座城市能够独立思考和行走。

    农业文明与工业奇迹，政治信仰与商业抱负，红色建筑与前卫设计，紫禁城、四合院与CBD，在这样一种无所顾忌的混搭与拼贴中，北京创造出奇异的后现代天际线，把一座千年古都的焦虑、梦幻和尴尬，淋漓尽致地表达了出来。

    2009年8月26日

建筑高度超越省会的城市

——以厦门、青岛为例

萧春雷

    （萧按：久未更新博客，对光临本博的朋友致歉。最近没有写什么短文，只好把发表过的长文搬出来应付，恐怕读起来比较费神。本文发表于《中国国家地理》2009年9月份的“天际线增刊”。因为是全国性媒体，所以客气些，不对厦门的城市建筑做太严厉的批评。）

    福建第一高楼之争

    我不大关心超高层建筑。房屋高到一定程度，你只能仰望，无法凭视力论高下，其差别就沦为一些冷冰冰的数据。厦门目前最高的大楼是建行大厦，43层176.7米，含天线高191米。如果都不计算天线，它还是福建已建成的最高楼。这幢房子孤单单矗立在鹭江道，远远的另一头，还有座142米高的国际银行大厦。这一带是厦门的老城区，与鼓浪屿隔海相望，两座飞扬跋扈的高楼之间、之下，是建于民国年间的低矮而繁华的中山路、大同路骑楼街区。

    有次谈到厦门的建筑，朋友陈斌挖苦说：“从鼓浪屿看过来，这两座摩天大楼，就像两颗大暴牙，难看死了。”

    摩天大楼毕竟是最具话题性的建筑现象，福州与厦门都有一些高楼迷，十分关注全省第一高楼座落于哪个城市。网上流传一篇《福建第一高楼的福州VS厦门之争》文章，是福州人写的，回溯了福建这两个主要城市互争高低的历史，说：“至少在最近十年内，福厦两地在高度之争上，福州明显落后一个时代，事实上，如果不算天线，福州至今只有世茂外滩花园刚好够摩天大楼的标准，而厦门至少有5座———根据美国的标准，超过150米为摩天大楼。”

    最近半个世纪来，厦门的建筑高度绝大多数时候超过福州。1959年，由陈嘉庚亲自设计和督造的南薰楼落成，两侧翼楼6层，主楼15层，高54米，像一只展开翅膀冲天而起的雄鹰。作为无可争议的福建第一高楼，南薰楼的记录保持了近30年。

    上世纪90年代前期，城市建设如火如荼，福厦两地也开始暗中较劲。1992年，福州建成25层高的天福大酒店，顶楼为奢华的旋转餐厅，风光无限；1995年，厦门建成一座更高的旋转餐厅——闽南大厦。闽南大厦39层，顶端的观景台151米，可鸟瞰鹭岛，加上天线高达161.2米，是当时福建最高楼。

    接下来，福州被甩到后头，竞争转移到厦门内部。闽南大厦席不暇暖，就被附近的国贸大厦撵下全省最高楼宝座。1996年初开始使用的45层国贸大厦，顶部为直升飞机坪，不靠天线已达168米，是名副其实的摩天大楼。2003年，高达176.68米，含天线191米的建设银行大厦竣工，成为最新的福建最高楼。

    前些年，福州的媒体曾为规划高度207米的省电力调度中心大厦兴奋过一阵，指望它为省城夺回桂冠。厦门随即宣布将规划高度180米的海峡明珠广场增加到216米，不肯相让。出人意料的是，建成后的省电力中心实际楼高只有139.9米，连前5名都无法入围，不过它有一根细细长长的天线，把高度提到196米。如果算上天线，省电力中心就是目前福建第一高楼。这胜利不彻底，让福州的高楼迷颇为失望。

    2007年5月，福州媒体高调宣布《榕城将建“福州第一高楼” 共70层楼高249米》，话说的谦虚，其实是冲着福建第一高楼而来的。同年11月，厦门媒体发布一条《杏林湾拟建全省第一高楼 以1米优势压倒福州“楼王”》的消息回应。聪明人就发现，这样的口水战，谁先透露底牌谁吃亏。于是在双双破土动工后，福州这座“楼王”——世贸天城——只肯透露自己身高近300米，以免厦门方面再玩“1米优势”的花样。总之，现在有好几座号称福建第一高楼的建筑正在施工。鹿死谁手，还未可知。

传统城市与现代城市

    建筑是城市的物质象征。建筑的高度与体量，又是城市之间最具可比性的硬指标。由于超高层建筑需要耗费巨大的财力、物力，并与科技水平和社会组织能力相关，在某种程度上，它们体现了一座城市的经济实力和现代化水平。地标式的摩天大楼是一座城市的图腾。城市之间的竞争，往往变成建筑图腾的比拼。

    第一高楼之争只有象征意义。举全国之力，朝鲜也能建造一座超越韩国的摩天大楼，但它建不起10座，100座。有经验的国外网站发明了一种新办法，不以单幢建筑决高低，而以超高层建筑的高度和数量来比拼。按其公布的最新排行榜，厦门位居56名，福州位居80名。那座建设中的“福建第一高楼”是否花落榕城并不重要，厦门的城市高度已经超越省会福州。

    在这份排行榜中，超越省会城市的，还有青岛，排在45名，省会济南则落在82名。目前，青岛最高楼是位于香港中路上的青岛国际金融中心，共58层，建筑主体199米，加上天线，达到249米，也是山东第一高楼。而济南的最高楼明珠国际商务港，于2005年建成，地面49层高188米，暂落下风。这两座城市也是一对多年冤家，明争暗斗，目前都有多座号称“山东第一高楼”的项目拟建或在建。鲁版双城争高战，与闽版一样扑朔迷离。

    山东泉城与岛城的竞争，青岛处于绝对优势。济南人口600多万，青岛700多万，竟超过省城。事实上，除了政治资源处于劣势，其它方面，青岛均远远超过古城济南，经济发展和城市建设方面更是遥遥领先。我们知道，青岛是先后由德国人、日本人经营过的一座新型城市，没有历史负担，适宜发展外向型经济。

    中国的城市可分成两种类型：一类是济南、福州等千年古城，历史悠久，是农业文明和专制时代留下的遗产。它们首先是作为统治和管理的行政网点而存在的，是必然的政治和军事中心，通常位于战略要地和交通要道，建筑起封闭的城墙，防卫森严。另一类城市是近代开埠以后形成工商城市，例如上海、厦门、青岛、大连，它们座落在海岸线上，拥有优良的深水港口，是向海洋开放的，军事上等于不设防，行政地位很低——上海直到1927年才建市，厦门则长期隶属同安县。然而由于它们多具有殖民地背景，以商贸立市，发展工业，是效仿西方的现代新型城市。

    在改革开放的时代，较之传统城市，那些近现代新型城市无论在地理位置、产业结构和文化传统等方面，都与国际城市更接近，具有更大的发展优势。大连超越沈阳，青岛超越济南，都是因为这原因，厦门人口只有福州的三分之一，超越省城较为困难。

    济南与福州都是全省的政治中心，拥有充足的行政资源，但要让一座传统城市完成现代转型，并不容易。前些年我路过济南，去泉城广场走了走，广场大而规整，中轴线对称，四周的新建筑乏善可陈。我知道，济南最让人着迷的是它的文化底蕴，斑斑历史陈迹。然而作为城市，和福州一样，它的当务之急是证明自己并未衰老，拆旧建新，不惜一切脱胎换骨。它们需要更高的楼层，更激动人心的天际线，描述城市的未来。

城市越高大，我们越渺小

    我们能从一座城市的建筑图腾里看到什么？那些巍峨的大厦，宽阔的广场，千楼竞秀的壮丽地平线，隐含了怎样的意义？是否存在过度解读的危险？

    举例说，厦门的城市高度超过其省会城市，意味着厦门已经成为福建首屈一指的城市吗？显然不能。事实上，福建经济总量最大的城市，既非福州，也非厦门，而是从没建过一幢“福建第一高楼”的泉州。按2008年福建各市经济总量GDP排名，冠军泉州为2705亿元，亚军福州2284亿元，第三名厦门1560亿元。客观地说，厦门落到后头，是因为城市太小。如果按人均GDP，厦门为64203元，泉州和福州都只有34000元左右，排名会更有利。无论如何，厦门的经济总量既然这么低，影响和贡献均小，离老大的位置还远着呢。

    城市高度也与文化发达程度无关。事实上，这些迅速暴富起来的新型城市，最被传统城市瞧不起的地方就是缺乏文化。巨大高耸的钢筋水泥，闪闪发光的玻璃幕墙，如此浓妆艳抹耀武扬威的姿态，恰恰暴露了一座城市最肤浅最俗艳的一面。在古城居民福州人泉州人看来，厦门是很没文化的地方。

    那么，为什么还要追求城市的高度？正如传统城市需要摩天大楼改变形象，新型城市也普遍存在一种焦虑，迫切需要更宏伟的空间语言来展示自己的财富与实力，宣示自己的存在。它缺乏自信，因此构筑摄人心魂的城市空间，以强迫性的视觉经验，唤起人们对它的重视！

    我最近一次去青岛是2003年底。当时，厦门各媒体组织了一个采访团，考察北方几个城市的城市雕塑，最后一站到青岛，住在高楼林立的新城。导游很为青岛的新城自豪，说可与上海的浦东媲美。印象最深的却是司机对我们一名女记者说的话：“福建比青岛落后20年，局部地区落后30年。”问他到过厦门吗？回答说没有，看看电视就知道。

    天啊！我们面面相觑。厦门人一向把自己那个小岛看成无敌美景，人间天堂，没想到在青岛人眼里全无地位，土得掉渣。接下来一两天，大家带着严厉的眼光观察青岛，结论是：青岛的自然景观，以及殖民地时代的老城的确漂亮，至于现代青岛人捣鼓出来的雄伟新城，与厦门半斤八两。

    中国绝大多数城市都是如此。更大，更高，更新。厦门几座地标式建筑，如会展中心、人民会堂、国贸大厦，都大而空洞，或高而单薄。环筼筜湖一圈高楼群，模样都差不多，像人工林那般笔直、整齐。从鼓浪屿看鹭江道，那座全省最高楼建行大厦如同一枚银亮的钢钉，将整片老城区匍匐着钉入地平线。每当更恢弘的空间矗立起来，我们却猛然发现，城市已经异化为钢筋水泥怪兽。我相信，一座城市应该温柔地环绕我们，与人类的体型相称，弘扬人性的尊严与高贵。现实却往往是，城市的身影越高大，我们越渺小。

    我还是喜欢站在鹭江道眺望鼓浪屿。蓝天碧海，绿树红瓦，蹲踞山巅的日光岩，与山腰八卦楼浑圆的穹顶相呼应，形成生动对比。如同海市蜃楼，鼓浪屿轻盈地漂浮在大海上。我觉得这是厦门最优美的天际线，很低矮，也很陈旧，但是与人体相称。

    2009年8月20日

曾焕光：为门群所困

——《团团转》简评

萧春雷

    曾焕光是特别具有人文情怀的艺术家。《团团转》也显示出这种特点。他用最近一些年从拆迁现场收集到的22扇旧门板重新组装，围合起一个椭圆型空间。它们丝丝入扣，铁桶一样严实；但它们又是敞开的门。这个门群，是一个充满矛盾的空间。

    这样一件作品，阐释空间很大。我们走进一扇门，总是为了抵达事物更深的内核。但曾焕光的门群却是空心的，没有内核。走进一扇门，你将迎面遇见许多扇出去的门。我们原想进入，结果只找到了更多的出口。我们因此想，门可以消解事物本身。当一件事物向我们无限敞开，拥有许许多多门，它自身已经逃逸了。

    曾焕光的门群分别来自晚清、民国和现代，有的雕花，有的彩绘，有的还有暗销挡板等机关。它们矗立在现代化的海沧市民广场，显得十分尴尬。为了强化这种反差，他还在门板顶上添加了一头白虎和四只白鹤。门里门外，进出之间，一种深远的时空意识从我们心底油然而生。

沈志民：网的第三种结果

——《网事》简评

    事前我的确为沈志民的《网事》捏把汗。因为网早已成为一个烂俗的题目。按照行为艺术惯例，他有权将作品内容的秘密保守到最后，以取得最出人意料的效果。

    前面的事按部就班。他请了10多个人，和他一起将广场边上的花架长廊用彩绳包裹起来。忙了整整一天，用去了近两万米彩绳，晒得他闪亮的光头脱皮。活动开幕后，人们坐在花架里休息，散步，外面看就像生活在网中。可是不久，彩绳就就被扯破了，孩子们猫着腰，在乱糟糟的网绳间穿行。沈志民说：没关系，我就是要大家体验网，破网也是“网事”的内容。

    沈志民的行为艺术在10月3号上午9点半进行。先是邀请观众编结一张10米长的彩网，现场很热烈，包括许多孩子与老人。原来谁都会织网。接着他将网的一头穿在肩上，身体转动，整幅网将他连头一起包裹起来。然后网中的他四处乱窜，骄傲地向同志们问好。突然直挺挺倒下。救护队将他弄上担架抬走。但他一骨碌爬起来，披着网飞奔。又倒下……

    我觉得这件作品挺不错，有足够的叙事强度，内涵丰富，表演中临时添加的“问好”，充满戏谑色彩，同时让我们意识到傲慢与疯狂实在是同一件东西。网无所不在，网让我们丧失神智而不自知。自古以来，网只产生两种结果：鱼死，或网破。但现在有第三种了：有些人以全身披挂网罗为荣，那当然是疯狂。

阙远：永恒不过是封存

——《封存》简评

    阙远的《封存》是一件令人难忘的作品。他使用水晶胶，将一个沉思的人体拉长，像琥珀一样封存起来。在灯光下，半透明的水晶胶微泛金黄，显出岁月酿造的意味，特别华美。无论从观念的角度，还是形式感，这件作品都非常出色，意蕴丰富。

    阙远说，水晶胶是价格较高的一种材料，并且工艺复杂，体量稍大就容易爆裂，连国外艺术家都很少制作这么大的水晶胶体。“等于拿真金白银去烧。”他说。

    《封存》系列有7件，买出了6件。有一件还在北京宋庄展出。海沧广场上的《封存——镜中人》是从藏家那里临时借展的，镶嵌了复杂的镜面。镜子里五光十色，观众、建筑、草地、树、行人、白云等等，当然也有那具封存的人体。但那个人闭上了双眼，与这个喧闹的广场无关，他囚禁于永恒的自我沉思之中。我们与他，真是完全不同的两种世界。天地万象进入我们的内心，所以我们迅速苍老；那么永恒呢？也许只是封存的代名词：孑然一身，无知无觉。事实上，我们离永恒非常近，一停顿就到了。

2009年10月9日

    厦门艺术展在北京

    （萧按：9月底，从北京回来后做过这样一个版。后来版冲了，就算了。现在想来，也算一点资料，就把文字略加改动并图片移到博客。）

陈志光个展现场，墙上的彩色蚂蚁。

陈志光个展现场，到处是蚂蚁。

陈志光《街舞2号》 125×90×80cm 铸铜烤漆 2009

陈志光《册页—静物》 80×80×10cm 不锈钢锻造 2009

陈文令的个展极简，一个房间一件，但体量巨大。

傅新民的个展数量既多，体量又大，分室内室外多处展出。

宋庄艺术节“厦门群落”展现场，前景为王坤昭作品。

“厦门群落”展现场，龚栋作品。

    金秋9月，是艺术展览的好时节。厦门艺术家纷纷在北京举办展览。傅新民、陈文令、陈志光三个个展，还有宋庄艺术节“厦门群落”联展。

    陈志光住在漳州，但他出生于厦门，也自认为厦门艺术家。他毕业于福建师范大学美术系，以不锈钢制作蚂蚁闻名，是国内颇有影响的重要雕塑家。“迷漫”展出于798艺术区，与陈文令的个展做了邻居。展厅的墙上、梁柱间爬满了大大小小的不锈钢蚂蚁。有的卡通化、拟人化，造型可爱，有的电镀成迷离的彩色蚂蚁，更多的还是集结成群组的巨型银白写实蚂蚁。特别让人惊奇的是，他最近开始用不锈钢仿中国画锻造花卉静物。特殊的材质和华丽的电镀，产生了一种梦幻般富丽华美、流光溢彩的效果，很有艺术魅力。

    陈文令的个展“紧急出口”只有两件作品，一个房间一件，体量巨大，极富视觉冲击力。他对记者说，他做展览，现在都考虑如何国际化，展品不要多，要让人过目不忘。

    傅新民大型个展“穿行·裂变”原计划在798和国家大剧院两处进行，但国庆期间的北京展事众多，最后被迫放弃后者。他的展览分室内室外三处，即使在798这个全国最核心的艺术区，他的作品的体量和数量也让人震惊。

    中国当代艺术重要推手栗宪庭沉寂多年后，复出总策划宋庄艺术节，成为新闻热点。此次由年轻艺术家阙远策划的“厦门群落”展，最大贡献是推出了龚栋、王坤昭、余键等一批年轻艺术家，让我们看到了厦门当代艺术的后继力量。在喧闹和急功近利的宋庄，“厦门群落”显得比较沉静，纯粹，体现了自己的坚持。

    2009-09-25

好交权贵的黄慎

萧春雷

    扬州八怪之一黄慎，在他的故乡宁化县可谓家喻户晓。关于他的民间故事很多，其中有几则说他不给富人和官员画画，却愿以画送养鸭人等普通百姓。按政治术语，这说明他具有人民性。其实，类似这样的故事也存在于古代其他画家身上。前段时间正好读了邱幼宣先生整理的黄慎诗集《蛟湖诗钞校注》，便依据其中汇集的资料，戳破这个神话。

    黄慎（1687-1770？），初名黄盛，字公懋、躬懋，后改名黄慎，字恭懋，号瘿瓢山人，宁化城关人，1687年端午节出生，为家中长子。他7岁开始启蒙；12岁时，父亲黄维峤（字巨山）外出湖南经商。黄慎14岁时，父亲病逝于湖南，家庭经济陷入绝境，两个妹妹同年先后夭折。他在诗中写道：“我年一十四，两妹相继殇；幼弟在襁褓，失乳兼绝粮。”（《感怀》）全家仅靠母亲做女红挣点钱维持生活。黄慎16岁尊母命拜师学画，希望掌握一门手艺谋生。黄慎学画一年多，就能够卖画供母，让全家免于饥寒。

    黄慎虽然只是一个年轻画师，却喜欢与社会名流交往。王步青《书黄母节孝略》：“当是时，慎虽少，与游者多闻人。或一至其家，母尝拮据作供，心欲慎亲达人长者，盖至今无异焉。”这里说的闻人，当指同乡前辈吴天池、官亮工、张顺望等文人，也包括上杭诗人刘鳌石。黄家很穷，但是母子俩倾尽全力，招待贵客。在扬州时也是如此。江都举人马荣祖是黄慎好友，他在《送黄山人归闽中序》中描述黄慎在扬州的生活：“得间辄从四方诸闻人赋诗。”这是什么意思？说他一有空闲就陪同各地来的名流游玩赋诗。

    以前我写过关于黄慎的文章，提出一个疑问：他如何从一个跑江湖的画匠变成一个具有创造性的画家？这中间几乎是万里之遥。我现在可以回答这问题。正因为黄慎身上没有穷酸气，经常同知识精英交往，不但变得儒雅，还能获得宝贵意见，最终超越自己。雷鋐《闻见偶录》说：“张钦容望谓之曰：‘子不能诗，一画工耳！能诗，则画亦不俗。’始学诗，夜就神灯读诗，至三鼓乃已。于是诗中有画，画中亦有诗，遂以名天下。”没有张钦容这句点醒，黄慎再聪明，也不过一位成功的乡村画匠，走不到扬州，更走不进中国绘画史。

    黄慎于是学诗，读书，到各地卖画，在扬州呆了好多年。回到老家宁化的时候，他也不时去汀州、永安、福州、建阳这些地方走走。1749年，他已经年过花甲，还来到厦门，准备渡海赴台。去台湾干什么？投奔他的一位身居高位的老朋友，巡台御史杨开鼎（玉坡）。最后未能成行。1751年，黄慎65岁，重游扬州。次年他去江阴提学使官署拜访同乡雷鋐。雷鋐也不是等闲人物，他是著名理学家，乾隆皇帝的老师，这时在江苏任学政。他送了本《草书自作诗》册页作礼物，雷鋐则写《瘿瓢山人诗集序》回赠。1763年，宁化知县陈鼎捐资，帮助77岁的黄慎刻印《蛟湖诗钞》。

    黄慎卖画收入颇丰，他之所以一直很穷，是因为他干了一件比我们今天买别墅还要难很多倍的事情：为母亲立节孝牌坊。黄慎是个孝子，他对马荣祖说：“我画画，并非因为我喜欢。我不画，就不能供养母亲。”在扬州时，他就千方百计请著名学者为母亲写节孝事略，最后是马荣祖与王步青各写了一篇。牌坊不是个人想建就建的，要由地方官上报事迹，朝廷派人审核，正式旌表，最后才能起建，其中有许多环节需要打点。许齐卓写的《瘿瓢山人小传》云：“母节孝，为倾囊请于官，建立坊表。妻与子或至无以糊其口。”据民国《宁化县志》载，黄慎母亲的节孝牌坊建在县城北的花心街，早已圮废不存。读黄慎年谱，看他79岁的高龄还要跑到永安去卖画，心下颇为酸楚。

    黄慎是一介布衣，对他来说，几乎所有有知识有文化的人都是权贵。如果他不与这些人物交往，整天同养鸭人烧炭户混在一起，我们今天就不会听说黄慎这个名字了。权贵未必都是坏人，我们不可用今天的情形去妄论古人。

    2009年9月4日

伊秉绶的家族

萧春雷

    宁化伊氏家族，清代出了一个大书家伊秉绶。事实上，伊秉绶前后，伊氏家族还出了一些名气略小的人物，是宁化著名的书香门第。从家族史的角度看，伊氏在宁化生活了一千多年，默默无闻，最后两百多年才出人头地，大器晚成。

    据《伊氏族谱》叙述，伊氏祖先唐末就来到了宁化。唐乾符二年（875），伊文敏、伊文景兄弟举家南迁入闽，卜居宁化武曲锡源驿（今河龙乡境）。伊文敏生子伊显，伊显又生了5子，必豪、必富、必稔、必达和必文。后来，伊文敏兄弟返回河南祖籍地，所以宁化伊氏奉伊显为开基始祖。891年，伊氏五兄弟分家，变成五大房。宋元明三代，伊氏家族以农耕为主，没有出过一位进士或举人。明代，伊氏家族出过一个读书人伊天佑，岁贡生，在湖南省桃源县任知县。这是一个孤例。

    清乾隆三十四年（1769），也就是伊氏家族迁入宁化896年后，城关的伊朝栋考中第一个进士。从此，科举的大门向伊氏家族敞开。

    伊朝栋是伊秉绶的父亲，1759年乡试中举，1769年中进士，历官刑部郎中、光禄寺卿。他还是个理学家，著有《南窗丛记》、《赐研斋集》等著作行世。伊朝栋高寿，79岁去世。城关的伊氏宗祠里，原先还高悬一块“千叟之一”的牌匾，纪念他参加嘉庆元年（1796）朝廷举办的“千叟宴”这一盛宴。他的坟墓还在，墓志铭为翁方纲撰文、阮元书丹，皆一时名公巨卿。

    伊秉绶（1754-1815）为伊朝栋之子，因为父亲的缘故，所受教育非常完备。少年时受教于宁化名儒阴承方。26岁时中乡试。1784年赴京应考，留居北京，游于朱珪之门，还在纪昀家馆课其孙，向刘墉学书法。中进士后曾任刑部主事、惠州知府和扬州知府。他以书法光耀古今，是伊氏家族最出色的人物。

    伊氏诗书传家，儿孙都有出息。伊秉绶的儿子伊念曾，1813年拔贡，官严州府、绍兴府同知，精书画。杨守敬《学书迩言》甚至认为伊念曾的书法不亚于其父：“其子梅石几与父埒，而为其父所掩。”伊念曾的儿子伊性存曾分发江苏县令，晋衔同知，袭云骑尉。很不幸，1861年太平军围严州城（今浙江建德县梅城镇）三月，粮尽城陷，伊念曾、伊性存父子并全家20多口男女老少集体遇难。

    严州城难时，伊性存的儿子——伊秉绶曾孙——伊象潮正好游学杭州，幸免于难。伊象潮曾授宁波府巡盐水利通判，著有《说文名物记》、《砚余瞥记》。伊象潮之子伊立勋，曾做过无锡知县，直隶州知州，四品衔补用知府。民国年间寓居上海，鬻书为生，无论识与不识，无润不书。伊立勋喜篆刻，书法四体皆精，隶书继承其祖遗风，渊雅古朴，意态从容，于严整、简净中显机趣。很多人喜爱并收藏。

    伊朝栋科举晋官后，不但改变了子孙后代的命运，还带动了宗亲向学之风。1811年，城关伊氏家族又产生了一位进士伊云崧。伊云崧是个早产儿，母孕七月而生，身体瘦弱，却极其聪颖，从小有神童之称。家里很穷，父亲把他送到饼店当伙计，他只好深夜在油灯下读书。老板怪他耗费灯油，每晚限供油一盏，幸好隔壁住着一家富户，经常灯火通明，让他有机会就着壁缝透过的灯光夜读。他曾先后出任广东徐闻知县和开平知县，38岁去世。伊云崧开了个好头，儿孙们也都变成了读书种子，得意于科场。他的儿子伊绍鉴于1849年中举，孙子伊象昂夺得1894年福建乡试解元。

    翻读伊氏家谱，我有种感觉，唐宋元明几个朝代，伊氏家族似乎在冬眠，清代才突然惊醒，发奋用功，以科举起家，迅速转型为书香门第。

    伊氏家族是公元875年迁入宁化的，至清末1905年废科举，共1030年。在绝大多数时间里，这个家族在宁化山区务农为生，灰头土脸，与文化无缘。到了第884年，突然有个伊朝栋中举，10年后中进士，从此咸鱼翻身，伊氏家族的潜力突然爆发出来，一口气出了三位进士，一连串的举人，涌现了众多官宦、学者和书画家，在文化上颇有建树，其中伊秉绶更是书法史上开宗立派的人物。

    一个人往往改变一个家族的命运。假如没有伊朝栋，宁化伊氏会怎么样呢？

    2009年9月17日

油菜花：漫长的花季

（萧按：很忙，久未更新博客，对不起关心的朋友。还是上篇长文章，可以慢慢读。该文发表于《中国国家地理》2009年5期。这是我的原稿。如果与杂志上有所不同，那是因为编辑做了修改。油菜花的图片网上很多，都拍得十分漂亮，我也没什么特别精彩的，就不贴出了。）

萧春雷

仿佛金黄的候鸟，每年春天，油菜花自南向北，缓缓掠过中国辽阔的原野。元旦一过，海南岛和台东的油菜花就开了；紧接着，终年翠绿的华南山间盆地，突然间鹅黄耀眼，菜花似锦；绚烂的花潮往北漫过一道道纬线，次第染黄了长江南北、秦岭淮河，最后连古板沉闷的黄河下游地区也春心荡漾，花枝乱颤。

当华北平原上最后一亩冬油菜收割入库，花季并未结束。另一场向最北、最西和最高地区的接力旅行正在秘密孕育。盛夏七月，东北、西北大草原和青藏高原上盛开的百万亩春油菜花，流光溢彩，将长达半年的油菜花事推向高潮。

每年的油菜花旅行，路途遥远，从海南岛到内蒙古北部的海拉尔，长途跋涉了30多个维度；从东部的长江口到新疆的昭苏，横跨40多个经度；还有艰苦的攀登，从东南沿海平原，登上海拔4000多米的世界屋脊青藏高原。整个中国插满了油菜花热烈的旗帜。

被重新发现的植物

今年初春天气暖和，油菜花早早开了，旅游部门说比往年提前10天，各地的油菜花节也相应前移。4月16日，我准备去陕西汉中地区看油菜花，打听到菜花已谢，只好作罢；4月底我去闽西宁化，当地的油菜已经收割完毕，农家院子里堆放着一捆捆晒干去籽的油菜秸秆——农村还使用柴灶，秸秆引火最好。

我在闽西北农村长大，油菜花是一种充满情感的记忆。印象里，春节后过阵子就开了，先是青绿中夹带点点嫩黄，似乎有些生怯，不久黄色的笔触越来越浓重，变成一片耀眼的明黄，灿烂的金黄。我住的村子是个河谷盆地，群山苍翠，环抱一片金色的田野，空气中弥漫着清香。前些年我去婺源，适逢油菜花开时节，绵绵春雨，漫山遍野一片清新的嫩黄，衬着如烟似雾的白墙黑瓦，小桥流水。瞬间便忆起童年的油菜花地。

贵州安顺的油菜花与我老家的不同。坐在车上，看公路两侧大片大片的油菜地匆匆掠过，菜花连绵起伏，将一个个褐色山头围困成孤岛。黔西一带都是喀斯特地貌，山形优美，山上只有灰白的岩石和矮灌木，没有树林。油菜花如同金黄的海潮漫过原野，涌上山麓，在黯淡的群山间显得格外明艳。花香从车窗扑进来，新鲜浓烈。我觉得自己置身于大地最艳丽的色彩中间了。

油菜是中国四大油料作物——油菜、大豆、花生和芝麻——之一，也是世界四大油料作物——大豆、向日葵、油菜和花生——之一。农民种植油菜，主要是因为角果内密密麻麻的成熟种子，压榨取油。至于油菜花引发我们的灵魂震荡，只是一个意外收获。没有人为了油菜花而种植油菜。

我想起上古的典籍里似乎没有提到油菜，那是怎么回事呢？于是翻检资料阅读。

油菜是驯化植物，为十字花科芸苔属的若干种组成，一般分为芥菜型油菜、白菜型油菜和甘蓝型油菜。顾名思义，它们分别是由芥菜、白菜和甘蓝进化而来。前两种原产中国，甘蓝型油菜原产欧洲。由于本地品种产量较低，上世纪我国引入甘蓝型油菜广泛种植。中国是世界最大的油菜生产国，种植面积和产量均占世界的三分之一左右。

有意思的是，早期种植油菜并非为了取油，而是当成蔬菜食用，称芸苔菜，此外还有胡蔬、旋芥、油辣菜、寒菜等一大堆别名。芥菜型油菜有辛辣味，属于佛教和道教明确禁食的荤菜。《本草从新》说：“炼形家以小蒜、大蒜、韭、芸苔、胡荽为五荤，道家以韭、薤、大蒜、芸苔、胡荽为荤。”这里的芸苔就是油菜，胡荽是香菜。我们至今还在吃油菜。超市里买回的小白菜，芥菜，如果当初不是整株割下，让菜心继续生长，最后就会开花结籽——籽粒富含油分。

油菜是一种被后世重新发现的植物。最早谈到菜籽油的文献，恐怕是唐人陈藏器的《本草拾遗》。但他只发现了菜油美发的秘密：“取油傅头，令发长黑。”宋人项安世写道：“自过汉水，菜花弥望不绝，土人以其子为油。”可见宋朝开始，人们已经为取油而种植油菜了。据叶静渊先生的《我国油菜的名实考订及其栽培起源》一文，“油菜”一词最早见于元代的《王祯农书》（1313），几乎同时成书的《农桑衣食撮要》（1314）也谈到“九月种油菜”。明代的《沛县志》（1543）明确说：“又有一种曰苔芥，子可压油，江南人谓之油菜。”但明人似乎还不大熟悉这种植物，30多年后，李时珍认出了油菜即芸苔，居然当成一个新发现：“（芸苔）今人不识是何菜，珍访考之，乃今之油菜也……收子……炒过榨油……食之，不及麻油，近人因有油利，种者亦广云。”总之，明清以后，人们才开始大规模种植油菜，取籽榨油食用，菜籽油逐渐成为我国主要食用油之一。

油菜是一种喜凉耐寒作物。其发芽、出苗的适宜温度为10—15℃，幼苗期抗寒能力特别强，能抵抗零下10℃的低温，气温4℃以上开始现蕾，大于10℃迅速抽苔。甘蓝型油菜一般在14℃以上开花，花期为20—40天。根据这些特性，我国的油菜生产分为两大区域，冬油菜区和春油菜区。

一般来说，冬季最冷月（一月）平均气温高于零下10℃的地区，为冬油菜区。冬油菜是作为越冬作物种植的，人们通常于前一年秋天播种，长出几片叶子后严冬来临，便停止生长，次年大地春回，油菜才迅速现蕾抽苔，开花成熟。我国南部以及长江中下游地区、关中平原和黄淮平原，为冬油菜的主要产区。从种植面积和产量看，冬油菜占绝对优势。

在冬季最冷月平均气温低于10℃的地区，油菜不能安全越冬，只好改为春种秋收，称为春油菜。我国两大油菜区的分界线为：东起山海关，经长城沿太行山南下，经五台山过黄河至贺兰山东麓向南，过六盘山再经白龙江上游至雅鲁藏布江下游一线，其以南以东为冬油菜区，其以北以西为春油菜区。这条界线与纬线走向不一，是因为存在垂直气候带，青海、西藏和川西地区海拔很高，冬季气温太低，油菜只能春种秋收。大略说来，我国的西部、北部和东北地区，种植的都是春油菜。

绚烂的油菜花之旅

我想描述一下油菜花在中国大地上的旅行。这是一次鲜花与和平之旅，所到之处，播撒温暖、光辉和美丽。

每年元旦过后，华夏大地进入了一年最寒冷的时刻，在北回归线以南的海南岛和台湾南部，油菜花却赶上了好时机，迫不及待地开放，不到春节就结束了花事。说实话，对海南岛到底有没有油菜花，我有点疑虑，直到发现一张海口网友拍摄的照片，才放下心来。照片上的油菜不过几畦地，像珍稀植物，没有一点气势。我估计海南岛人把油菜当蔬菜种植了。台湾南部的油菜，集中在面向太平洋一侧的花东纵谷。远山青翠，原野上菜花澄黄，每年都吸引了不少人前往观赏。台东的油菜花颇为散漫，不大齐整，有点像野花。这是因为台湾农民种油菜，是作为一种绿肥植物，等到新春翻土，繁华落尽的油菜就要埋在地里，默默腐烂，变成一种生态肥料。

我们说过，油菜是一种耐寒作物，我们因此能够理解，为什么热带地区的油菜花稀稀疏疏，溃不成军。我们也可以把油菜花之旅当成一次游行：起初只是一支小小的队伍，不断有新的成员加入，也有成员退出；时而偃旗息鼓，应和寥落，时而排山倒海，山川为之变色。

早春二月，从热带地区动身的油菜花越过北回归线，来到了南亚热带。北纬25度以南的闽南、两广和滇南地区率先哗变。总的来说，华南气候过于炎热，油菜的种植规模不大，比较壮观的是广东英德和云南罗平等地。英德市沙口镇的农民有种植油菜的历史，其3000亩油菜，据说为广东省最大的油菜花海，恐怕也是我国大陆最南端的一片油菜花海。不过，比起云南罗平2万公顷的油菜花海来，就算不得什么了。2002年，罗平曾被上海大世界基尼斯总部授予“世界最大的自然天成花园”。金黄的原野上，点缀几座浑圆的喀斯特小丘陵，优美壮观，如诗如画。紧随罗平之后，纬度更高的贵州安顺、遵义地区，油菜花也漫山遍野开放起来。

我国西南地区的油菜花十分有名，每年初春，罗平与安顺的油菜花节都吸引了众多的游客。与同纬度的其他地区相比，为什么油菜花在这里开得特别热烈？想来是因为特殊的区域环境造成的。油菜是喜凉耐寒作物，云贵高原海拔千米以下的平坝地区，温度要比闽粤沿海略低几度，同时由于受到著名的西南暖流的影响，冬春季节雨量充沛，日照充分，属于典型的高原型湿润亚热带季风气候，特别适宜油菜花生长。

三月，油菜花推进到四川盆地和长江中下游地区。大江南北，黄花遍野，蜂飞蝶舞。该地区是我国油菜作物的主要产区，占全国油菜种植面积的80%以上。这条分布在北纬30度附近，东西宽达2000公里的油菜花带，也是世界上最大的油菜生产带，菜籽总产量占世界的四分之一。花开时节，长江中下游成了油菜花王国的内河。

四川盆地属于中亚热带湿润气候，虽然处于内陆，但地形封闭，形成自己的小气候。北面有秦巴山地阻挡冷空气南侵，冬季温暖湿润，并表现出海洋性气候的特点，最冷月比同纬度靠近海岸的武汉和上海还要高出两三度，加上土地肥沃，油菜种植面积很大。四川的油菜花，通常三月初就全面盛开。

长江中下游平原近30万平方千米，地跨中亚热带、北亚热带，最冷月平均气温0-5.5℃，油菜能够安全越冬，因此成为理想的冬闲农业，与水稻轮作，土地的单位面积产出大大提高。该地区春季雨量充沛、日照充足，且雨热同步，适宜油菜生产。湖北省、安徽省分居全国最大油菜籽产区头两把交椅。

在这条世界最大的油菜生产带上，你可以尽情领略油菜花的多姿多彩。要欣赏其壮美，你尽可以赶去江汉平原，置身于一望无际的油菜花海洋，浑身被浓烈的花香浸湿；在江南水乡，不妨静下心来，沏一杯龙井细细品味，这里的油菜花也像当地女子那般袅娜，烟雨轻笼，风姿绰约。许多时候，我们并不单纯观赏油菜花。如果没有那些朴素的粉墙黛瓦，婺源乡间的菜花，就不知为谁而妩媚了。

三月底，油菜花的前锋部队已经抵达秦岭淮河一线，汉中平原一片金黄。秦岭淮河是我国自然地理的重要分界线，也是我国冬季最冷月平均气温0℃的分界线，两边生态系统截然不同。汉中平原处于秦岭与大巴山之间，是断陷盆地，气候属于北亚热带，具有向暖温带过渡性的自然景观和南北兼备的自然资源。作为陕南粮仓，汉中农业发达，南郑县百万亩油菜花一时绽放，声势夺人。其油菜花节亦十分著名。

四月初，油菜花推进到黄河中下游地区。从前，冬油菜的北疆是秦岭淮河一线，通过品种优化，提高耐寒性，冬油菜的种植范围已经扩大到属于南温带的关中平原和华北平原。我国华北地区属于南温带大陆性气候，最冷月平均气温可达零下10℃，为冬油菜越冬的极限，最适宜栽种的只有黄淮海平原。至于纬度较高的冀北山地和海拔千米以上的西部黄土高原，油菜不能安全过冬，惟有改种春油菜。

塞外的严冬和风雪，不是普通的金枝玉叶能承受的。一路北上的冬油菜花，终于被山海关和长城无情封锁在关内，终止了绚烂的旅程。

然而，油菜花之旅并没有终结。

每年五月初，当华北平原上的冬油菜收割已尽，芳菲暂歇，我国中温带地区的春油菜才刚刚播下，因为温度和降水适宜，日照充足，油菜迅速生长。像是一次接力，更像一场宏伟的战略转移。这批新投入的春油菜，仿佛专门为高潮演出而准备的秘密武器，另觅场所，在我国最北，最西，最高的地方悄悄孕育。

六月底，东经81度的新疆昭苏大草原上，百万亩油菜花盛装亮相，天光云影，在波涛般起伏的浩瀚花海中悠悠飘逝。七月初，北纬49度内蒙古呼伦贝尔草原海拉尔的油菜花也开了，就像一个人类亲手编织的金色草原，在蓝天白云下广袤无垠地展开。我国东北、西北草原上的油菜花，境界空阔，大气磅礴，给人崇高的美感。

最美丽的油菜花海开放在最接近天穹的地方。七月，青藏高原东北边缘海拔2800米的门源，连绵百里的油菜花同时怒放，与青葱的草坡、银白的雪山交相辉映，让人叹为观止。过几天，海拔更高的青海湖一带，油菜花也进入了花期，菜花金黄，湖水深湛，雪峰素洁。此曲只应天上有。一年的油菜花事结束在壮丽的高原，如同第九交响曲结束于《欢乐颂》，止于至美矣。

黄花依旧，已非当年风物

油菜的大规模种植，与人们对菜籽油的巨大需求有关，也与油菜的生长特性有关。

我国的田地要优先保证粮食作物的生产，南方是水稻，北方是小麦。在南方稻作区，气候温暖，通常为一年一熟或两熟，前者为春播秋收，后者为春播夏收，再抢一季夏播秋收。冬天田地就闲置了下来。几种主要的油料作物如大豆、花生、芝麻和向日葵都属于春播作物，与粮食作物争地，面临非此即彼的选择。惟独油菜能够抵御冬寒，头年秋天种下，来年初夏收成，夏秋之间，还来得及再种一季水稻。油菜与水稻轮作，正好完美衔接。

我老家闽西北属于中亚热带，母亲说，从前是油菜、水稻、黄豆三季作物轮作：头年12月种下油菜，赶在次年4月谷雨前收割；马上翻地插秧，抢种一季水稻，8月收割；紧接着在田地里再种一季黄豆，大约11月收成，良田的利用率相当高。稻米充饭，豆制豆腐，菜籽榨油，基本上自给自足。不过今天的闽西北已经改变了耕作模式，烟叶替代油菜成为主要的越冬作物，与水稻轮作。种烟的经济效益更高。

从前在农村，菜籽都是自榨自用。油菜收割时，将整株倒放在地头暴晒，过两天给它们翻个身。接着，就地铺开晒谷用的大竹席，把干透的株秆抱来，脚踩，角果爆裂，又黑又圆的小菜籽流溢而出。油榨坊都以水车为动力。明人宋应星的《天工开物》描绘过传统的榨油方法：“菜籽入釜，文火慢炒，透出香气，然后碾碎受蒸……蒸气腾足，取出以稻秸与麦秸包裹如饼形……包裹既定，装入榨中，随其量满，挥撞挤轧，而流泉出焉矣。”大致的程序是：将菜籽慢炒、碾碎、蒸熟，再用稻秸包裹成圆饼状，放入木榨中压榨，就流出清亮的油来。榨后的渣滓称枯饼，是很好的肥料。

我不大喜欢菜籽油。上世纪六七十年代，生活艰苦，往往三月不知肉味，菜油几乎是农村惟一的食用油。当时的菜油并不好吃，有种特别的生味，反正我闻到那气味相当难受。话还要说回来，幸好有菜籽油，锅碗里不至于全是清汤寡水。那时代人人面有菜色，很对，连油也是菜籽提供的。在没有电力的山区，菜油还肩负照明的重任。碗碟里浸根灯芯，就成了一盏油灯。

传统菜籽油的品质较低，主要原因是芥酸含量太高，平均占总脂肪酸含量的41%，不易被人体吸收；而与人类健康密切相关的油酸、亚油酸含量偏低，只占总量的30%左右，而大豆、花生等植物油均高达70%以上。这使得菜油无论口感、营养都比较差。此外，榨油后的菜粕（枯饼）蛋白质含量高达40%，是很好的饲用蛋白，但是因为含有大量的硫代葡萄糖苷（简称硫苷），其水解产物对动物有害，不能直接作为饲料，只能当成肥料，大大降低了使用价值。油菜品种改良的主要目标就是降低芥酸和硫苷含量，提高油酸、亚油酸含量，以及油分含量。

加拿大农业科学家走在世界研究的前列，做出了革命性的贡献。1964年，加拿大曼尼托巴大学的保德·斯蒂芬森博士（Dr. Baldur Stefansson）培育成了世界上第一个低芥酸油菜品种Oro，将芥酸含量由原来的44％左右降低到低于5％。1974年，斯蒂芬森又育成了世界上第一个“双低”（低芥酸、低硫苷）油菜品种Candle，将硫苷含量降低到30μmol／g以下，解决了菜粕中有毒物质对牲畜家禽的危害问题，菜粕因此成为优良饲料，增加了油菜的经济效益。同时，新品种菜油富含油酸和亚油酸，从原来的30％增加到80％以上，营养价值也大大提高。因为这些显著优点，国外几个主要油菜生产国如加拿大、法国、德国、英国、波兰、澳大利亚等迅速推广双低油菜，国际标准化组织也制定出油菜产品的“双低”ISO标准：芥酸含量不超过5％，硫苷含量不超过30μmol／g。双低优质油菜成为世界性标准。

今天中国田野上种植的油菜，黄花依旧，但已经不是历史上的传统油菜。原产我国的白菜型油菜和芥菜型油菜已经逐步退出舞台，主流品种是欧洲引进的甘蓝型油菜，并且以双低优质油菜为主。同样，今日菜籽油之品质，也远非传统菜籽油可比。

每年一亿亩的大地艺术

每年长达半年的油菜花季迁徙，不但为养蜂人提供了丰富的蜜源，还引起众多摄影人和观光客马不停蹄地追赶花期。英德、罗平、安顺、仙居、婺源、潼南、荆门、汉中、汉阴、门源……从南到北，从东到西，各地都在大办油菜花节。网上出现了许多版本的“油菜花完全攻略”、“油菜花旅游地图”，指点赏花路径。油菜花已成为一种重要的观光资源。

有史以来，油菜花从来没有如此风光！

菜花是一种长期被人忽视的花，其原罪就是普通，低贱。《群芳谱》、《花镜》一类花卉古籍，根本就不把菜花当回事，没人正儿八经谈论过。唐人热衷赏花，但他们只关心牡丹桃花芍药，对菜花毫无兴趣。刘禹锡写过两首《游玄都观》诗，颇见世态炎凉。他第一次去看的时候，玄都观桃花千树，游人如蚁，无人不道看花回；第二次去的时候，却是“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开”的寂寥景象。桃花净尽，便无赏花之客。谁会跑去看菜花呢？

唐宋时期，油菜只作为蔬菜种植，烂贱如泥，规模也有限。很少人题咏菜花，诗词里偶尔提到，多半是作为乡村景致的一部分。例如温庭筠《宿沣曲僧舍》中说：“沃田桑景晚，平野菜花春。”只是交代一下时间地点。秦观词《行香子》：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”这里的菜花，更像为了配色和凑韵而安排。杨万里《宿新市徐公店》：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”菜花成了村童嬉戏的场景，还不如辛弃疾的“春在溪头芥菜花”呢。人家总算来了一个小特写。

明清时代，江南农村大规模种植油菜，场景壮观，引人注目。菜花逐渐成为文人墨客的审美对象。明人高濂著《四时幽赏录》，其中“春时幽赏”之韵事，就包括“孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶”等等。更有不少诗人写过吟咏菜花的诗词，如孔尚任《秦邮舟中望菜花》，描绘“春余湖上双堤路，黄遍江头万里春”的绮丽场景；陈维崧《沁园春·咏菜花》：“纵非花非草，也来蝶闹；和烟和雨，惯引蜂忙。每到年时，此花娇处，观里夭桃已断肠。”虽然菜花还被人看成非花非草的野花，但是一向只与梅兰菊莲等花中名媛调情的大诗人肯放下架子，前来捧场，已经很不容易了。

读《随园诗话》，商宝意咏《菜花》，其中云：“小朵最宜村妇鬓，细香时簇牧童衣。”意思是油菜花只适合村姑佩戴；他的同乡诗人刘鸣玉唱和道：“半亩只邀名士赏，一生不上美人头。”可见油菜花虽美，却俗，难登大雅之堂。乾隆皇帝曾以万乘之尊，亲赋一首《菜花》诗，为油菜花平反：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”他的理由是油菜花对民生有用，品德高尚，所以值得重视。重要与美是两回事。他的表彰，全不得要领。

尽管没有访梅赏菊那么高雅，但清人已将观赏油菜花当成一件盛事。乾隆时代的苏州人沈复，著有《浮生六记》，其中记述了他与亲友的一次赏菜花活动。“苏城有南园、北园二处，菜花黄时，苦无酒家小饮，携盒而往，对花冷饮，殊无意味。”最后是沈妻陈芸雇了一个馄饨担子，热酒烹茶，解决了问题。“至南园，择柳荫下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。”到了道光年间，苏州人观赏油菜花更加起劲。据顾禄《清嘉录》记载，每年三月菜花开时，虎邱山下，彩舟画楫，衔尾以游，南园北园，暖风烂漫，一望黄金。而菜园之中，已经有了比较完善的服务设施：“到处皆绞缚芦棚，安排酒炉茶桌，以迎游冶，青衫白袷，错杂其中，夕阳在山，犹闻笑语。”

结局很完满。可怜的油菜花，刘禹锡时代还无人问津的黄毛丫头，到清代已经出落成明艳的小家碧玉，裙下聚集起一批崇拜者，妆奁里压着诗人题献的情诗！

油菜花的版图在继续扩张。我国每年种植的油菜面积超过一亿亩。也就是说，借助人类之手，油菜花每年完成一件面积一亿亩的大地艺术。洛阳牡丹会，说什么倾国倾城；邓尉山赏梅，夸口十里香雪海；在如此辉煌的油菜花海面前，统统黯然失色，变成微不足道的小品。油菜虽非名花，却力压群芳，成就了天地间的大美。

2009年5月13日

传说中的天才张腾蛟

萧春雷

    张腾蛟在宁化名气非常大。许多年前，我去宁化店上村采访，就听说过他的名字，记得当时有宁化广电局长罗世恒先生的陪同。采访结束后，他说带我去看个地方，我一定会兴趣的。我们来到一片野草高过人头的废墟前，他说：“你看，这地方就是张腾蛟的故居。可惜什么都没有了。”

    我瞪大眼睛，只看到远处有一截黯淡斑驳的石柱，在草丛中若隐若现。我的脑袋也迷茫一片。我嗫嚅地问：“张腾蛟是谁？”

    “是我们宁化的大才子呀。朱珪、纪晓岚都夸他不得了，说是人间少有，天上不多。就是死得太早。”他说，“大家都说，张腾蛟在娘胎里就开始读书了。传说有个书商路过张家，听到儿童的读书声，以为有个学堂，可以做点生意。进去一看，什么也没有，只有一个挺着大肚子的孕妇。读书声就是她肚子里传出的。他到处说，这孩子以后了不得。”

    我更惭愧了。我虽然不是宁化人，老家却离宁化很近，也算个小文人，不该如此无知。纪晓岚是何等人？《四库全书》总纂，乾隆年间顶尖的学问人，比今天的国学大师还要大师。我居然没有读过他佩服的人的一首诗，一篇文章，未免太无知。我暗下决心，一定要好好学习，首先要读张腾蛟。

    回头查资料，一看，这张腾蛟的确是了不得的大才子。

    张腾蛟（1759-1795），字孟词，祖父是个秀才，父母早逝，由祖父带大，10岁入私塾，11岁入县学，与伊秉绶成为至交。14岁时，他为家乡的戏台撰联：“褒贬中千秋经史，点醒外一枕黄粱。”横额：“善戏谑兮。”不久，祖父病逝，他不得不教书糊口。但他不废学业，精研经史，为文则沈博绝丽，往往下笔数千言，不加点窜。

    1781年，大傅朱珪视学福建，岁试汀州学士。他从落选的卷子中发现了张腾蛟的试卷，文词华丽，渊博通达，惊诧不已，改取第一名，并收他为门生。乾隆四十八年（1783）乡试，张腾蛟考中第一名举人，也就是解元。从此，朱珪更加看重张腾蛟，到处推荐，称之为国士。朱珪还请他代笔，撰写《十全老人颂》进呈皇上，文辞瑰丽，特别受到乾隆帝的嘉许。乾隆五十八年（1793）会试，张腾蛟得中进士。

    就在殿试之前，麻烦来了。朱珪的政敌和珅挑剔张腾蛟试卷里的“群”字写法。他说：群字本来声旁在上，形旁在下，但是张腾蛟所写，声旁在左，形旁在右，“君”“羊”并列，有辱君王。纪昀等人都为张腾蛟申辩，指其出自《公羊传》，但是没用。张腾蛟被停殿试一科，要等到下科再参加殿试。可怜的张腾蛟，没能经受此番挫折，抑郁成疾，竟于次年病死在北京，年仅35岁。伊秉绶将他的灵柩运回家乡安葬。

    然而，我想读张腾蛟诗文的愿望却落了空。新编《宁化县志》说：“腾蛟曾致力于写作《山海精良》一书，惜未完稿。遗作有诗30首，骈文80多篇，惜今都遗失。”宁化张族进先生写《解元张腾蛟》，附了篇张腾蛟中解元的文章《子曰晏平仲善与人交》。这是我读到的张腾蛟惟一一篇文章，是八股文，辞藻华丽，气势如虹。但八股文是成不了千古名文的，甚至谈不上文，像应制诗算不得诗。也就是说，我至今仍没读过他的一篇古文，一首诗。

    我深信，作家的生命在于作品，一位没有作品的作家不可能是大作家。很不幸，张腾蛟就一位没有作品存世的大才子。

    张腾蛟的天才都在传说中，在家乡的民间故事里，在当时文坛泰斗对他的热烈推崇里。朱珪说：“三千闽士校雄雌，第一应推张孟词。”他写给亲属的信中更说：“才如孟词，文如孟词，学如孟词，犹不得一进士出身，然则尚有侥幸成进士者，岂不愧耶？不得者又何憾也！……杜牧之作李长吉序云：不独地上少耶，天上亦不多耶。吾于斯人亦云然。”

    纪昀《吊孟词》诗云：“奇才不是不遭逢，却隔蓬山一万重。记得为君题穗账，禹门已上未成龙。魂绕棠梨一树花，九原应悔读南华。谁知人眼黄金屑，缘我曾游卖饼家。秋坟鬼唱莫凄凉，埋骨青山朽不妨。一代文章韩吏部，哀词原自吊欧阳。”

    伊秉绶是他的老朋友，也作有两首《哭孟词》，其一为：“人负凤麟望，时当桃李春。更谁於我厚，偏丧所交亲。狼籍书堆案，滂沱泪渍茵。凌晨理青鬓，应见二毛新。”

    别人的表扬都留下来了，惟独他的作品没有留下来。我于是考虑，要不要修改自己的信仰，承认只要有足够的掌声，没有作品存世也可以成为大作家。你看，海伦与西施的美貌都消失了，她们的美女桂冠反而更加牢靠，张腾蛟的天才为什么不能活在传说里？

    2009年8月14日星期五

附：张腾蛟中解元的八股文。这是我读过的惟一一篇张腾蛟文章。

转自张族进《解元张腾蛟》，见网页：http://220.162.195.108:84/zdwh/zdwy/200906/263.html

题：子曰晏平仲善与人交

    圣人论齐大夫之交，重其善也。夫时至春秋，大夫之交日繁矣。何夫子于平仲之与人交，而独称其善耶？尝思春秋之世，秉政于中国者，大夫也。在内则弃礼以循其私门，在外则贰君而奖其同欲。既而要盟责言者，纷纷不能靖也。自夫人之不善交，而道之为世诟病也甚矣，乃夫子思善交者，于齐得一人，曰：晏平仲。

    夫平仲以历相之身，际多故之日，其与人交不有难焉者哉。人与同朝者悍族也，自崔庆不靖，继以栾高，而正将于陈氏，婴既未获，身奉以退。而权又不足相统，则不得委蛇以与人之周施，故族大宠多，独能介然自拨者。了产行之于郑，而平仲不能也。出与同盟者，世卿也。自晋祷不类，衅及平阴。而政必由强国，婴既未敢征役，不从而分，又不足相临，则无容稍差池，以及于罪戾，故示威示众，独能毅然自持者。叔向行之于晋，而平仲不能也。然而平仲之善交，吾特有以信之也。

    莫善于和同之论，剂五味而和五声，婴所以光辅尔君，而夙夜匪懈者也。夫明于匡君，宁昧于信友乎？平仲之交，岂易得忠君而利社稷者，然不能得人而与惟恃，吾所以善交之道而已矣。莫善于祝史之对神人而信家国，婴所以笃修乃身，而罔敢失坠者也。

    夫严如整躬，宁宽于接物乎？平仲之交，岂尽得陈信而无愢辞者。然不必责善于人，惟视吾所以与之上术而已矣。名卿之气谊主于同人，实归于审已却爽垲之更，则谓二三子先卜邻也。辞北阝殿之邑，则谓吾旧封不足欲也，平仲之善，盖有安於交际之先者，而从与人之一节，以观其识量之所讠函，则以一已博涉手，上交下交之途，而无异周旋乎？故我哲士之应求有道以持己，先有谊以及人家施不及国，则知所以定位者也，私邑致之公，则知所为德主者也。平仲之善，正有深於交接之余者，而从与人之大端，以观其身世之曲当，则与斯人相见於顺命衡名之地，而皆勿疑於盍簪。平仲尝曰：“忠信笃敬，上下同之”。故其久而不渝也，善与人交不在斯乎。

黄秀烺及其古檗山庄

萧春雷

文武状元题写的山门

山门内景，右为正门。

正门门楣“古檗山庄”为清末帝师陈宝琛题字

莲池对面墓群，黄秀烺夫妇墓居中。

名人碑刻主要集中在“瞻远山居”里

郑孝胥题诗碑刻

日本侯爵大隈重信题字碑刻

黄先生取出《古檗山庄题咏全编》拓本

从侧后檗荫楼拍古檗山庄全景

息庐——灵柩停放处

    古檗山庄很可能是闽南地区收藏近现代名人碑刻最丰富的地方。题咏名家包括了张謇、康有为、黄炎培、陈宝琛、郑孝胥、章太炎、唐绍仪、张鸣岐、江春霖、林纾、吴昌硕、叶德辉、谭延闿、孙宝琦、陈衍、梅兰芳、汪兆铭、柳诒徵、樊增祥、李瑞清、周莲、黄培松、李厚基、庄闲、王揖唐、施士洁、周殿熏等180多位名流，以及日本政治家大隈重信，俨然一部石刻名人录。

    我是因为写作闽南华侨建筑的文章而发现古檗山庄的。那天，我和云良、绍坚、王宁先去南安林路厝采访，迷路半小时，到得晋江东石镇古檗山庄，天色刚刚黑下来。我只来得及拍下一张山门的模糊照片。找到看管人黄金钗先生来开门，夜幕降临，只好借助手电筒粗略察看。大门，月池，广庭。古檗山庄其实是一座占地1.7万平方米的家族墓园。茔墓10座，墓身用花岗岩叠成塔形，隆出地表，类似西洋墓葬风格。居中一座为“沪江秀烺黄先生德配陈夫人之墓”，左右两座墓碑空白，埋着黄秀烺的侍妾。墓园四角，建有息庐（停柩处）、檗荫楼、景庵、瞻远山居四座小洋楼。

    名人题咏主要集中在瞻远山居。一块块长约45厘米、宽30厘米的黑页岩镶嵌在墙上，镌刻着序记铭赞、诗词跋联手迹，蒙尘已久，面露沧桑。惟有百年前的一个个名字，在手电光下苏醒，闪闪发亮。屋子里封存着让一个时代风云变色的才俊豪杰。

    没有月亮，山庄沉浸在浓黑的夜色中。瞻远山居门口有株木棉树，没长出叶子，枝影朦胧稀疏。摄影师王宁架好三脚架，仿佛巫师做法，手电光在树上晃来晃去，拍出一张诡异的照片。我称赞很有意境，鬼气森森。他说刚刚还拍到更神秘的，给我看显示屏，墓塔后冒出一缕青烟。又用手电筒照那地方：“你看，这里没有烟气。”他的相机捕捉到了肉眼看不见的事物。

    两个月后，与读书沙龙的朋友一起去古檗山庄。天气晴好，那天夜里向我隐藏的，大白于光天化日之下。山门由清末文武状元加持——门楣“黄氏檗庄”由文状元张謇题写，门联“仰峙吴山俯环石井，远承檗谷近接松庵”由武状元黄培松题字。大门上的“古檗山庄”，则是清末帝师陈宝琛的笔迹。瞻远山居里的名家碑刻也能逐一品读了。黄金钗先生搬出一函《古檗山庄题咏全编》，原来全部碑刻早有精美拓印。他说碑刻原来有200余方，现存190余方，少了10来方。最可惜景庵里陈列的黄秀烺全身铜像已毁。这尊等人高的铜像，黄秀烺身穿日本天皇所赐的大和服装，双眼镶嵌金刚钻，目光闪闪发亮。

    黄秀烺（1859-1925）出生于晋江深沪，父母早丧，随二兄长大经商，后去菲律宾成巨富，1899年回国定居于鼓浪屿，向清廷捐了个“忠宪大夫”的官衔。他的别墅海天堂构，亦中亦西，是鼓浪屿最著名的建筑之一。1913年，他抽资25万元在祖籍地东石镇檗谷村建生圹陵园，1916年竣工。古檗山庄只有5幢小屋。25万元在当时是很大的数目，我估计大半用于润笔，征集社会名流的题咏了。刻工出自福州蒋氏等名匠之手。

    墓园选址檗谷村，是因为村里有黄氏家庙，也就是黄秀烺家的祖祠。古檗山庄的灵感来源有二，其一是《周礼》中的族葬法，其二为西洋的公墓制。《题咏集》中多言及此事。按张一鹏的话说是“远仿古人族葬之法，近采欧西公葬之制”，结果诞生了这样一个中西合璧的家族陵园。所谓族葬，就是整个家族葬在一起，先祖居中，子孙按昭穆分居左右，取儒家所谓族人应当“生相近，死相迫”之意。族葬虽是古礼，却不实用，所以当时的巨公硕彦都称赞黄秀烺的复古行为了不起。孙宝琦说：“黄君秀烺，师古人族葬之制，营古檗山庄，以励末俗，盖笃行君子之所为也。”日本侯爵大隈重信亦云：“中华晋江黄君秀烺排形家说，仿周官族葬之法，经营其先世之茔域，以定百代葬祭之基，当为范也，余深美此，因记其意。”这个日本人书法不行，在碑刻群里最差。

    黄秀烺是怎么想的呢？他写道：“异日百岁之后，归骨于此，吾子孙祭于斯，奠于斯，绵绵延延，守而不失。”多么强烈的中国情怀！1925年，他病逝于鼓浪屿，遵其遗嘱，子孙将他归葬于古檗山庄。我问山庄管理人黄金钗先生是否黄秀烺的后人？他说同族而已，黄秀烺的后人都在国外。一座墓园，如今要子孙守而不失，很难。

2009年6月25日

吉祥哥——穿花衣的童神

萧春雷

吉祥哥

宁化河龙乡水南古庙（伊公庙）

    在宁化河龙的水南古庙，主神伊盆的左边，站着一尊奇特的小神像。面孔方方正正，一脸福相，头上扎了两个小髻，像长了一对角，古人谓之总角，是童年的标记。童神穿着红花衣服，开裆裤，面前一堆红烛油。想来烛火太旺，将花衣服从下裆烧到腹部，结果那根夸张的小鸡鸡坦白露出，特别引人注目。男童神倒不介意，专注眺望门外，看上去天真稚朴。

    鬼叔中拉我过来看：“这个神很有意思，你一定会兴趣。”

    “什么神？叫什么名字？”

    “我们当地都叫他吉祥菩萨，又叫吉祥哥。”

    我一时没反应过来：“他管哪方面的事务？”

    “求子啊！妇女不育，就来求他保佑，从他的小鸡鸡上刮点灰屑下来，回家炖汤喝下，据说神就会保佑她怀孕了。”

    我明白了。从前在书中读过客家人如此求子的习俗，没记住神的名字，如今还是第一次目睹。难怪吉祥菩萨的小鸡鸡如此骄傲，原来它是许多不育妇女的恩物，被许多女子亲手抚摸。吉祥哥越灵验，他的阳具就缩小、折损得越快。解决的办法，是庙方多准备一些阳具，随时更换。吉祥哥有泥塑和木雕两种，泥塑的刮粉末比较方便，如果木制，像眼前这尊，就苦了前来求子的妇女，我想她们得早早准备，仿佛行刺，身怀利器，伺机动手。

    吉祥菩萨的信仰在宁化很普遍，许多乡镇都有。据罗华荣《石壁传统社会调查》一文，石壁大路村天竺寺的吉祥菩萨，原来是用粘泥和糕粿续长阳具的，但求子的妇女下手较重，往往将其掰断，回家炖服。遇到庙会期间，求子者众，吉祥哥的阳具旋续旋断，庙方不胜其烦，遂改为“偷饭勺子”、送“红带子”。也就是说，等到求嗣者上完香烛，祷告已毕，庙方就送她一个新的木制饭勺子，一条五尺长的红带子，寓意“添丁”、“带子”。日后妇女如愿生子，还愿时买十个新饭勺子送给庙里，庙中收九个回奉一个。其他还愿物品还包括植物油、糖糕、吉祥菩萨的衣服等。

    吉祥哥身上穿的花衣服，都是妇女生子后还愿赠送的，有时会穿好多件，那是他的光荣。吉祥哥的标准装束，据说胸前还应该挂个香包，好让求子者敬献红包。

    长汀朝斗岩的吉祥哥很有名，林国平、彭又宇的《福建民间信仰》叙述过求子的妇女从吉祥哥的生殖器上刮粉，用红纸包裹，带回家冲茶服用之事。在武平，吉祥哥又称招弟哥。武平籍作家练建安写过《香艳的“招弟哥”》，描述甚详，引在这里：

    “招弟哥，系客家山区常见的赐子神祗，雕塑或雕像为一小顽童，红嘟嘟的脸膛，穿鲜红或鹅黄小儿对襟衣衫，斜挎布包，立于主佛之侧，作欢喜状。有求子妇女，上香跪拜之后，一边手抚招弟哥尘柄，一边念念有词道：‘招弟哥，招弟哥，唔(不)爱(要)在冷庵冷庙坐，家有高床滑席暖被窝，快快到我肚里坐，带你归去做阿哥。’有极虔诚者，还悄悄刮下招弟哥尘柄泥粉，小心翼翼用草纸包好，选吉日冲服。此举令寺庙内斋公斋婆不胜其烦，不时要为招弟哥更换尘根。常见一些名山古寺，后院墙上，晒有齐刷刷一排排棍状泥柄，此即为招弟哥特殊兵器。招弟哥又名吉祥子吉祥哥。”

    谢重光先生言，吉祥哥是客家地区特有的神祗，属于生殖器崇拜。大约真的如此。我老家泰宁，与宁化邻近，但属于非客家区，记忆所及，就没有这个穿花衣服的男童神。妇女求子怎么办？多半是观音兼顾送子的使命。我想，分化出一个专司送子的神祗，至少证明客家人对子嗣特别重视。

    许多古代民族都流行过生殖崇拜，进入理性时代，人们道德感增强，以性事为耻，遂大肆进行销毁、掩饰和改造。例如欢喜佛被秘藏深宫。我在各地寺院行走，所见都是道貌岸然正襟危坐的正神，兴味索然，好不容易见到一个袒露下身的吉祥哥，落落大方站在神台上，全无羞耻之态，仿佛无数面具中偶露一张真实的面孔，颇让人惊喜！

2009年6月7日