萧春雷的博客

2012春节读书计划

萧春雷

朋友问我春节干什么？我说好不容易有点假期，多看电影多读书而已。看看书架，几本翻过几页的书，终于有可能读完了。

首先要读的是小说《2666》（上海人民出版社，2012年1月）。这是智利作家罗贝托·波拉尼奥制造的一个庞然大物，全书860页，70万字，像一块砖头，我只读了40多页，觉得叙述还有点意思。之所以读它，是受了“超越《百年孤独》”的广告语的迷惑。如今要下决心读部巨著很不容易，没有名家或大奖推荐，不敢开卷。

由于叙事技巧的改进，现代小说比古典小说容量更大。300多页的《百年孤独》，分量之重，不亚于上千页的《战争与和平》或《追忆逝水年华》。但偶尔也有偏执的现代作家，希望在字数上与传统作家决战。想想张炜的《你在高原》，450万字，39卷，10部，打字稿叠起来超过人高，有人挖苦它依靠巨大的体量赢得了茅盾文学奖。还有更长的，前年国内引进了俄罗斯作家、诺贝尔奖得主索尔仁尼琴的《红轮》前三集。据称，《红轮》全书的规模为20集，每集分为二到四部，每部40万-70万字，总字数接近千万字。想到这两部煌煌巨著，便觉得读《2666》仿佛享受零嘴，信心大增。

去年底参加鹭岛书香“最值得阅读的10本书”评选，我提出应该有本科普书，推荐霍金的《大设计》（湖南科学技术出版社，2011年1月），这意见没有被采纳，但我把那本书带了回家。我喜欢读科普书，但很难找到好的，国内学者所著，有知识而无智慧，读来兴味索然。这本书与霍金从前的《时间简史》一样，用前沿物理学探讨哲学问题，诸如宇宙如何开始？如何运行？有限还是无限？需要一个造物主吗？“按照传统，这是些哲学要回答的问题，但哲学已死。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐。在我们探索知识的旅程中，科学家已成高擎火炬者。”物理学家接管哲学的地盘，哲学家大约不高兴，但这是很重要的现代学术转向。我知道这本书很难，一直搁着，幸好有个假期，幸好它很薄，相信会有巨大的收获。

世界上还有轻松的读物，余世存的《非常道Ⅱ——20世纪中国视野中的世界话语》（中信出版社，2011年7月）就是其一。这本书专门收外国名人轶事隽语，与第一本《非常道》专收中国名人话语不同。我读了一点，觉得质量有所下降，有些条目似曾相识，但总的来说很有趣味，能增长见识。例如：林登·约翰逊总统曾经对经济学家加尔布雷思说：“肯，你是否想过作经济学报告就像尿裤子，你自己觉得热乎乎的，别人根本无所谓。”诗人休斯写他跟美国女诗人普拉斯第一次做爱：“你苗条、柔嫩、滑腻，像条鱼。/你是新大陆。我的新大陆。/你就是亚美利加了，我惊讶。/美啊，美丽的亚美利加。”这本书茶余饭后，随意读上几则最好，没有阅读压力。

假期很想读的，还有林贤治的两本书《中国散文五十年》和《中国新诗五十年》（漓江出版社，2011年11月）。建国后的文学史因为距离太近，往往被扭曲，林贤治是我十分敬佩的学者，他的个人文学史亦充满真知灼见。前些天，出版社发来新书资料，看他点评贾平凹的农民意识、张中行的小民意识、余秋雨的恶俗才子气等，都一针见血，不留情面。我相信这是两本好书，惟担心春节期间邮路不大通畅，不能及时到手。

2012年1月18日

诡奇的客家底层信俗

 ——鬼叔中的纪录片《罗盘经》小评

萧春雷

上周日晚，去厦大西村附近的欧艺中心看鬼叔中的纪录片《罗盘经》。罗盘，指的是地理先生看风水使用的一种工具。该片记录的，正是宁化县民间流行的觅龙察砂、观水点穴、捡金再葬、降神做醮之类“迷信”大全。纪录片的主角老周，一生充满传奇，壮年时因“反革命罪”获刑十年，至今端罗盘和饭碗的手总抖个不停，据说是当年被公安铐下的后遗症。

老周说话果断，对技艺十分自信。他曾远赴韶山看毛泽东老家的地理——当然那是一等的好风水。在宁化县，他也发现了能出“天子”的风水地，清初宁化两位农民起义领袖黄通和周蓑衣就是辅佐大将，可惜“天子”未出，大将终于沦为草寇。老周说，周蓑衣就是他的祖先，他评论自己，也口口声声自称是当代的一位“草寇”。

宁化邻近赣州，深受赣派风水影响。鬼叔中的纪录片，就这样通过人物，将诡奇、驳杂、生动的客家民间底层信仰和生活习俗呈现出来。口语中的客家方言，亦被字幕还原为古雅的汉语。人物命运与草根仪式交错，现场感强，剪辑干脆利落，是一部很好的片子。

我到过宁化许多次，也算了解宁化的文化，但从没深入到道教科仪和风水层面。诗人鬼叔中，前些年转向纪录片，从《玉扣纸》，到《老族谱》、《砻谷记》、《罗盘经》，愈来愈深地切入了客家底层信俗，体现了他深沉的人文关怀。

2012年1月18日

吕世宜犯了枪手大忌

——冬日读“厦门文献丛刊”四种偶得

萧春雷

我很关心地方文献。前年在书店见到厦门市图书馆编的《厦门古籍序跋汇编》和池显方《晃岩集》，如获至宝，当即买下，后来还写了篇小文《池显方与泰宁山水》介绍。市图书馆的陈峰副馆长读到文章，后来赠我全套3册“厦门文献丛刊”，因此又补齐了新出的吕世宜《爱吾庐汇刻》。

“厦门文献丛刊”是厦门市图书馆近年来利用馆藏资源，编辑整理出来的一套地方文献丛书，陆续出版。去年底去图书馆，又得苏华女士赠送新出的阮旻锡《夕阳寮诗稿》。我很期待他们出的下面一本新书。

厦门的历史很短，文化遗存较为单薄。古代地方性文人的著述，很少刊刻重印，大多已经散佚，偶尔剩下几种旧刻本或抄本，都被珍藏密室，普通人无缘得见。例如晚明池姓是厦门望族，书香门第，父池浴德，子池显京、池显方均有著作，如今基本上都变成了空书名，惟有池显方——他至少完成了9种著作——的《晃岩集》存世，只有天津图书馆藏有一份海内孤本（浙江省图和厦图藏有残本）。阮旻锡是明末清初的厦门重要文人，曾为郑成功部属，《同安县志》和《厦门志》列其著作存目达30部之多，但是直到民国初年，才发现其《海上见闻录》初稿手抄本，1961年发现《海上见闻录定本》手抄本；前几年，何丙仲先生在厦门民间藏家又觅得他的《夕阳寮诗稿》康熙刻本。如此珍稀之物，如果没有厦门图书馆组织整理出版，我们是读不到的。此举既有继绝存亡之功，又有福泽士林之德，善莫大焉！

《厦门古籍序跋汇编》也是一部价值很高的著作。厦门古代文献，亡佚十之六七，但各种方志中还保存了一些序跋，可窥一斑。该书搜罗宏富，荟萃了160部厦门古籍的序跋，计322篇。更为难得的是，编者为每部书写了简洁的书目提要，叙述作者情况、版本源流、馆藏存佚和序跋出处等。这项工作非常艰巨，却为读者提供了很大的便利。写到这里，我突然想起《厦门图书馆声》里连载的陈峰的“厦门古代文献初考”专栏，如果汇集成书，将是一部更完备的“厦门古籍提要”。说实话，这个专栏我没有细读，我觉得它主要是用来查考的，印象最深是“已佚”、“未见”两个字眼频频出现，让人无限感伤。光阴无情地销毁了多少人的心血。

冬日下午，窗外的阳光薄如蝉翼。我在室内读了半天《夕阳寮诗稿》，忍不住与校注者何丙仲先生打电话，约时间聊聊这本诗集。又找出《爱吾庐汇刻》浏览。吕世宜也是我喜欢的文人，其中多处涉及他师事高澍然事，但他的文章，终不如高澍然的简洁浑厚。《纪游击张公死事略》写的是1841年夏英军进攻厦门之战，游击张然死守炮台壮烈牺牲事，文章称他“提大刀杀夷十余人”，显然夸大其词。我刚好写过一篇相关文章，知道英方关于此役的报告是战死1人，受伤16人。这里顺便做个订正。

有趣的是，《爱吾庐文抄》有一篇《<厦门志>序》，注明“代作”，原来是吕世宜当枪手，为厦防同知卢凤棽代写的一篇序文。我回头查《厦门古籍序跋汇编》，果然一字不差，却署名卢凤棽；再查道光本《厦门志》卢序，还是一样，但全篇为方整平实的隶书，很有吕氏书风，很可能又是吕世宜所书（应该请金门吴鼎仁先生鉴别一下，也许可以收进他那本大作《西村吕世宜》）。吕世宜太爱惜这篇文章了，不肯白送上司，最终还是收入自己的文集，犯了枪手大忌。如果今天的秘书都这么干，领导们情何以堪？

2012年1月11日

林语堂批评鼓浪屿西式教育

萧春雷

上周六在曾厝垵羚羊客栈参加读书会，詹朝霞女史大谈民国时期鼓浪屿教育的成功，说是出了多少博士、教授和专家。我忍不住泼冷水，说鼓浪屿的西式教育有问题，那么优越的条件，只出了一些技术专家、演奏家，在文史哲方面，没出现一个大师。她反驳说，出了林语堂和舒婷。我说，就算把作家诗人算上，一百年出两个人物，也不算成功；福州不搞鼓浪屿那种西式教育，也出了冰心、庐隐、梁遇春、洪业、萨孟武……

产生这种想法是有原因的。细数鼓浪屿出身的人才，绝大部分是理工科专家，文科学者非常罕见。有段时间，我想找本鼓浪屿人记述鼓浪屿文史的书籍。奇怪的是，这个教育水平极高的小岛，居然没有诞生一部像样的人文著作。后来舒婷写了《真水无香》，才弥补了这一遗憾。

争辩之后，我萌发兴致，想了解一下林语堂对鼓浪屿教育的评价。据平和作家黄荣才《我的乡贤林语堂》所述，林语堂从1905年，也就是他10岁的时候来鼓浪屿读书，1912年毕业离开。他在鼓浪屿养元小学、寻源中学前后接受了8年教育。

寻源中学的前身是1881年基督教美国归正教公会、英国长老会创办的寻源书院，1914年改名为寻源中学，1925年迁到漳州。20世纪初，鼓浪屿岛上的教会学校很多，除了寻源中学，著名的还有英华中学、毓德女学、怀仁女学等，其特点是引进英美学制和办学目的，重英文轻中文。如英华中学，除中国语文外，其他各科都采用英语课本。相对来说，寻源中学志在培养传教师和教员，比较重视中文。

林语堂经常回忆他的故乡平和，却很少谈论鼓浪屿8年，偶有提到基本是批评。《林语堂自传》称：“我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中国戏剧。”“实际上，我的中学教育是白费光阴。”“不幸在中学时，没有图书馆设备，而厦门这一所教会学校与其他非教会学校大异之点，就是我们教会学校学生不看中文报纸，或其他一切报纸。”

林语堂后来进的上海圣约翰大学，又是一个全英文教学的教会大学。他毕业后去清华大学教书，想想一个连孟姜女哭倒长城的故事都没听说过的大学教师，如何在北京文化圈厮混？他为自己的国学知识羞愧，只好恶补《红楼梦》等基本经典。因为不好意思向同事请教，他有空就跑琉璃厂与旧书商闲谈，不懂装懂。“我们的对话比如：‘这儿又有一本王国维的著作《人间词话》。’其实我是生平头一次发现他的此一著作。又如：‘这儿又有一套《四库集录》。’后来，我也学会谈论书籍，甚至谈论古本了。”

直到欧美游学回来，林语堂对自己的中文还很自卑。他在《四十自述》中写道：“回国中文半瓶醋，乱写了吗与之乎。”与上世纪一批学贯中西的大师胡适、鲁迅、陈独秀、傅斯年相比，林语堂的国学根底最弱。他最后以翻译和小说知名，多少有些迫不得已。

人文学者需要深厚的学养打底，不像理工学者可以速成。鼓浪屿西式教育的问题，主要在于忽视本国语文，导致文史哲人才空缺。这位寻源中学优等生（林语堂以第二名成绩毕业）的批评，值得我们反思。

2011年11月30日

资中筠先生的绝版风采

萧春雷

    民国学人近年来引起读书界的注意，这方面的书籍纷纷出笼。中国的事情总是这样，斯人已逝，于是开始怀念。幸好在世的前辈学人里，还有几位颇具“民国范儿”，让我们依稀感受那个时代的风采。年过八旬的资中筠先生就是一例。你看她的背景：出身于天津银行业巨子之家，1947年办过钢琴独奏会，入燕京大学、后来转到清华大学，亲耳聆听冯友兰、钱钟书的教诲，曾任毛泽东、周恩来的翻译，中国社科院美国研究所前所长……

    多么传奇的一生！但资先生最让人尊敬的并非这些履历，而是她1996年退休之后开始的思考。她超越了自己的专业——中美外交——领域，回归到早期教育所形成的底色，撰写了大量忧国忧民的随笔、杂文，讨论中国的文化和现实问题。这些作品现在结集为五卷自选集：《感时忧世》、《坐观天下》、《士人风骨》、《不尽之思》和《闲情记美》（广西师大出版社，2011年10月）。

    资先生最不喜欢人家介绍她是领袖的翻译，被当成“首长身边工作人员”。卷首有篇《关于我的履历》，特地声明自己为官员翻译，只是临时应命，绝非专任，“我是做过这方面工作，但不是我主要的工作，一个人的身价不会随着他为之服务的人的身份而提高，我追求的是自己独立做出的贡献”。

    资先生影响很大的一篇文章，是2010年发表于《炎黄春秋》的《知识分子对道统的承载与失落》，现收入《士人风骨》。她认为中国传统的“士”的精神包括三方面：一是家国情怀，以天下为己任；二是重名节，讲骨气；三是“颂圣文化”，把爱国与忠君合二为一，而且忠君是绝对的，以韩愈的“臣罪当诛兮，天王圣明”为经典表达。从严复、梁启超到五四新文化运动，启蒙运动的目的，都试图唤醒民众摆脱颂圣文化下培养出来的奴性与愚昧。很不幸，建国以来颂圣文化愈演愈烈，在文革中发扬为个人崇拜。她提醒说，颂圣文化在今天又有新的变体：“当下的‘颂圣’不一定表现在直接颂个人，而是颂‘盛世’。”她认为中国还需要思想启蒙。

    文集中的许多文章，并没有高深的道理，往往是拨开迷雾，回归常识，让我们看清真相。经常有人告诉我们，中国以三十年的时间走完发达国家两三百年的道路。不对！她反驳说：“我们开始走向现代化应该从鸦片战争算起，至少已经走了一百七十年，不能无视超过一个半世纪以来中国人通过辛勤耕耘已经奠定的现代化基础和积累的成绩——不仅是物质领域而且包括制度、文化、思想领域的探索。”的确，我们应当尊重前人的努力。

    资中筠先生晚年的思考，真诚、勇敢、睿智，难怪2010年被《南方人物周刊》评选为“中国魅力50人物”。作家毕飞宇评论说：“她的思想是今天的，但是，她的风度与气质属于‘那个时代’，在今日中国几成绝版。”

2011年11月23日

从四堡刻书看清朝的出版印刷

    萧春雷

    暮色中来到四堡，只好转转雕版印刷展览馆就算了。其实我是重来，多年前曾写过《四堡女装》和《四堡打锡》两篇小文。广义的四堡指长汀、宁化、清流、连城四县交界的地区，其文化风俗都有自己的特点。狭义的四堡乡原属长汀县，建国后改属连城县。四堡刻书，指的主要是四堡乡雾阁、马屋村的坊刻。

    许多人谈论过四堡刻书。连城作家吴尔芬写过一本名叫《雕版》的小说，写得就是四堡。福建的坊刻中心，从宋至清初，一直都在闽北建阳麻沙。四堡刻书，大约起源于明末清初，起初是小打小闹，清中期才达到鼎盛，至民国年间衰落。据今人吴世灯先生的调查，鼎盛时期，四堡从事书业的男女老少不下1200人，占总人口的60%。多数人在村里印书，不少人在外卖书，主要辐射闽、赣、粤、桂四省。有清一代，四堡约有书业205家，刊书1340种。

    一个默默无闻的偏远山村，因书业而致富，村里至今还矗立着许多幢青砖大瓦房。1956年，郑振铎在厦大开讲座，将四堡与北京、汉口、浒湾（江西金溪县）并列为明清时期中国四大雕版印刷基地，许多福建人还不知道四堡在哪里呢！

    事情最诡异处还在于，不但后来的福建学者不知道四堡，即使同时代的闽籍文人和藏书家，也很少人知道四堡，更少人谈论四堡刻书。关于四堡刻书的历史记载，除了当地邹氏、马氏族谱，常被引用的惟有清代长汀文人杨澜在《临汀汇考》中写下的寥寥几句：“长汀四堡乡皆以书籍为业，家有藏版，岁一刷印，贩行远近，虽未必及建安之盛行，而经生应用典籍以及课艺应试之文，一一皆备。城市有店，乡以肩担，不但便于艺林，抑且家为恒产，富埒多藏。”民国年间，陈衍等主编的《福建通志·版本志》说：“宋时闽版推麻沙，四堡刻本近始盛行。”其实，这时候的四堡书业已经接近尾声。

    一个乡村藏有1000多种书版，每年刷印无数，贩卖了几百年，居然没有引起政府部门和文化人士的注意，真是不可思议。说起清朝的文化政策，我们马上想起一连串文字狱，从四堡的案例可知，清朝对于寻常的民间出版印刷，几乎就是放任不管。

    四堡刻印的书籍，主要有六类：1，启蒙读物，如《三字经》、《千家诗》、《幼学故事琼林》等；2，经史、文选读本，如《易经》、《四书合讲》、《古文观止》等；3，医药书，如《黄帝内经》、《医宗金鉴》、《汤头歌诀》等；4，术数类，如《卜筮正宗》、《麻衣相法》、《百年经》等；5，小说戏曲，如《三国演义》、《金瓶梅》、《西厢记》等；6，日用书，如《鲁班经》、《秋水轩尺牍》、《对联大全》等（据谢水顺、李珽《福建古代刻书》）。总的来说，都是一些大众化的长销书，官学不取，书院不收，所以没有进入当时的文人视野。

    对于四堡人来说，印书是一种家传副业。其他地区，财主有了钱就买田置产，四堡人则请人刻一套书版，农忙时下田，农闲时印书贩卖。书版传子传孙，代代刷印，如1839年在兹堂主马松存析产，三个儿子瓜分了107种书版，遂变出三家书坊。印书既然是副业，以利润为第一，但毕竟是文化产业，比较高雅。四堡人邹圣脉咏诗道：“数亩书田世守长，富储千卷号书仓，年年不用输王税，留作传家翰墨香。”这首诗还透露一个秘密：原来，四堡人大印其书，还有一个重要原因是当时的出版印刷业免税。

    2011年11月16日

诗歌总算昂贵了一回

萧春雷 

    瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（1931—？，又译为特兰斯特罗默）在中国影响很大。上世纪80年代中期，他的作品就被译成中文，刊发在《世界文学》和《外国文艺》上。那时候，我正在狂热写诗，当然不会错过。湖南人民出版社有一套“诗苑译林”丛书，我是见一本买一本，其中北岛翻译的《北欧现代诗选》堪称精品，让我喜爱上两位北欧诗人，一位是索德格朗，一位就是特朗斯特罗姆。2001年，南海出版公司出版了李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》，2003年河北教育出版社又出版了董继平翻译的《特兰斯特罗默诗选》。

    一位还活着的欧洲诗人，就已经出了中文全集，可见中国诗歌界对他的重视。所以他获得今年诺贝尔文学奖的时候，中国诗歌界一点不惊奇。这也是诺奖15年后再次颁给一位诗人。

    特朗斯特罗姆十分幸运，有著名诗人北岛作为他诗歌的第一位中文译者和粉丝。2005年，北岛出版了《时间的玫瑰》一书，为20世纪9位大诗人树碑立传，并讨论他们诗歌的汉译得失，其中，当时活着的只有特朗斯特罗姆和楚瓦什诗人艾基两位。如此隆重的推荐，非常罕见。当然也有人批评北岛偏袒好友，说9位大诗人里，特朗斯特罗姆最为平庸。如今，我们该夸北岛慧眼独具了。

    特朗斯特罗姆写诗产量很低，一年只有两三首，还是短诗。他写了一辈子，从1954年开始，一共才发表约200首诗，全集收录163首诗，近300页。如果是国内体制内的诗人，按发表字数计工作量，真不知他如何混饭吃？幸好他生活在高福利的瑞典，幸好他另有一份职业——犯罪心理学家。

    特朗斯特罗姆的诗凝炼，澄澈，充满想象力，需要凭直觉去领会。1990年，李笠到他家做客，问他诗的本质是什么？他回答说：“诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”他获奖的理由是： “通过凝炼、透彻的意象，他为我们提供了通向现实的新途径。”

    这里抄录他的一首短诗《写于1996年解冻》，只有五行，却写得惊心动魄：“淙淙流水；喧腾；古老的催眠。/河淹没了汽车公墓，闪烁/在那些面具后面。/我抓紧桥栏杆。/桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。”

    往年诺奖颁布后，多少会带动获奖者著作的销售，但今年是一位诗人，出版市场破例没有什么反应。我上当当网、卓越亚马逊等网络书店查找，都只摆着一本河北教育出版社2003年出版的《特兰斯特罗默诗选》，后者还缺货。据北岛评论，李笠的翻译比董继平更好，遗憾的是《特朗斯特罗姆诗全集》版权已经到期，不可能再版。在孔夫子旧书网上，这本定价20元的诗全集，转让价格高达1200元，最低也要500元一册——诗歌总算昂贵了一回。

    2011年11月9日

光合作用书房与晓风书屋

    萧春雷

    很久没有逛书店了，突然听到光合作用书房歇业的消息，不但觉得遗憾，还有点内疚。心想，如果早些时候去书店多买几本书，表达一点支持就好了。当然，这个举动对光合作用书房的命运无济于事，聊以自慰而已。在我看来，厦门最好的书店是晓风书屋，其次就是光合作用书房了，两家都是民营书店。

    光合作用书房是孙池女士1995年创办的，开始叫阳光书坊，后改现名。我只见过她一两次，印象中她谦和朴实，很有修养。前些年，当网络书店已经开始兴起时，她还逆势而上，将连锁书店从厦门扩张到北京上海，在全国开了31家门店，被称为中国最大的民营连锁书店。孙池注重“悦读”的概念，所以书店的设计很有特色，装修时尚，咖啡座椅，背景音乐，兼卖文具光碟，还经常组织讲座和读书沙龙。她在演讲中说：“1995年，我有一个梦想，书店不仅仅是卖书，还能创造一个阅读空间，于是，有了悦读咖啡馆，但是关了。梦想坚持着，2000年，悦读咖啡馆又开了，从厦门开到了京城。”不幸，现在又关了。我觉得，她已经殚精竭虑，穷尽了实体书店的各种可能，终究还是受挫，证明实体书店已经日暮途穷。

    网络书店对实体书店的冲击最大。书籍齐全，查找方便，货到付款，七折甚至更低的优惠等等好处，都令人难以抗拒，惟一遗憾的是失去了当场翻阅新书的乐趣。另外，阅读习惯的改变也不利于实体书店。如今许多人在网上阅读，或者读电子书，对纸质书的消费需求逐渐减少。我自己这几年所阅读，大部分是电子图书。大势所趋，我们要开始习惯没有书店的日子了。

    我有点担心晓风书屋，向南宋打听，他说还开得好好的。晓风书屋是许志强创办的，以高深的学术、社科书为主，曲高和寡，尽管在漳州、福州都有连锁店，但始终没有做大。六七年前，就听他说过厦大门口那家店租金太高，一直亏损，靠他做其他生意弥补。如今晓风书屋厦大店果然迁移到偏僻的大学路去了，他自己则去了北京，替时尚集团打理时尚廊书店。我去过他说的这家“北京最豪华的书店”，真的十分时尚、豪华和高雅，书籍多为精美昂贵的进口图书画册。如果只是买书，说实话，我更喜欢他留在厦门的晓风书屋。

    孙池与许志强，都是热爱书籍的理想主义者，他们的努力悲壮而令人敬佩。以成败而论，他们或许不是优秀的企业家，但他们是厦门的文化英雄。一座城市，不能没有音乐厅、体育场、艺术馆、博物馆和图书馆，更不能少了好书店。在这么多年里，光合作用书房和晓风书屋的品位，提升了这座海岛城市的人文精神。厦门的读书人，都默默感念他们的贡献。

    2011年11月1日

第七届海峡图书交易会

    萧春雷

    接到几家北京图书公司的电话，都是联系作家来厦签名售书的事宜。心想，这个周末，厦门还真是名人云集。央视主持人白岩松来厦，是为了他那本一年前出版的《幸福了吗》；战地记者闾丘露薇来签售的《利比亚战地日记》倒是新书，描述的还是眼下最炙手可热的地区；台湾作家舒国治这次来推销《台北小吃札记》，台湾女诗人严韵带来了诗集《日光夜景》。还有位美女食疗家陈允斌，隆重推出《回家吃饭的智慧2》——一件天下最平常的事，如今也需要智慧了，还出续集，做人什么时候变得这么难？

    他们都是冲着28日开始的海峡图书交易会而来的。海峡图交会轮流在厦门和台北举办，本次为第七届，主会场还在会展中心。据悉，本次交易会共有1200个展位，两岸参展图书约20万种70万册，其中大陆图书17万种61.2万册，台版图书3万种10万余册，总价值约2300万元人民币。记得第五届海峡图交会的台版书为3万种9万余册，数量略有增加。

    两岸都在纪念辛亥革命100周年，所以辛亥革命专题图书展成了图交会的最大亮点，汇聚了两岸30余家出版社100余种最新出版的相关图书。另一个亮点是新设了数字出版展示馆，呈现两岸电子图书、数字报纸、数字期刊、网络游戏、动漫手机方面的成果。10年后再开图交会，计量书籍的单位，也许已经不是纸本册数了。

    往届海峡图交会，我都有去转一转，颇有收获。最吸引眼球的，当然是那些豪华名贵的丛书、全集或汇编。今年参展的，据说有台北故宫博物院所编的《康熙朝内府泥金藏文写本》，定价高达188万元新台币——买主通常是大型图书馆，我们瞻仰一下书的封皮就心满意足了；其他如台版《中国民间信仰民间文化资料汇编第一辑》，大陆版《中华民国史》、《南京临时政府遗存珍档》、《馆藏民国台湾档案汇编》，都是卷轶浩繁、价格昂贵的大书，让我们变得谦逊。学海无涯，人生有限，书是读不完的。

    对于普通书迷来说，浏览一下各个出版社新出的小书，随手买上几本，是最现实的。我的书架上还放着前两届图交会买来的书，其中日本学者森立之的《本草经考注》，上下两册100元，繁体竖排，是学苑出版社带来的样书，那时我正在迷本草，软磨硬泡，居然说服他们卖给了我。

    台版书的展台一向深受书迷青睐，毕竟平时不易见到。我的印象里，除了高端人文书籍，台湾的烹饪、插花、手工、园艺、健身等生活类图书也挺不错，图文并茂，十分实用，惟一的缺点是价格太高。我觉得，海峡图交会的最大特点，是你可以看到中文书籍的两种基本版式——简体横排和繁体竖排——共聚一堂。仔细想来，二者之间的历史时空，比一道海峡宽阔许多倍。

    2011年10月26日

    乔布斯留给世界的最后礼物
   

    
    “我已经做了很多并不值得自豪的事情，比如23岁时就让我的女友怀了孕，以及我对这件事的处理方式。对我而言，没有什么不可以对外袒露的。”遇上一个像乔布斯这样的传主，是传记作家的幸运。他积极配合采访，鼓励熟人袒露心声，却从不干涉写作内容，甚至放弃出版前阅读全文的权利。

    这本乔布斯本人惟一授权的传记《史蒂夫·乔布斯传》原定明年3月出版，一度提前到今年的11月21日，终究还是没有赶过死神。乔布斯去世的当天，美国出版方宣布提前至10月24日出版。获得该书简体中文版权的中信出版社承诺，同日上午10点05分——纪念乔布斯10月5日去世——中文版也将在全国21个城市30家书店发售。

    很少企业家向乔布斯这样，赢得这个世界如此隆重的敬意。2005年，当乔布斯找上《时代》杂志前总编沃尔特·艾萨克森时，后者拒绝了为他立传的请求，他认为乔布斯仅仅是一个企业家而已，而他是只关注爱因斯坦、富兰克林、基辛格等名人的著名传记作家。然而，不久后他就改变了主意。两年前，乔布斯的妻子劳伦打电话给他说：“如果你要写他（乔布斯）的传记，那最好现在就要开始了。”

    乔布斯的确不是寻常的企业家。至少，中国没有一个企业家会这样说：“我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”他也是对艺术比对科学更钟情的企业家，他曾说：微软的惟一缺点是没有品味；苹果的特色就是艺术与科技的嫁接。他又称：“我们不做市场调查。我们不招收顾问……我们只想做出伟大的产品。”不论如何，他成功了。他在个人电脑、手机、平板电脑、数字出版等方面的创造，改变了我们的生活。

    艾萨克森与乔布斯进行了40多次面对面交流，直到乔布斯生命最后的日子，除了医生和家人之外，他是乔布斯惟一见的几个人之一。最后一次采访结束时，艾萨克森忍住内心的悲伤问乔布斯，他二十年来拒绝媒体，刻意注重隐私，为什么在过去的两年里，为了这本书，而对自己如此开放，真诚甚至急切，乔布斯回答说：“我想让我的孩子们了解我，我并不总跟他们在一起，我想让他们知道为什么，也理解我做过的事。”

    《史蒂夫·乔布斯传》是这位科技英雄留给世界的最后礼物。据悉，该书共41章，中文版560页，定价高达68元，十分厚重。厦门外图书城是全国30家首发书店之一。

     2011年10月21日