雪。

又落雪，正如事先预告的那样，又一场苍白的雪覆盖了京城。戴口罩出门，临上车又摘除了，何必吓唬自己了，疾病该来时便会悄悄地来。下车，一脚踩在松软的消融的街道上，有种耻辱感，雪在消迹，我却没有任何冲动的语言，予以挽留。上天桥，下天桥，沿着北洼路向着单位走。杨树的枝叶还是碧绿的，积雪不时跌落在道上。我走在盲道上，以防跌跤，以防摔倒在北京污烂的雪地里。 

我不得不承认，在匆匆的行走中，已难以用文字写出内心的感怀了。这就像遭遇了一场病痛一样，你不得不承受虚弱和疼痛却又沉默无言。在愈渐深沉寒冷的冬日里，我将内心种种思绪缠结起来，抛到身外，而满心生活的困惑，疑虑和不安。我和大多的人们一样，走在北京的大街上，行迹绰绰，不知要走向何方？

北京过早地寒冷起来。我开始为尹的身体担心。她因为房间没有供暖而生病，咽喉发炎，整整睡了一天，偶尔翻身起来，还试图要她看了一半的《1984》。我请了一天假陪着她。第二天她却还是一早挣扎起来去上班了。

雪，在这个冬天，俨然成了灾难。

 

白皙的蛾子

 

向来不喜欢蛾子。肚囊肥硕，短翅，浑身白色的粉尘随时能掉你一身。

蛾子没有美感可言，而我之所以能时时想起它，是因为它对火焰，对光和热的过度渴望，犹如对生的渴望一般，我们何尝不是这样样。

 

对于蛾子的记忆大多来自童年，当村庄的夜晚来临，掌灯时分大群的蛾子必然会撞击门楣或木窗上那层玻璃，那些轻微的撞击声，曾带给我多少关于鬼魅的传说和恐惧。蛾子从来都是妖魔和死亡最妥帖的象征。

 

好多年过去，蛾子不在出现在我的梦境中，它们消失了行踪。在为生活奔波之余，我却会时常惦念童年那些岁月，想起蛾子，满怀忧伤。

 

人大多数时候其实是和蛾子一样，缺少与生而来的美，缺少光和热，我们不间断地在人生的路上追赶或者躲避，或许只是为了更靠近光明，让自己获取生命该有的温度。

 

但蛾子是会扑火的。一旦失去了与火焰的阻隔，蛾子会扑向烈焰，自焚或者扑灭火焰。那蛾子最终得到的是什么，我们又得到什么呢？我一直对蛾子心怀感伤大概缘于此。谁能洞悉蛾子扑火的秘密呢？

 

落雪

 

一场雪落进北京城

如同石头落进红色的埃土，没有回声

 

她们来得过早了

只能躺下，冻结或消融，任世人践踏

 

多么安宁，她们望着漫天的雪花

这白皙的蛾子，正朝这荒芜的世界飞来

 

11.3

 

 桂鬼：《排斥》

             

 

 

我的嗅觉在丧失

闻不到少女的蔚蓝

视觉在退化

美好的事物越来越少

胸腔里再也装不下

青春期和童年

纵欲过度的胃

自内向外把自己消化了

    现世之中，人习惯于关注外在世界，以便自己时刻保持与其必要的联系，以免掉队脱离“大众”。人的存在越来越趋向大众化。一个人站立在同样沉默的群体中很难发出尖锐声音的。他们目光一致，步伐一致，拥有共同的呼吸，被娱乐，被商业，像一群走向衰老的鸭子。我无意阐述人这种存在的悲哀，并将他扩大化，因为大多数人都难以逃避，这正是人社会化法则。人的极度社会化，是灾难。

   《排斥》这首诗在某种意义上正是对这种生存状态非呐喊式对抗和排拒。

    一个人在这个时代能够排拒什么呢？这是一个令人感到仓皇不堪的诘问。《排斥》本身没有作答，因为每个人心中自有答案。只是大多数情况下，人们只是打开了内心，瞥了一眼那个难以走近的答案而已，然后又匆匆关闭，少有内心亮堂之人啊。但事实上，我们并不知道内心葆有什么？青春，美好的事物，统统不是，所谓青春年华，都在时间中，在生之“纵欲”狂欢中“自内向外把自己消化了”。真正排拒的东西和葆有的东西，并不存在——童年在遥远的旧梦中，而现实之中美好的事物也是稍纵即逝。长久以来，我们只是在排拒中，在时光的侵蚀中，远离美好的事物，多么无力的人生。

    但即使是这样，我宁愿相信，这种“排拒”式对抗的可能性——就是要默默地或者无力地活着，看着这些美好的事物远去，最后一片海阔天空……（林寒）

10.26

 

 

桂鬼：《解药》

 

 

那只挂在树上的苹果

我多想咬一口

 

多少年来，它枝叶茂密

快要撑破了意识

果实越来越沉

怕要掉落

我还是触手不可及

 

没有人给它打药

我却中毒了

倒在树下，等待腐烂

等待它落入我的怀里

 

 

可以肯定，这个世界在某些时候是疯狂的，街道越来越宽阔，楼盘越来越高，人越来越渺小，乡村与童年远去，四季混淆，昼夜和生死也不分。世界像是一个致密的机器，瞬间千变万化。是的，是有这样的时刻。当你四顾茫然的时刻，当你站在秋天的街头或者某个下午的窗口，你手里点燃的香烟在光阴中飘散，风涌进窗内，涌进你的内心。但你还是觉得自己空荡荡的，是一具虚壳。这种空洞让你感觉身处庞然世界，内心孱弱而微小。你寻求急于填塞的事物，去抚平褶皱的内心，去堵住命运的缺口，去将你解救回来。那些到底是什么事物呢？是什么东西，将你从噩梦中一手提起。梦想？那些结在橄榄枝上的东西？那些曾连续不断出现在你旧梦里的温暖的东西？不可知，一切不可知，你只是惘然地站着。命运早已发生了。天已凉透，草木隐入泥土。在这最后的光景中，那些事物似乎触手可及了。而你在时光中衰老、容颜剥蚀……

用一生等候的，却是迟到的自己。

这是一幕怎样的悲剧？（林寒）

 

 

 

 

     有关桂鬼。

□缘起

    在这个时代，诗歌到底能带给我们什么？写诗不写诗的人都会说上两句。而对我来说，诗歌至少带来这些善良的人们——他们从茫茫的人群中走来，从不同的街道，不同的城市和季节走来。他们穿行在不同的天空下，然后到达这里，与你相聚又相分离。这种微妙正是诗歌独有的。我相信这些通过真正的诗歌走到一起的人，与另外的人是不同的，只因诗歌这轻灵之物。
    至少是这样，诗歌这个美好的东西，让我遇到极其难得的朋友，与桂鬼结识也缘于此。桂鬼本名桂晓波，86年生，湖北武穴人。刚认识那会，他正在天津理工大学读机械，闲余时间写诗。我在离他不远的师大。料想在那个以理工著称的校园里，一个人静静地写诗歌，该有多么孤单。他说自己是理工大唯一写诗的，这话说得豪迈，我信。见面喝酒聊天后，确有相见恨晚的感觉。
    桂鬼喜静，寡言，但善饮，喝了那么多回，喝高的次数却寥寥无几。说他寡言，不是他不善言，而是善听，这极为难得。他的酒量我至今也无从考量，不知底细。但其人其诗如一，他生性自由、洒脱又内敛。
    毕业后，桂鬼先南下深圳进某台企工作，后遭经济危机冲击，调回距北京不远的廊坊。毕业后的一年里，我也从天津辗转到北京工作，他偶有时间过来，与我们兄弟几个小聚喝酒，实在快哉。

□对话

    李林寒：桂子，到今天才有短暂的闲暇功夫静下来读你发来的12首诗。逐一读了，有一些是新的，大部分却是之前已经读到。但是今天读起来，又有别样的感觉，可能是初时的感觉淡了，抑或是有了新的触动。
    我们俩很少这样正式地用文字对话诗歌，似乎多些庄重之感，话题也难免庸常俗套，尽力即可。平素读你诗，大抵是内心里突有触摸，有所感应，是一种坐观的享受。一直觉你诗歌，有清瘦超凡之感，或短而清隽，或现世之重而挣扎，或逃离而怀恋。针对新近的这些诗歌的阅读，我提一些话题，以便探讨，涉及隐私可以避而不谈。
　　新读的《单身男人》和之前的《排斥》、《解药》等，似乎与“女性”相关，你的诗歌中也常有“女性”意象出现，那么这对你的诗歌来说有何重要性或者更深的意涵？

　　桂鬼：我诗歌中的女性大多是我想象出来的，我和你谈过一些我所谓的女朋友也有是编出来的，我为什么要这么做？那只能问弗洛伊德。我认为我有思想洁癖，而这些女性就是我构思出来干净、美好的事物。或许这就是我诗歌的“中心思想”吧，就象下半身、垃圾派、神性、灵性也有自己的“中心思想”，这取决一个人的爱好和精神。我追求美好，有时候过于美好、不切实际，但这就是一剂良药，温柔地医治自己。

　　李林寒：“何桥村”经常出现在你的诗歌或者随笔中，这个使你难以忘怀的故地，对你的诗歌或者人生来说有哪些影响？有没有想过，更深地挖掘和抒写“何桥村”，将其写成一个系列？

　　桂鬼：海子有麦子，我也可以有何桥村，这是一个自然而然的皈依，而我也不止一个何桥村，我还有西菜园，或者别的，同上一个问题，关于何桥村也有大部分是我想象出来的，你可以看到《何桥札记》里叙述何桥村的故事很少，它只是一个内心的栖息地。我生下来就被送养在何桥村，在那里生活了三年，吃一个“奶奶”的奶长大的，每年都回去看望过，所谓重要性不言而喻。关于诗歌系列我是不会写的，诗歌是偶得的，何桥村就是一道闪电，写诗无须强求。前面提到的《何桥札记》可以说我是比较满意作品，也有一些朋友喜欢，我就满足了。
 

　　李林寒：知你熟读《心经》，那么《心经》对你最重要的影响是什么？

　　桂鬼：《心经》不长，我可以全文背下来，躺在床上睡不着觉我就背它。《心经》对我最重要的影响就是“观自在”，我从未看过这篇经文的注释，我妄自臆测、随意发挥，我认为这句经文是在引导人们观察自己的内心，每个人心中都有自己的菩萨，也就是自己的佛性，我们不是慧能，但我们可以做神秀，“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。”这无关诗歌，如果诗歌能够引人向善，那就阿弥陀佛了。我还看《金刚经》、《坛经》，我不是佛教徒，我曾在佛脚上撒过尿，但我背《心经》的时候，内心就没有杂念，这和背3.1415926535897932384626（只能背到这了）没什么分别。

　　
　　李林寒：读这十余首诗歌感觉现世之感重了许多。从诗歌出发，现实与你的诗歌究竟是一层什么样的对应关系？

　　桂鬼：每个人的现实不同，所以写出来的诗歌就不同，这很显然。我们从象牙塔里走出来，必然要染一身尘土，现实就是生存，如果我不能生存，诗歌就无关紧要了。现在我可以边生存边写诗歌，诗歌影响生存，我会使它发生好的作用，生存影响诗歌，这是我们无法掌控的，它直接或间接都会表现在诗歌里。从我的诗歌出发，言之有物，反映我现在的生活状态是我写诗的原则，剔除空虚的抒情。

　　李林寒：你曾提到“诗歌是低于生活的”这一观点，那么低于生活的诗歌，应该是一种什么状态，对于诗歌你将坚守一种什么的生活状态和写作状态。

　　桂鬼：我提过“以一种低于的方式”，低于尘埃，低于诗人，低于俗世，把自己置身于芸芸众生中，不悲伤，不压迫内心，安静地生存。中500万，香车美人，我知道那是在做梦；生活，抽烟喝酒、朋友，诗歌和卑微的理想，人从来都是活在一个圈子里，各自为乐，足矣！睡觉，搂着自己的女人（至少有一个女人可想），谈将来，即使被琐碎搅乱，如果这种状态能持续到老，那就是我最大的幸福！

10.15修改

飞往秋天的树。

 

 

 

办公室门口前面先前有一棵大树，枝叶繁密，旺盛。我却不知其名目。

在初春的时光里，这棵树，散着逼人的绿，招引着阳光、雨水以及夜

幕中的飞鸟。我闲暇的时候，会在门口抽烟，活动筋骨，然后长久地

注视这棵不知名的树。那些新绿开始绽放在枝头上，发着微光。视线

沿着树上升，在高处，树与天空妥帖地切出一道弧线，那就是树与春

天的边界。有时落雨，我也会站到树下，听着雨滴落在枝叶上，然后

有潮湿的浸润感。雨水进入树的形体，到达了一个未知的深度。 

后来，夏天的一场夜雨将高挑的枝头削去了些许。那些折落的枝叶很

快在树下枯萎腐烂，无声无息，最后竟不见了形迹。我站在门口望着

这棵残缺的树，莫名的感动又忧伤。可树还是那般苍绿，静静地生长。

它不排拒炎热的阳光、迅猛的风，不抛弃流离的小鸟、缓慢的昆虫，

它不憎恶树下喧嚣的行人，它静静长着，它就是一棵树。它也似乎习

惯了我天天对着它观望和揣测。偶尔当我开着门的时候，回头看见树，

感觉它也是不经意看了我一眼。以后的时光里。我经常跟树对视观望，

相互揣测。我看着它写下树的气息与梦魇，写下一棵树的忧伤。它却

还是静静的，不争辩。

可是有一天，当我打开门时，发现那棵树不见了，街角的园子里空荡

荡，只有忍冬拥挤地生长着。视线里只落进大片的蓝来。我看到了更

远处的房屋，屋脊与天空切割后的边缘。我的内心顿时空荡起来。我

默默地在门前抽烟，而我的视线里再也找不到那棵静静的树了。我开

始注视那片蓝，那无尽之处，偶尔有云浮过，有鸟掠过，然后依旧是

恒久的冷静的蓝。秋天的时候，那片蓝变得稀薄高远起来，阳光远远

地洒在屋脊上，黄灿灿一片，令人眩晕。而我那时想，那棵树，或许

是飞走了。它提前去了另外的秋天。兴许它现在正停歇站在某一处山

峁上，看着远处变幻的云彩，看着塬上的草木集体起身飞向更远的地

方和更远的季节。独留下忧郁的我们。

 

     10.14改

灵山行。

    十月初的时光，天还没有凉透，可晚间一不留神还是感冒了。放假的八天里只在家闲呆了一天，因为交通管制，只能在房间里上网，晒太阳，看那些机群低低地飞过远处的楼盘。我想那些飞翔的黑压压的铁器多像受训的被阉割的鸦群，失去了多年的聒噪。我最后躺在沙发上听着那些口号声，睡着了。尹在床上看书也睡着了。下午的光景里翻身起来，满满一屋子的阳光，这朝西的窗子不免让人欢愉。 

    次日，我们一行五人就奔了灵山。照家玲的说法就是去采灵气。乘地铁到苹果园，再包车，金灿灿的阳光照了一路。多好的天气！司机能说会道，走一处说一处，都是些人杰地灵的事儿。

    一路向西，驶向山谷，两边不断涌现的山脉有盘龙之势，确是妙。偶尔也能远远地望到一朵单单的云，停在山峁上，一动不动，像一条沉睡的鱼。鱼后来就变成了莲花。公路沿途的农庄村舍和果园渐次多了起来。山路迂回起来，山峰突转，满山是红遍的林木，幽谷传来清绝的鸟叫和风声。难以想象的图景。这就是秋天。它变着路子死亡，舞蹈着，燃烧着，盘旋着，或近或远，它死给你看！

    又绕过一段山路，到达了目的地，在村寨的旅馆中安顿下。这边海拔相当高了。傍晚的阳光已经失去了力度，变得孱弱而优美。这样个光景在庭院里晒太阳，读书刚好。

    时辰尚早，我们几个便打算去周围看看。远处正是密集的白桦林地，苍白的树干，黄灿的枝叶，自然又安详。有山民过来，问要不要骑马去狮子岭兜一圈，两回要两三个小时。我们几个笑笑，说我们两三个小时走也能走个来回。他穿着厚实的褂子，看着我们有些怀疑。我们真个沿着盘山公路向山顶走去，晚阳斜斜地洒在山脊、稀疏的草甸、漆黑的公路上。走了一段公路后，我们沿着坡道上的草甸向上攀爬，一路采食了不少长在的荆棘上细小黄嫩的果子，在老家我们叫它“酸舅舅”，果真是酸得咂舌，但酸中带着微甜。到达山脊上，向北远望是绵延不尽的山脉，层林尽显眼底。风几时又狂荡起来，深谷里的落叶像无数的蝴蝶被风卷腾起来，煞是壮观。然后又沿着山脊向上进到森密的白桦林地里，小道越走越陡峭越深，遍地是落叶，大风掀动着落叶，敲打着林地里树林。我们各人找了断枝当了拐杖，穿过密集的灌木荆棘，最后到达了山顶上，迎风坡面，风大得出奇。却出奇地发现有一棵白桦独独地离了树群长在山顶，迎着呼啸的风。我们坐在山顶乱石之上留影，云朵远远地浮动着，在我们的头顶上…… 

    这样与兄弟们的时日，真个难忘！我不免又怀念与大伙游箭扣野长城的时光，还有尚未毕业时，从天津赶过来与他们搞活动的日子。彼时光阴不再了，而我们依然还在路上，分分合合，聚聚散散，像这落叶与云朵一样。我也难免怪怨自己这般地感性矫情。

    爬灵山主峰的当天，阳光依旧很好，风却还出奇地大，很冷，我们都穿了很厚的衣服。上山之前在路边买了山果，虽小不起眼，但如同家里的一般甘甜爽口。越走海拔越高，行人散落在山路上，草甸与白桦林相间，天空瓦蓝而高远，有些俄罗斯的风貌。我才知《白桦林》为何唱得那么激越、断肠。我们沿着山腰的小路插到白桦林里，然后蜿蜒向上，小路到最后被落叶掩埋隐匿了。绕出了白桦林，到了一处高地，山峁上独陈着一座石垒的庙宇，叫做《天王殿》，大门紧闭，朱漆剥落，静静卧在日光与大风中，无比安静。

    再往上就是完全是高原草甸了。我跟他们说上大学之前，我的每个暑假就是在如同这样的草甸上度过的，但老家不叫草甸，叫洼，陡洼，崖洼。我那些放牛的生涯，伙计们定然是不能体会的。然而现在我们站在高原上，看着阳光沿着大地的边缘斜斜的滑下来，风也滑下来，让人忘尽一切难肠的事。

    将近峰顶，远远地看见石砌的台阶与最高处的高悬的红幡。那吉祥之物，在这大地之上，与秋日一起散放着灵气。

    我们在峰顶合影，在红幡下面添了不少的石块。回望山河也不过如此，而云却还是大片浮荡在长空，将暗影留在千里之遥的山群里。

10.12

一个与秋天有关的日子。

    这一刻竟有不得不说，却又不知从何说起的复杂感。尹在一旁洗衣服，我准备着修改书评。时间一刻刻过去，这种最初的莫名的幸福感要持续一辈子该多好！

    昨天下午提前下班赶城际回趟天津。尹在那边办理最后的辞职手续，此后她便真的随我一道北漂了！

    因为还没有真正到下班的高峰期，从校园里出来乘上空荡荡的944，就随便拣个座，实在难得。一路到丽泽桥没有进家门直接换车去了南站。在72路上竟然睡着了，醒来时发现其他人都走光了。终点站，终点站这么快就到了！？进站安检没有想象的严格，出北京城，也只是一个形式而已。赶了6点半的一趟车。途中在武清有一分钟的停顿，完了继续进发，约摸10分钟的时间便到了天津站。可短短的半个小时的车程，好似非常的漫长。出站打车，跟师傅说了两句带些天津味的话，含含糊糊的，自己也觉得别扭，但依然还是很亲切的。

    多么好的一个夜晚，清风微微地一路灌进车来。下车站在街边，总有些恍惚。时间好慢，因为这样的季节和天气让人总怀想过去。而这次回来恰似要跟从前做一个了断，至于吗？

    尹定然在左的房间，一屋子的人，说说笑笑在，他们为我留了饭。尹叫我洗手吃饭，一边跟他们聊。左跟刘十一之后就要结婚了，准备工作一切就绪了，那种令人生羡的幸福感不时的流露出来，很温馨。尹是感觉到了。而我总是傻傻的，对那些感觉总是来得迟钝些。

    是的，2009年9月22日的这一天，当我牵着尹走在那片街区时，我心里不禁想狂笑起来：秋天真是唯一美好的季节。能让我静静感受阳光，感受微凉的风穿过林木，也让我回忆更多的秋天。而这一切，与秋天与树木的一切，要在今天翻开新的一页了。一切过往，都最后真正成过往了，我心想。我定定地看着这个叫天津的城市。然后拎着行李，带着尹离开了。

    在回京的车上，尹有些困倦。我知道她还陷在某种情绪中，我承认自己也是。就像拿了大学录取书的那一刻一样，生活就突然一下子奔涌到你的面前，无边的风景，树木，飞鸟，城池……而之前一切，却都在消匿，藏到你看不到的地方。这种少许的迷茫，却让自己沉浸在某种亢奋之中，但无论如何，是的，新的一切，开始了。

9.22

秋天总让人有迷失之感。下班后乘车回家竟然坐错了。站在昏黄的站台上等车，抽掉最后一颗烟，车来车往，而我们要到哪儿去呢？

看桂子的博客，想起前一阵子小聚的情景，我们在一个车站旁边的小摊上吃烤串，喝啤酒，完全忘掉刚才那一场虚张声势的诗歌。那时是最畅快的，没有任何羁绊。完了我们分头走掉。那是夏末最美好的一夜！

之后跟尹回天津陪她办理辞职手续，再去办理属于我们两个的事。在22路上，公车轻轻晃动着，有一些座位是空的，完全不像那个拥挤的北京。然后下车，牵着手问路。最后找到了，但遗憾的是周六下午不办公！尹有些讪讪的，但我说，有什么关系呢，从那天起其实已经是一个新的开始了！我们俩便乐颠颠地走了一站远的地方，买了一张随机的彩票，这已经是第二次了，但跟料想中的一样，没有中，中了才怪呢！

跟大学的老友聚会，还是老样子，这次的由头便是老七考取了陕师大的研究生，研究佛学，外语考试竟是德语！真是佩服死这小子了，或许现在这当儿他正坐在西安城墙的哪一角下，吃着羊肉泡馍吧！浩子没有变化，越来越圆熟，我是说肚子，胖子还是健美得不得了，继续搞他游戏开发，世盛换了新工作，刘博越来越像人民教师了，良子从韩国回来韩味十足，杨泽还是老样，继续他的研究生生涯……晚上两瓶黑土地，还是在八里台老地方吃火锅！后老剩下了我们六个大男生去唱通宵……一切如昨啊，就像那些美好而忧郁的日日夜夜，可是我们却回不去了！我们在第二天的日出时分在德才里的吉祥馄饨馆吃了早点后，分道扬镳……浩子曾说老七走后，我们是否就没有借口再一块小聚了，我说哪能呢？北京到天津也不过区区一站之遥，比如你们结婚、生子我都是要来的……

近日终于忙完了那十本让人头痛的书。我曾跟编辑说，这十本书简直毁了我。但回头想，可能我这漫长的编辑生涯撞上这样的书稿或许只有这一次吧，心里便觉得安慰很多！另外网站终于出来了基本的样子，也不枉费熬了几个通宵，也很惊讶设计师在我的叨叨念里能挺过来！不易，不易!更为欣喜的是新书《希望教室》也出版，并做了新闻发布会。我相信这是一个新的开始吧！