大学那会，每当宿舍熄灯后，我会躺在黑暗的床上大声朗诵海子的诗。宿舍的几个兄弟有时候会安静倾听，有时候会嬉笑叫骂。

那一年，我生活在南方潮湿的空气中，意气风发、志存高远，感觉世俗无限美好，那一年我22岁，距离海子自杀的年龄还有3年的光景。

海子死于青春，便永世青春。我却要面对可耻的垂老，以及腐朽的生活、虚妄的幸福。

高中时，认识了这个诗人。德州科海书店，买了一本正版的《海子的诗》，蓝色封面，上面有海子的激动的笑容。

那时候读诗、谈诗都是可笑的事，同学老师们都在分数和成绩排名上你死我活，说到什么诗歌，都会乜斜相对，或者认为你实在不务实。他们哪里知道，我丢掉了一些东西，却寻找到了让自己极度热爱的事物，在接下来的生活中，又与他们接二连三的相遇，这让我觉得幸福。

海子是第一个让我内心颤抖的诗人，读他的诗歌，我会亢奋的睡不着觉，一些意象会在头脑里飞舞雀跃。这也是我第一次领略到文字美的时候，从此对一切美得文字敏感有加，激动满怀，具备了某些审美的辨识能力。

之后，我看见林夕的歌词

南美不仅仅盛产一流的足球运动员、顶级雪茄、高纯度海洛因，这片热带雨林摇曳的大陆，也善于养育一大批才华横溢的作家。

以博尔赫斯、马尔克斯、可艾略为代表的艺术工匠，令人着迷的同时，也抛给致力于写作的人们一个感受——绝望。

当你看他们的东西感到兴奋和震惊的时候，就是你被打败的时候。

还有什么好说的，除了发出感叹之词——还有什么好说的呢。

小时候，我喜欢听别人讲故事，如果讲到一个仙人、大侠、壮士什么的，我特别喜欢听这个人长什么样子，手上的武器多少斤两，口头禅说些什么，还有他身上发生过什么事情，而特讨厌讲故事的人一口一个“这个人厉害啊”“不朽啊”“伟大啊”，却不去讲我感兴趣的那部分。

《梅兰芳》没过十分钟便提醒你一次“梅兰芳是不朽的”“梅兰芳是伟大的”。。。我觉得，这样的叙事毛病不应该发生在陈凯歌身上。

不过导演还是在戏上把握的不错，唱段选得专业，《游龙戏凤》、《四郎探母》、《牡丹亭•惊梦》、《定军山》段段皆是好东西。场面调度的好，人物的眼神和身段都展现到最美处，那些神韵和意味，令人在某个瞬间，竟有恍惚之感。

电影分三部分，一部分是小梅兰芳和十三爷爷的较量，也是梅兰芳开始闻名天下。这一段里的演员余少群真是宛若仙子，即使不像梅兰芳，我也觉得这样的神、形、貌真是无可挑剔，娇柔之中带有高贵，庄重之中不失妩媚。第一段是最出彩的段落，把梨园行里的规矩、氛围、人情世故描述的入木三分，还有梅兰芳和十三爷爷的人格刻画的荡气回肠。

第二段和第三段，有

今天在柜子里找出了几样老东西，一是84年6月的《人民文学》，那时候我还有一个月问世，估计我娘正挺着大肚子享受一个新社会主义妇女应享受的待遇——各种的水果鸡蛋红糖小米粥——还有一本文学杂志进行胎教，我对此表示深深感激。二是我在初中时候得到的两个红皮证书——德州希望杯足球赛初中组冠军。

不说人民文学的事情，我更情愿写写后者，希望杯足球赛。

我小时候弱的根豆芽菜似的，还好我爱好上了足球，以至于培养了我彪悍的人生观和强硬的体格。五年级在光明街小学开始踢足球，一直延续到今。

到了五中，我加入了一个比较拉风的组织，校队。当时17、8个人，分别来自初1、2、3。

我们中间，核心是张弓，个头很矮，但速度奇快，意识上佳，球队的进球有一半是他包揽；宋奎元的大脚抽射是他的拿手好戏，就是每次训练捡球比较麻烦，跟长征一样；王磊是1号，守门天赋好，好在哪里呢，主要是哥们儿不怕疼也不怕脏，不管地多硬多脏，直接生扑，看的我们很心疼，但是哥们儿一直痛并快乐着；我司职中场，我属于跑位飘忽灵感迸发的那种球员，比较妖，传中和直塞比较牛逼，张弓希望杯上

你目睹过撤退的人群
那其中有世界上最颓败的面孔
和最绵长的凄凉
你差不多都忘记了
时间的利器刺杀了雄心勃勃的首领
却一直牢记于心
某个苦难的黎明
浓烈的焦烟味成为放逐的印记
年轻的你要在毛瑟枪前宣誓
在你接近凋零的男孩们面前
必须意志高亢，威严如初
即使队伍里早已没有上校、中校和二等兵
只有渐渐靠近寻找温暖的理由
你的军靴已经变的柔软
安抚每个人的是远处的村庄
那里面应该有端庄的长辫子的姑娘
和壁炉旁边的大瓶伏特加
年轻的首领永远不会哭泣
但仍然必须依靠想象
珍惜这一切，用你始终坚毅的心脏

在我所蜗居之处的附近，有一个小饭馆。由一个妈妈和两个儿子经营着，听他们的口音是陕西人。我常常去光顾，因为这里的饭菜有其他餐馆没有的家庭气息。而且桌椅很干净，客人也少，还可以一边吃饭一边看看电视。

我每次去的时候，负责递菜单的小儿子总会朝我憨厚的一笑，用陕西口音的普通话跟我说“来了啊，吃点啥”。等我点完了，他的口音立马转换成地道的陕西口音，朝厨房的妈妈哥哥喊一声：肉夹馍两个，泡菜一份，酸辣汤一碗，加香菜！

小儿子大约十八十九岁的样子，头发电的条分缕析像个不成形的鸡窝，手里老是攥着个大块头的山寨机，一首首放着街头的那些口水情歌，有些吵。在我等饭的时候，我会递给他一支烟，他总是先朝厨房看看，不好意思的笑着接过来。我欲给他点烟，他则赶紧抢着给我点上。我坐着，而他随意的靠在我旁边的桌子上。

我常和他聊电影，聊到港片的时候，他总会眉飞色舞的，有时候客人要点东西，他跑过去，然后迅速做完又回到我的桌旁，继续聊那些他喜欢的明星们。他有一次甩了甩头，说：我的发型就是余文乐那样的，你觉得咋样？我哈哈大笑说你发型挺像的但脸型不像。他听了，脸飞