新年里第一个工作日。

早起得有点迟了，天空阴沉，碎雪轻扬，冷风猎猎，是个埋头好睡的天气。路上行人稀少，看来，第一个工作日，没有醒好的，不止我一个。

而很多人的工作，精神矍铄地，是从新年第一天开始的。有个戏剧的孩子，在国家大剧院那样令人向往之重地，流光溢彩的舞台上，流血流汗开年。

——听说受伤了。什么时候，在哪里，伤势如何呢？一无所知。揪心地问，回答是：玉泉呀，爬犁上摔下来。已经好了呀。——绝对不会承认痛，绝对不会说没痊愈。永远不要别人为他担心，永远报喜不报忧，一腔热忱的善意，令人无语。

我愿意相信膝盖的伤真的好了。我更愿意相信，此后的日子，风里来雨里去，再不会遇到伤病。

新闻里说，北京是数十年不遇的大雪，机场瘫痪。这个颠沛流离的孩子，逐草而居的牧人，又要踏上征程。——要是有心算算，不知道这一生，去机场、在去机场的路上，飞着，在候机室等待起飞的时间共有多长，是否快接近睡眠时间？

我常说，我从不羡慕他光鲜靓丽的外在，掌声欢呼的簇拥。见过

新年好。

欣年好。

在这样的时刻彼此问候，真是愉快的开始。

加油，愿我们都能够振作精神，开步向前。

不负韶华。

这样翻飞舞动而来的绚烂，是崭新的希望，美好的一年。

百忙中上来，写这一篇。为你，我亲爱的朋友。

熟悉的你，生活中，我们是同袍，是同学，知己莫逆。我知道，你们打这里经过，默默关注我是否安好。

陌生的你，网络上，我们是同好，胜家人，四海一心。我知道，你们每天在守候，热切表达对我的祝福。

请允许我，在一年的最后一天，深深鞠躬，致谢，为你的多情、有意，为你无声的注视，与诚挚的喝彩。

俗世女子，深居北方。我的天空，只有眼前这么一点点大。日常里，我不是个非常善于与人沟通的人，对诸位的殷勤探看多有怠慢。而茫茫人海，你，亲爱的你，向我打开心扉伸出手，我们有幸相逢于此，是难得的一份缘。

请你，每一位莅临的朋友，拨冗留下你的名字，让我，在漫长而急促的生命里，用心深深记住。一路走来，我们的心无言而蓬勃那么靠近过，我们的爱星星点点汇聚点亮夜空。

来，守岁时刻，靠近你，温暖我。在这个寒冷的冬夜，让我隔着屏幕，遥遥地举杯，敬你。

祝福你，我亲爱的朋友，愿万象更新，一年更比一年好。

心里不清静，无写字空暇。

一年中最后的几天，在我的感受上常常无比恍惚。是一种倒计时的状态，不到31日零点，好像许多问题仍然无法确定：到底还要不要入库/退库？全年最终完成税收收入多少？……很多问题和我并无关联了，可是，这么多年的习惯性，在最后一天，战斗到最后一刻，成为一种仪式。永远不能忘怀的，是刚工作那几年，跟着小哥身后忙忙活活奔走于财政和国库之间，不忙业务也要忙应酬，乐乐呵呵，年轻而有不竭的动力，那算不算我们的黄金年代？

——我依然称呼“小哥”，渐渐有后来的小朋友也跟随我这样叫，啊，工作那年，我才21岁，刚从校门走出来，一团稚气。大我不到一岁的他，名副其实是小哥哥，一直对我呵护有加。同届毕业工作，在一个部门，比肩而立，荣辱休戚，站足这么多年——明晚后晨，我们将一起迎来第十四个新年。能不沧桑。

火热的奋斗的年代似乎终结了。可是工作依然这么多，依然要去做。年终岁尾，特别忙碌，心事也很容易被触动，特别多感慨。

似乎应该回顾。可是，要知道，我是从不在年初做计划的，混沌成了习惯。既然没有

冬凉天净玉华开

偶尔会有没来由的错觉，觉得小朋友在冬天里最好看。合适的个头儿，衣帽架的身材，在其余季节里略略嫌瘦，到冬天穿稍微多一点则刚好。

并无第一时间见到李导的好运。到的那天，李导没在现场；次日我跑出去玩整天没到现场；要到第三天，拍摄间隙，小朋友笑问“见识导演的风采啦？”才开心点头。是，终于见识到导演的风采了。

李文岐的名字，绝大多数人是在二十多年前就知道了。那部不同凡响的《赵尚志》像一部壮丽的史诗，在彼时的荧屏环境下横空出世，同时在白山黑水间定格，成为永恒。遥想李导当年堪堪只有我今日的年纪——便越发佩服得五体投地。当然，小人物怎么可以与伟大人物比成就。没有比上不足，才能比下有余，否则，实在是不要活了。题外话。

一个导演是一个剧组的灵魂，导演的气质奠定了作品的气质。纵观李导的作品，不难得出这样一个结论：即便生活中他不那么爱把酒话当年，但，他的所知所感、所历所为，统统都交织在他呈现出来的故事里了。

初见李导，决不信他老早过了知天命的年纪。

这是一位威风的导演，身材不高但是魁梧，声音洪亮很有气魄，甚像一位体育健将，一望而知是典型的东北汉子。独具个人特色的光头，戴一顶已经磨得很圆润了的皮质棒球帽，一

画纸已铺展，落笔引蝶来

最近关于小朋友的话题之一是胖或瘦的问题。

客观地说，从家族遗传基因来看，即便让他恣意地发胖，恐怕也胖不到哪里去，何况目前身材确实相当单薄。可他不巧从事了一个奇怪的放大的视觉行业，对胖瘦另有一套苛刻不情的标准。曾亲耳听到导演对着监视器里一个小姑娘的脸笑说，啊呀，这脸儿圆的，跟满月亮似地……好奇起身靠近去看，演员真人的脸虽不是“不足巴掌大”的小脸儿尖尖，但也一点儿都不大、不圆、不突出，搁生活中正常得不得了——打个比方吧，假如把这位女演员的脸比作小饭碗的话…呃…我的脸…就是大饭锅…镜头具有很大欺骗性，现实生活中偏瘦的人上镜才算正好，镜头里看着刚刚合适的人，生活中似足营养不良。并且，镜头对脸部的要求更加严格挑剔，包括家庭里16：9的电视机成像效果也是不管不顾地横拉——小朋友身材一贯纤瘦，不过这半年来脸上确实长了一点点肉——归根结底这要跟某些个“吃货”算账。自打生死线下来，结交了这群生死兄弟后，他的乐事之一就是在此后听到原班底的召唤立马就到、到了以后义字当头不

爱戏人，快乐事

旁观拍摄，对外行而言是一件极之有意思的事。

——除了太冷。现场每个人都极尽所能穿到最厚，完全不计形象；监视器摄像机都盖着军大衣裹着小棉被。因为太冷，有一场戏很可笑：已经“死了”的演员躺在医院的床上，呼吸成霜——导演赶紧让道具找来白床单把人盖上，可亲友来见最后一面的时候掀开，一股股白烟就直冒出来……

正如预期，小朋友在厚厚戏服的包裹下，显得越发稚气，头上戴着帽子脖上围了围巾，露出来一张小脸，睁着眼睛嘟着嘴巴越发像个孩子。他时常脱掉手套翻看剧本，让他戴上，他就坚持地说“一点也不冷呀，不冻呀。”怕人不放心，赶紧认真强调：穿得很厚！棉袄里面还有一个小棉袄呢，小棉袄里面是羊绒衫；棉裤里面是羊绒裤；棉鞋里面是毛袜子……认真说明的神情，更像个孩子。

——我们的老道理，爱一个人永远觉得他像孩子，需要照顾怜惜；而不爱一个人，肯定他聪明强大不需操心……

最初是躲在摄影师身后看现场。有场戏，前面是众多兵团战友在争执

海洋之心

清晨下楼出发时，天色还没有亮。车灯照在落着清雪的甬道上，带一点迷茫。路上很安静。隆冬常雪的高速公路一贯地令我敬畏，一路向东向南，迎着太阳的方向，临近中午终于抵达小小玉泉。工作车已经在火车站等——出乎预料，不见高大候车室熙攘出站口与四通八达的道路，约定的地标样子这么微缩，至多像个稍大点儿的院子。上车再走，弯弯绕绕，颠颠哒哒，不知道转过几个平交道口爬过几个厚雪大坡错身过多少台货车，进了一个院子——车停住，到了。

若非接应周到，当真颇为难找。

我跳下车，眼前是穿着一样衣服的人们：厚厚黄绿棉袄棉裤棉帽子棉手套围巾大头鞋，好像在走戏——迎面遇上的像是传文，没空细看，放眼张望：小朋友呢？大家帮我指点：没看出来？那个那个，导演身边那个……穿暗红色羽绒服那个是导演……找到目标，戴着大口罩的我笑容在口罩下面泛起来，走过去从侧面轻轻拍了一下他的厚棉袄袖子，他毫不惊讶转过身来招呼，“来啦。”笑，点头。“车上呆着。冷。”笑，摇头。

重逢甚好。

玉泉，玉泉

夜的玉泉十分令人恍惚。看不见的辛辣农家柴火味道执着弥漫得仿佛有生命一般，可以想见灶坑里火苗跳跃的形态，连着一口大铁锅，一铺热土炕，烧饭取暖都靠它；远山肃穆，白杨疏落，星空辽阔，炊烟袅袅直奔向半空中弯弯的上弦月；偶尔有过路火车，铁轨和车轮单调的摩擦声音，在冷而空洞的地方，传得特别远；路面极之安静，少人走动，积雪浑厚，踏上去结实作响，像是大地包裹着一件凝固了的盔甲；视野中的建筑物都是原砖漆黄的起脊平房，墙上刷着古旧标语，只有夜星，没有街灯