新千年文学解惑之十：
为何投机化、个人化、庸俗化道路走不通？
这四五年来，我和儒帅哲师一起，对文学创作和宣传实践，对中国文化和新千年文学的出路，进行了各种形式的理论求索和行动尝试。我们曾经抱着天真幼稚的幻想，曾经崇尚个人英雄主义的道路，曾经对既得利益者寄予过多的厚望。结果，屡屡碰壁的现实带给我们一次次深刻的教训，逼迫我们不得不进行一次次的自我反思。今天，我看到一些青年仍然怀抱各式各样不切实际的好梦和幻想。他们希望在文坛杂志、媒体出版界、各种文学大赛、文化名人那里获得侥幸成名的机会，于是盲目的展开了各式投机化、庸俗化、个人化的行动。但我知道，我们很难用言语说服一个人，只有现实中的挫折和碰壁才能教育人，催人觉醒。
一些青年进行文学创作的动机不纯，多是受了韩寒、郭敬明等八十后写手少年成名效应的蛊惑，也渴望自己的作品被迅速关注和认可，于是盲目地去效仿新概念作
如何正确对待市场化商业化？(2009-12-16 12:44)
新千年文学解惑之九：
如何正确对待市场化商业化？
近两三年来，中国的图书市场越来越不景气。据2008年的图书市场调查显示，排在文学类畅销书榜首的图书销量也不过仅仅万余册。而在前些年，年销量不超过5万册根本就上不了榜。而且，青春文学的需求量明显转淡，外国经典名著的销量依旧保持，中国传统文学的需求反而开始升温，外国经典名著的销量依旧保持。当年，八十后青春文学的出书风潮已经偃旗息鼓。如今，出版社几乎只出名人、名著或他们认为很有市场的作品，绝大多数写作者想要出书必须自费。广大文学青年都面临着出书难的问题。
然而，到底是什么把图书市场拖向了如此低谷呢？文坛缺少真正的震撼人心的优秀作品是根本性的原因；而出版界不负责任、鼠目寸光的炒作包装造成的信誉崩溃则是直接的原因。出版界这些年来一而再、再而三地想尽办法大肆炒作新书、包装新
无限小的监狱（结局）(2009-12-12 11:13)
七
朦朦胧胧，窗帘之外似有月和星星之眼偷窥人心。何处听来了一声尖叫？又或者是遥远的叹息？丈夫无动于衷，鼾声如旧。他此刻是否做梦？美梦，亦或噩梦？醒来后又会否如实报告他的梦思？
女人不止一次睡不着。夜晚没理由地漫长。每一次入睡都像对人生的永诀。假如睡去，再不醒来，飘出天外，化作无形，该有多美！——也许白天睡得太多吗？
远方男子，远方的男子！世界上果真有你这样一个人吗？不会也是自己人生的一个梦吧？一场为抵御虚无而编织的美梦！但是，又有什么关系吗？就当他是一个梦吧，遥不可及之梦，可怕的梦，一场最好不要到来的永恒之梦！
那么，就设想一下他此刻如何存在。睡了么？也许正伏在灯下写作。他想到自己了吗？因而唇边漾出微笑吗？要么你睡了，吻着小巧玲珑的紫宝宝。他真的会吻吗？他说喜欢幻想我的身体……你到底在做什么？
几乎忍不住又要给远方男子发短信。女人瞥一眼黑暗中熟睡的丈夫，终于不发。远方男子今夜会否梦见自己？也许明天又将听到他讲述不寻常的梦境。
一个
无限小的监狱（连载之6）(2009-12-10 20:27)
六
整个城市冷却沸水般归于宁寂，人们死灭也似睡去。美梦、噩梦或者无梦。直到从夜梦中醒来，以为明白地陷入另一场人生大梦。
可人们的梦想又是多么不同！朋友梦想着自己开公司，赚够五千万后养老，但此刻不得不为别人打工；另一朋友梦想嫁给亿万富豪，年轮却眨眼间让她变成剩女；丈夫的梦想是三套房子两辆汽车，除了家用，孝敬父母，还要留给孩子。可他们现在被住房贷款压得透不过气。远方男子的梦想呢？居然是为时代写作，为了爱人类而求索，为生命自由而战斗。
“人们越是抛弃艺术家，艺术家越须热爱人们！”
那自己的梦想又是什么？竟在生活的压力中完全遗忘了。也许并非忘却，只是埋在心底不敢回想。远方男子永远记住女人的每个梦。据说来世，他要做最美的水晶鞋，臣服在她迷人的脚下，帮她实现所有愿望，陪她走过生生世世，那将是一生中绝顶美丽的旅程。
“谢谢你帮我记着要开一间手磨咖啡屋的梦想，有你帮我想着就够了。”
正像远方男子说的，人们无法进入想要的世界与人生，多少人徘徊在真正的世界与
无限小的监狱（连载之5）(2009-12-06 15:14)
五
和丈夫果然没有多少话好说。女人沐浴之后，对着壁镜欣赏裸体。也许某一天注定在镜子监狱中老去。然而几年之前，远方男子用嘴唇膜拜她身体的每个细节，让她那么无忧无虑地敞开自己，进入生命。
回到卧房，早已听到丈夫的鼾声，上班人那么忙，他们几乎只有周末做爱。女人依旧是放不开，依旧不会撒娇，依旧是冷若冰霜，冷的像是希腊神殿静穆的女祭司。
晚上总是难以入睡，直愣愣瞪视天花板。远方男子绝不会这般放任妻子不顾。他一直渴望睡觉前给她戴上金属脚铐，这也正是她心里隐秘的期待。
“谢谢你！和你在一起那段时间很有被宠爱的感觉。”
也许女人需要的，并不是逃脱生活的枷锁，她仅仅盼望一个充满激情的监狱，期盼更强力、更霸道、更彻底的束缚。她将满怀感激承受生命的重量，感受到自己还活着，而不是水草一样漂浮！
“唉，便宜都给你占了。我出国留学的男友都从未占过我什么便宜。……他总想征求我同意。”
“我和你在一起好堕落啊！……只和你一个人堕落。”
&
无限小的监狱（连载之4）(2009-12-01 20:04)
四
啤酒鸭、花蛤汤、糙米饭。早早预备晚餐。丈夫说加班不回来吃饭。一个人默默的坐在饭桌边，给远方男子发短信。
“是啊，你要住附近，我就可以经常做好吃的给你。”
“有时候我也奇怪他怎么老是加班……”
“可惜你在北京。”
晚上去学校上课，为了专升本，还要考证。结婚前后竟一年未去工作。刚毕业时多么能吃苦，为什么如今房子、婚姻、家庭都有了，却似乎对一切全提不起兴趣？
女人的兴趣是让更多人品尝自己厨艺，家里人一齐反对开餐饮店的想法。现在失业那么多，学历要求越来越高，专升了本，又考到证书就能找到合适稳定的工作吗？一切仍是迷惘。
应过多少聘？那么多工作半途而废！难道以后做了母亲也要每日外面跑来跑去瞧客户的脸色？有些工作薪水低到难能承受，工资高点几乎连午休也无法保证。她不知道明天，她真不知道。
蝴蝶般停在教室外面长廊，再给远方男子打电话。两人就在那间教室里结识。21岁，几乎还是少女年华，每天折一只纸鹤，留在自习室靠窗倒
无限小的监狱（连载之3）(2009-11-27 19:01)
（接上）
三
熙熙攘攘的人群，就像网中鱼，无论欢蹦乱跳，亦或苦苦挣扎，都在向往龙门图景。
女人从超市里出来，茫茫人海中闪躲穿梭，小心翼翼回到自己的监狱。心里怦怦地跳动，竟像再回到久别的家。
“只消漂游半日，便想念小小的监狱；有时候，真觉得自己就是自我的狱卒。”
女人踢掉蹩脚的高跟鞋，换上宽松衣物。还是自己的牢房最舒适安全。
围上远方男子寄来的漂亮厨裙，按照食谱书上指导烹制美味佳肴。终于忍不住打一个长途电话：
“喂，看到刚给你发的彩信吗？是我第一次做的！这个叫椰汁西米露。”
“唉，要是你在，就可以一起吃了。”
“我是说反正现在只有我一个人在家……我都已经习惯了。”
一个人吃过饭午睡，简直觉得自己活得像一头猪。远方男子刚刚居然说有家真好，可丈夫上班中午从不回家。
为什么竟这样？他们说我真有福气，我却全不知幸福到了何处？又为何会那样？丈夫越是大度包容，我就越发脆弱
无限小的监狱（连载之2）(2009-11-22 19:12)
二
图书馆俨然一座临时收容所，里面散布精神无家可归的族类。惟一之区别在于：有的人在寻找，许多人浑然不知，一些人试图遗忘。
“我将忘却自己是一个囚徒，我将忘却所有的监狱！”
女人正捧起一本书看——《惟与陌生人对话》。是啊，远方的男子，短暂的遭遇，长久的远隔，几乎就像一个陌生人！
“工作真的很辛苦，人活在这世上真的很不容易！”
“最近觉得自己很有欲望。”
“他妈的，我又失恋了。他嫌我没情趣，放不开，在床上也放不开！”
“无法让我放松，无法让我进入状态……”
“唉，他要是像你那样就好了。”
“所有的人都说结婚是人生的大事，但我总感觉结婚好像与我无关。”
“我在家里真的很寂寞。”
“我突然间觉得自己的工作和婚姻都很失败……”
“可是我真的觉得自己很无助。”
女人伏在桌子上，下巴贴住手臂，呆呆地回味那许多告白远方男
无限小的监狱（连载1）(2009-11-19 16:43)
一
“又是新的一天，又须面对人生的监狱。”女人静默地思想，却也并不睁开眼，耳听得丈夫急急慌慌穿衣洗脸，匆匆忙忙出门去。
阳光早透过窗帘窥探人间。很明白不可以永远睡去，只有起身拉开翠绿窗帘；蓝天白云却一股脑跳进女人惺忪的睡眼。
“世界，是无限大的天地；我的生活，却是无限小的监狱！”
打开阳台的窗，微风掀动女人乌黑的长发淡蓝的睡衣。她正要把一盆薰衣草摆在阳光下。这盆花源自远方男子寄来的种子，丈夫是绝然无法预料的。
女人在镜子面前梳洗，一抬头就陷入这捕捉青春的牢狱。有一种感觉令人惊恐，她不愿在镜中多停留一会儿。
于是开始给自己榨豆浆，倘若不讨好自己的胃，那身体里面的怪兽就要叫人隐隐作痛。
打开衣柜，思量着该穿什么衣服出门。正是为了保持削瘦体形，可以穿更多漂亮衣物，女人们过于得罪自己的胃。身体曾是青春的本钱，也将成为青春的牢狱。
一
不管时间与空间做为实体、关系还是体验而存在，不管超人性的领域存不存在时空的观念，我们暂且接受时间和空间的命名。
一种关于人的文学，必然是有关时间与空间的文学。时间与空间是被抛入尘世之人的生命之始、消亡之域、栖居之所。生命意味着时间和空间，死亡意味着告别时间与空间，人生意味着与时空打交道。
由于人终有一死，那么，人仅有此生；由于时间一去不返，那么，做过的事无可更改；由于人只能占据有限的空间，那么，人当有所抉择。对待时空的方式，折射出人们对待生命的方式。
个人的时空意味着我们的人生与栖居；人类的时空构成了整个历史与世界；超人性的时空联结着神域与命运；幻想的时空涉及到幸福与灾难。而精神的时空则穿越和包容所有的时间与空间，达成对其他种种时空的显现、反思和观照。
精神的时空在心灵中孕育。人将如何在心灵中联结、观照、反思人生与世界、历史、神性、幻欲的关系？或者说人的仅有的一次生命应当如何度过？
二
&n
