告別的年代

    當下時代最大的奢侈品，不是香車美女，不是鑽石豪宅，而是心靈的寧靜。寧靜，真的很難很難，我做不到，所以我現在無法坐下來看書和寫作。

    文學是個夢，上世紀八九十年代，很多人年輕時都做過，後來不做了，急速奔走在市場經濟的原野中。快三十歲了，還一事無成。現在環境迫使我必須站起來，看看四處的景色，去成家立業，把心思放到一些正事上，不能再躺著繼續做夢了。

    文學是個夢，這個夢我做了五年。它并沒有讓我內心變得更加安靜，我的生活變得更加美好。在生活中，我還是羞于向父母、親戚、同事和初次見面的陌生人說出我是個寫詩的。那讓我覺得自己像個打了敗仗的小兵，抬不起頭，是個被時代所淘汰的人。當然，這不是文學的錯，詩歌的錯，是我自己修煉不到家，是我自己沒有寫出名堂。

冷天吃西瓜，從內到外涼颼颼的感覺。

我們小時候，西瓜只有在炎熱的夏天才吃得到。現在還是初春，它早就生出來了，是從農民伯伯的塑料大棚裏生出來的。大棚說：夏天了呀夏天了呀太陽公公在高高地笑。那些西瓜真以為夏天了，就拼命讓自己變熟，一頭鉆了出來。

塑料大棚真偉大，把世界上那麽多的西瓜全給騙了。這就像一個很純真，還不太了解社會和生活本質的姑娘，被一個不掏錢包，只會說“我愛妳”的人給騙了，騙得暈頭轉向。外面不知不覺走過了春夏秋冬，自己在

    元宵未過，從時間上說還是春節，人懈怠著，似乎在等著什麽事或什麽人，逼迫自己重新高速轉動起來。但沒有，如果有，那也不是我希望的事或者人。

    隔壁的同事確實瘦了一些，因為每天堅持走路上下班。大冬天的，都會有汗珠從額頭上滑下來。前天早晨，我剛好看到了他，就忍不住停下來叫他上車。驚訝於減肥的動力，感慨於愛情的力量。同事虛歲才26，下半年準備結婚，而另一個我在帶的實習生則把大喜日子訂在了陽光燦爛的五月。

    想起3年多以前，《吃早餐》裏我說自己願意做一條等待被鳥吃的蟲子，前提是有另一條母蟲子相約一起吃早餐。3年多過去了，還是沒有一個理由可以讓我早早起床，在一個固定的早餐店坐下來吃早飯。在祝福別人的同時，我對自己非常無奈。低頭，反思，我總是把日子倒著過。當別人在認真讀書的時候，我17歲就有了第一個女朋友；當別人可以正大光明戀愛的時候，我又開始專註於其他事情；到了別人開花結果的時候，我倒也想幹正事了，卻發現變化太快，一切已不在自己的掌控之中，有力也使不上勁。

    今天農歷十二，也是立春日。真正的春天雖然還早，但應該也不

    看到胡老師一挽聯，得知專著《風流東山》的作者丁加達老人於上個星期日去世了。我只看過丁老先生的照片，而沒有見過其本人，但因為去年要做一期東山景區的節目，查資料時我看過他的幾篇文章。其實想想，上虞搞文史研究的人我幾乎都不熟，只說得出一些名字，但對於這種在遲暮之年，仍然行走於虞山舜水間，專註於地方文化研究，不帶功利之心的人我還是崇敬的。

    春節結束，今天第一天上班。時間說快很快，但人的生命總比時間還快。我雖然看著很年輕，但擡頭紋已經很多，每天早晨總有不少頭發掉在枕頭上，像煙灰悄悄落在了生活的塵埃裏。

    有很多人想讓自己的生命慢下來，不要老去，拼命抹化妝品甚至整容，但這些改變不了其身體機能的退化。古時候，秦始皇想讓自己生命慢下來，武則天也想讓自己生命慢下來，我想乾隆和慈喜也是一樣。可生命完全不聽他們的。它不聽皇帝的話，不聽國家主席的話，不聽官員和企業家的話。生命不認識富人，也不認識窮人，對金錢不感興趣，對美女也不感興趣，生命自顧自走它的路，誰也不知道它什麽時候停下，什麽時候走完。

周立波說，以前全世界都是雷鋒，把那麽幾個老奶奶扶來扶去。現在老奶奶多了，可是雷鋒找不到了。

他的話意思是對，但現實中雷鋒還是有的，比如我母親。前幾天等綠燈，我前面的車後備箱開了，露出幾隻塑膠袋和紙袋，可能剛從商場購物回來。我母親說這樣東西會被人拎走，就要下車告訴前面的司機。除夕夜去驛亭燒頭香，一輛私家車不慎半跌了湖裏，我母親又下車學起了雷鋒。大年初一從親戚家回來，她在車裏說起自己的另一樁“事迹”：那天一輛車停在斑馬綫上，交警過去要司機拿出駕駛證行駛證，司機不肯發生爭執，我母親剛好路過

    今天是我的農曆生日。不知從什麽時候起，我開始覺得一個人的生日不該是快樂的，至少不能過於快樂，而更應該是一個略顯悲傷的日子，應該一個人安靜的度過，應該發發呆，嘗試把自己腦袋放空，不需要大張旗鼓地請客吃飯。特別對於我們這些快到而立之年的人來說，長一歲就意味著肩頭又多了一點壓力，和焦慮。太多沒有擔負起來的責任，沒有完成的事，沒有實現的目標。可這匆匆過去的時間，終究誰也無法將它留住。

    早上醒來，發現有祝福短信，是凌晨Z發來的，和我那年從娘胎里出來的時間差不多。蠻巧的。晚飯后打開電腦，收到一封電郵。如果不是垃圾郵件，那我知道一定是S發來的。果不其然。

    舅舅今天動手術，老媽昨天去了上海，要明天才回。昨晚她來了電話，提醒我早上別按了鬧鐘上班又遲到。話不多，但我聽的出來，她想我了。想想這個世界上，不需要人提醒，還能記得我農曆生日的只有五個人：我爸、我媽、吳叔叔、S和Z。三個是我最親近的親人，兩個是並沒有和我正式談過戀愛的人。

    新的一年，我只希望自己凡事順