乡村记忆：虫

清河鱼

    在我们方言里，管蛇叫长虫。弯弯曲曲，静静悄悄，在旱地上爬过都会留下一痕光亮的土线。若是蜿蜒在脚下，那细鳞发出的蚕啮桑叶一样的细微声响，令人头发竖立、浑身起粟。所以我怕着长虫，对虫这个字也是感情复杂，难有欢喜。到看了《水浒传》，对那一只只真大虫与假大虫们，不但是畏，还有憎——真大虫啸聚山林伤人害畜，假大虫则横行乡里，祸祸百姓。不想这假大虫却在身边得到对应，上中学时，某生长相生猛，出手凶残，人称“小虫”。学生们尊着他自不必说，连老师校长都让他三分。他虽然和我丝毫干系不上，一提这“小虫”，似有寒气袭来，我还是感到一丝紧张。
    听老人讲，当虫侵袭来的时候，人们确实是无可奈何的。我知道，他说的虫是蝗虫。蝗虫在我们方言里叫蚂蚱，它们在草丛里飞来钻去的，看似没多大能耐，而一旦结成队、抱成团，即有了不可限量的杀伤力，人们

乡村记忆：叫魂

清河鱼

    你别不信，人真是有魂的。
    月黑头的晚上，村后那片梧桐树里的乱坟堆上，就会飘出来萤火虫一样闪闪亮亮的魂。萤火虫打着灯笼左右乱找，魂不是，它像凫水一样，朝一个方向游去，游着游着隐起身消失了，在老远的地方倏一下又冒出来了，莹莹的光，柔柔的，不带一点重量……那是它们在找活物呢，所以黑灯瞎火的时候一个人千万别去，要不会让魂附体的，你就不是你了，发疯乱叫，还挨家去讨还粮食、算陈年旧账；要是个女魂就更没样了，又唱又跳，把不住嘴，年轻时那些风流债说不准也抖搂出来呢……卖豆腐的瞎良阳气旺，他不怕，撑开蒙豆腐的粗纱布，像网一样，捉住过魂呢！怎么撵上的？他说把鞋脱下来左右换穿，在坟地里走路跟风似的，三下两下就撵上了。他唾了两口唾沫，魂就黏住不动了。可是他没有法把魂养住，一转身，魂就从粗纱布秘密的缝孔里飞了。他的魂也跟丢了似的

乡村记忆：猎枪与兔肉

清河鱼

    早年的时候，田地里断不了有只獾、狐、黄鼠狼什么的。村里“有闲”人或浪荡少年一听说就抖擞精神，带上网、铁锨、头，大半夜里到豆子地里候着。时近中秋，豆苗旺盛、月光皎洁，人皆屏气隐蔽，稍有风吹草动，能看得一清二楚……也许獾或狐真的出现了吧，第二天一大早，人们，尤其是孩子们中间便盛传捉獾逮狐的故事：哎，他们真见到獾了，有这么大（两只胳膊比划着），二强抡起头砸过去，獾闷昏了，一翻白眼又活了，大亮一铁锨铲到獾腚上，铲下来一大块皮，他们撵了一顿没撵上……二强说，要是逮住，得落一大桶油——獾油能抹手，要是烫着，一抹就好……唉，二红眼他爹王大嘴去就好了，他有枪，一枪还不把獾打死？他前几天黑下（夜间）在地里浇水，不是打死一只狐狸呀？说那狐狸正撅着尾巴往坟里钻哩，他一瞄准，嘣一枪，狐狸屁股就被打开花了……他扔到家里，二红眼他娘

    我喜欢一朵莲的凋谢 胜过它的开放
    犹如与你擦肩而过 我还守在那个地方
    我一直想 在花落的尽头
    你会回头 望一望 

    我在禁闭的门前 举起的手又轻轻房
    一朵云在我的心里 记下那时的忧伤
    而整个秋天 那么多的叶子
    都落在了 我思念你的路上

           文图 清河鱼

    有幸跟随仰慕至极的几位大作家到河北省廊坊霸州市采风，

开会间隙，在笔记本上画了几位老师的漫像。

 刘向东老师（诗人，专业作家。）

梅洁老师（散文作家，原河北文联主席。）

乡村记忆：记忆的片段

清河鱼

【一】
    夏日的夜晚酷热难耐，我常常爬到屋顶睡觉。
    一场雨后，村前村后的洼地便积满了水，青蛙蹦蹦跳跳，从早到晚，叫个不停。月亮爬上来，繁星满天，树影剪影一般清晰，绕在四周。我躺在被阳光照射的热烫的屋顶上，像依偎在夜的巨大的手掌里，肩背温热、心里塌实。
    面对深邃的夜空，浩瀚的苍穹，自己的心胸对应的也广阔无涯，没有边际。星星如宝石、如眼睛，听从了一种神秘的安排，布局成阵，镶嵌其中，让人充满神往，浮想联翩。在夜的深处，还有一种静谧，透明纯净、直抵心灵。如体验鸟羽的轻颖、花开的精致、慈爱的无声、生命的背景。
    星阵运行着，月亮从树梢悬到了中天，又寂寞又美好。我睡着了，在梦里指认一群星星组成的图案，想象着关于他们的美丽的传说，脚下仿佛也生了祥云一般，

乡村记忆：穷人

清河鱼

    咱们老祖宗造字的时候很有一套，比如“穷”字，繁体字为穴字头下是一个“弓”字和“身”字。穷嘛，地位低，脊梁骨软，所以要“弓身而站”，屈膝向富者、尊者。后来革命家救劳苦大众于贫困，敢教日月换新天，穷字也被革了命，于是踢出“弓”“身”，让“力”顶立门户、顶天立地，鼓舞穷人用双手、用力量改变艰困的处境，于是我们就看到了现在这个简化字：穷。
    人和穷字一沾边，那就跟得了瘟疫，或被病魔缠身一样，你就甭想好了；一个家庭若和穷字沾上边，就像一辆陷进泥沼的老牛破车，那日子过得凄惶，岂可一言以形容？要吃没吃，要穿没穿，天上下阵雨屋里漏三天，凄苦更待何言！
    穷者老封中年丧妻，留下七八个孩子，啼饥号寒，他一筹莫展，惟有暗地伤心落泪。幸好他在村中任着一个小队队长的职务，领些薪俸、揩点油水，但面对这一只只向

乡村记忆：童年

清河鱼

    小时候看到的大人都是高大的、威严的，所以爷爷一说话，我的呼吸自觉就静下去、细下去，毕恭毕敬地去听；家里来了陌生或半陌生的客人，我也自觉地躲到桌下、门后面或竟自跑出家门在街上逛荡，不到家人招呼吃饭不敢擅自回来。小时候的世界仿佛是压抑的，但小时候看到的水塘却是彩色的、欢快的，也是梦幻的、美不胜收的。不信你看，夏日的几场暴雨就把长着野菜杂草的短沟浅坑灌满了，变成一方漂着青萍的池塘。水是清的，虽不可见底，却可见黑豆一般长尾巴的蝌蚪；白色羽毛的鸭鹅扑通扑通跳进去，红蹼拨动着绿水、拨碎一池飘着大团云朵的蓝天。最热闹的是蛙鸣，嗯——啊，嗯——啊，一片欢声；孩子就对，摸——瓜，摸——瓜。然后在午后，趁大人不备，揣了玻璃瓶去捞蝌蚪。捞了三两只，不过瘾，有个打头，下饺子般，我们都跳进水里，扎猛子、凫水、打闹，宛若哪吒闹海，把个水塘搅得波涌浪翻、鱼躲蛙跳。大人闻声赶来，

乡村记忆：出门求财

清河鱼

    过年的时候，村里人去找一位眼花手颤的老先生写春联。都图个吉利，有的写道：天增岁月人增寿，福满乾坤寿满门；有的写道：风雨送春归，飞雪迎春到；有的写道：年年有余庆，岁岁保平安……有几个刚结了婚的毛头小子，也裁了红纸，找到老先生。不约而同地要求写道：出门求财财到手，在家创业业成功。他们收拢了少年浮浪的心，要踏踏实实地挣钱过日子了。

    大年三十的晚上，他们不再熬红了眼打牌赌钱，而是聚在一起剥着炒花生喝村酒，思谋着如何搞点副业发家致富，或者到建筑队打工挣钱。有几个喝得醉眼朦胧，直到天露曙色，方才散去。漂浮着身子回到家，一头栽到床上，哼哼唧唧地喊媳妇，说：过了年我就去外边打工啊，你在家守着，我熬活把票子带回来。媳妇一听此话，先是泪眼婆娑，恋恋难舍，转而一想，又破涕为笑，想着男人心里装着家，是过日子的料，现在一穷二白的，没点家底，是该挣钱攒点家业——她心里想通了，语气就很坚定，说：你去吧，家里我操持着，不用

乡村记忆：黄菜

清河鱼

    在我们乡下，管大白菜叫黄菜。
    每年中秋一过，庄稼丰收在即，家家就在村前屋后、沟沿地边打整出一小块菜畦，浇水施肥，下药驱虫，然后把菜籽往上面一撒，只等出苗，再移植到正经菜田里，一入冬，就长成了一棵棵水灵灵、白嫩嫩，好看又好吃的大白菜。
    大白菜熟可炒着吃、炖着吃，生可腌着吃、拌着吃，是每家过冬的必备菜、活命菜。就像仓鼠冬眠要储备好足够的粮食一样，村民们过冬要储备好足够的大白菜，不然他就要喝稀粥、嚼萝