昨天凌晨，系列纪录片《生者》之《崇州》终于播出了。在四川灾区呆了25天，后期制作又一个25天，终于完成了《虹口》、《崇州》两集纪录片。去年分到组里来的小女生有天说：“你们真快，两个月就能做两集节目。”可在我的感觉里，去四川已经是好久以前的事了。
和电视新闻不同，我们要纪录的是幸存下来的大多数人在非常态下的常态生活。在纪录片故事化的风潮下，我们自然首先希望找到一个有意思或者有意义的故事，甚至替他们制造一点“故事”或“情节”。如果因为这样，当事人最后质问“你拍的是我吗”，我还可以告诉他：“纪录片是一面镜子，它使你看到了你平时不自知的一面”；但是，如果他的亲朋好友也都不认识片子中的这个人，那我还能说什么？
生活自有它合理的逻辑，而它本身的戏剧性是无法导演出来的。何况，我们面对的是失去亲人、家园被毁的灾民，实在无法向他们提出任何问题与要求。悲痛的故事多得犹如废墟上的瓦砾，在这样的时刻，还是老老实实的观察、记录下他们的一切为好，观众自然能从中有所领悟。
纪录片作为“国家相册”的一部分，首先应该是真实的，其次才是好看的吧？
（本标题“圆头小妖”亦有贡献）
