用最美的文字滋润儿童们的心灵
——读《盛世辉煌 中国儿童文学大奖最精品书系》
杨小彤
为向祖国六十年华诞献礼,也为了系统总结中国儿童文学六十年来获奖精品和原创儿童文学创作的概貌,云南出版集团、晨光出版社精心打造了《盛世辉煌中国儿童文学大奖最精品书系》,这是一套无论构思还是制作都堪称精美的典藏之作,由中国作家协会副主席高洪波主编,丛书囊括了建国以来我国儿童文学各种奖项中的经典作品,包括长篇小说、中篇小说、童话、诗歌、散文、寓言等文体,分为九册,于2009年9月祖国60年国庆大典之前出版。
翻开这套书系,首先感受到的是浓浓的书香,紧接着品味到的,是我国儿童文学各种文体各种流派的精美作品所汇成的浩瀚巨流。儿童文学首先是为孩子而作的文学,无论什么文体和题材,它都是为了孩子们的成长而创作的,又带有浓厚的儿童特点的文学,所以,稚气和温暖成为了本书系的主要特点的凸现。细观选进书系的获奖作品,基本上可以细分为新中国成立17年、 “文化大革命”10年、改革开放30年三个阶段,这其中,除了十年文革没有什么作品外,前面部分和后面部分都是硕果累累,甚至可以说是十分辉煌灿烂,把这种六十年来所建立起来的辉煌灿烂的儿童文学成果通过结集出版的形式呈献给读者,在国内,还是一个创举。所以说,本书系的出版,除了具有为繁荣儿童文学事业所做的贡献,还可以是这样说,是为我国儿童文学的繁荣做了史料上的总结工作,具有开创性,又具有延续性。从五十年代开始的全国少年儿童文艺创作评奖活动,既归拢了由于解放战争造成的全国儿童文学人才的涣散,又进一步为儿童文学事业的发展指明了方向。一大批老一辈儿童文学作家正是在这样的氛围中得到了鼓舞,奉献出了一大批艺术成就高、无论构思还是写作手法都十分精巧的上乘之作,像冰心的《小桔灯》、叶圣陶的《稻草人》、严文井的《小溪流的歌》和张天翼《宝葫芦的秘密》等,都是能够载入史册的经典作品。这一代的老作家们,凭借他们为中国儿童文学所作出的贡献,得到了新中国的认可,也得到了人民的爱戴和尊重。改革开放以后,随着国家经济的腾飞,儿童文学事业也得到了飞速的发展,儿童小说的思想方面开始了对作品教育性的思考,童话创作里也出现了许多时尚的元素,诗歌散文则更注重艺术性和风格独特的追求了。随着宋庆龄儿童文学奖的设立,全国优秀儿童文学奖的颁奖,儿童文学的春天来临,许许多多的优秀之作涌现在世人面前,为祖国的繁荣真正做到了自己的“点缀璀璨的明珠”的作用。
儿童文学是为儿童而作的文学,所以它才具有了对“童心”和“儿童观”的思考和艺术探索。在这方面,许多作家通过自己的勤奋和努力,做出了卓越的贡献。不同时期不同生活际遇造就的作家们,不约而同地表现了对“儿童性”的追随,表现出童心、童趣、童真的守望与呵护,因而在儿童文学的天地里建立起了一条通向“对儿童的人文关怀”的大路,并超越历史、社会和时代的限制而延伸了下来。这是中国儿童文学的传统血脉,也是整个中国当代文学领域中一股特殊的生命气息。沈石溪通过总结自己在云南西双版纳的生活,凝炼出了跨时代的“动物小说”,为中国儿童文学领域增添了一道靓丽的色彩;曹文轩把自己对童年生命里的记忆的思考和提升,创造性地在少年小说里糅合进去了对美的体验和感悟,他的纯美系列既是自我风格的张扬,也是儿童文学人文情怀的归属。张之路在探讨少年人生的过程中添加进了对未来对世界的看法,黄蓓佳用自己独特的女性心灵去感悟孩子们的世界,写出了反映当代校园生活的《我要做好孩子》和《今天我是升旗手》,获得了读者的好评。在这里,我们不能忘记了那些对文体和题材的探索而做出贡献的作家,他们的一篇篇佳作,将永远留在我们的视野中,留在中国儿童文学的历史教科书里。在儿童文学的天空里,童话永远是最先被小读者所接受的一种文体,也是最具有童心的。儿童诗歌和儿童散文,则是在儿童文学领地里不言声地、悄悄地用自己的优美语言述说着美和关怀的绝佳角色。
所有这一切,现在都汇集在了这个书系里,九本书所勾勒出的时代轨迹和线索,使我们清晰地看到在不同时期的作家肩上所担负负的儿童文学使命,以及在社会变革中儿童观、儿童文学观的逐步发展和深化。
作为新中国六十年儿童文学获奖作品的集合,原作品本身在当时就已经获得了类似于轰动性的影响,可以说是同时代儿童文学发展的代表作品,而今天,将它们集中归拢到一个书系里加以比较和研究,既可以看到中国儿童文学的发展线索,又可以看到我们的社会和读者对儿童文学的评价标准的演变过程,无疑是一种很有价值的工作。重温经典,我们既充满自豪,又对未来充满信心。而这,就是晨光出版社策划编辑出版本书系的初衷和最终目的。
《盛世辉煌中国儿童文学大奖最精品书系》9本
2009年9月第一版
长篇小说精选《草房子》27.80元
中篇小说《月光水井》26.80元
短篇小说《第七条猎狗》26.80元
长篇童话《吹口琴的小野兔阿洛兹》27.80元
短篇童话《女孩和栀子花》25.80元
《孤独的小螃蟹》25.80元
睡懒觉其实并不是孩子的专利,有哪一个大人不是这样?
即使是老头,瞌睡少了,也会偶尔“懒”一下。
我的儿子,一到周末就懒得不停,睡不醒。睡就睡吧,我也不管了。
只是,别变成了消息牛呢。
我给他编一个儿歌玩玩:
犀牛犀牛大王,
屁股屁股朝阳。
太阳太阳出来,
叫他叫他起床!
令人心醉的《舞蹈课》
——读三三长篇小说《舞蹈课》
像一朵素洁的小花,它就这样静悄悄地开放。
青年女作家三三的长篇小说《舞蹈课》,忽然一下子为我们揭开了一个学舞蹈的少女内心最隐秘的情思和青春期的悸动。
这本书的结构有些不一般,虽然也有章节名称和故事情节的开始、发展和完结,但都不是延续性的,而是跳跃性的,很像是芭蕾舞剧的演出形式,一个情节一个情节地展开。
爸爸和继母去度蜜月,将“我”寄放在继母的娘家。老太太是一个脾气古怪的人,不易相处,于是“我”和她发生了许多曲折有趣的事情。这期间,“我”喜欢上了“我”的舞蹈老师,老师似是而非、若有若无的爱和关怀让“我”迷茫了。老太太及时巧妙地阻断了这段“危险恋情”,却惹恼了“我”,“我”一怒之下,愤然离家出走。最后,老太太以真诚的关爱赢得了“我”的信任。“我”终于明白,爱,有时也是一种妥协与退让。一天,站在舞蹈教室的玻璃窗前,“我”又看到年轻的童老师,他像一个正在远去的梦,渐渐地模糊起来……
在少女盛拍拍的视野里,世界就像是一个隔着玻璃墙在观察自己的动物园,自己就像是一只困兽,迷茫却又无可奈何,游客在观察她,而她自己同时也在冷静地观察着围观者,几乎每一个人的生活都如此,生活充满了不确定性和偶遇,也充满不如意时的忿怒。唯有自己喜爱的舞蹈课,和舞蹈课上令自己心醉的舞蹈老师,才能叫盛拍拍自己暂时忘却烦恼。但这是怎样的一种社会关系呀,对一个还处在青春期萌动的少女来说,既那么遥远又那么逼近,遥远使得女孩对未来充满憧憬,逼近使得这个世界面目狰狞。和继母的母亲的关系,是小说最重要的内容,这不全是因为盛拍拍需要生活在“外婆”的家里,而是因为,来自“外婆”的关心和“约束”那么多,几乎令盛拍拍窒息,她们的关系一度紧张到就快要断裂。盛拍拍以出走来表达自己的失望。小说最后,“我”和“外婆”的关系,明显好转,这固然有“我”的内心转变,更和“外婆”的身世背景有关,但凡生活经历坎坷的人,都有出现两种截然不同的生活态度,要么历经沧桑充满睿智,要么破罐破摔失去尊严。在小说里可以看到,“外婆”是属于前者的,而正是她的这种人生阅历帮助了盛拍拍,帮助了“外婆”能处理好她和盛拍拍的两代人的关系,弥补了代沟所带来的隔阂。才使得小说在结尾出现了和谐的符号,两个人不再那么针尖对麦芒,谁看谁都不顺眼。在这里,有必要提到盛拍拍的好友巫裴,她居然比盛拍拍能更快地接受生活的现实,和“外婆”见面熟,立即聊到了一起去,这一方面表明,盛拍拍早熟得更多一些(早熟的孩子似乎更独特一些,更封闭一些吧),思想也更复杂一些,更能体会“爱”这个字眼带给自己和别人的是什么。
很多时候,一个人的内心想法其实也仅仅只是自己的想法,表现出来的就是一个个人类世界的丰富众人项,俗语说“芸芸众生”,不就是暗示着每一个人都不一样吗?有一本很有名的图画书就叫做《你很特别》,它想要表达的就是'珍惜你自己的想法和特别之处',但是,我们不能忘了,在特别之处还有另一种东西,关心他人,为他人着想。有时候,一个人的想法钻进了死胡同牛角尖,是很难自己钻出来的,需要别人的帮助。这个时候“外婆”的帮助就像是雪中送炭,帮助她度过了人生中的危机,为此而得了病,化解了她们之间的隔阂,小说最后一章盛拍拍和'外婆'一起去看花灯,那种融洽的关系证明,少女盛拍拍已经度过了青春期的危险地带,成熟并且安全降落在人生的新起点。相反的是,好友巫裴的家庭却开始出现危机,她的少女时代的人生将要开始险象环生。
读完本书,我不禁在想,这个写小说的作者真是特别,她写出了一个少女的内心独白,更写出了一代少女处于青春萌动期的那种隐隐约约的激动和惶惑,不知名的发怒和颓丧,很短暂的狂乱和倔强。在这部作品中,作者用自己一贯的朴素、清丽、不加雕饰的小说语言描绘了一位少女的心路历程、对爱的理解和细微的心理变化,体现了作者对少女深层心理的洞察力、表现力,以及对生活和情感的深刻感悟。书中不乏闪亮的文学语言和精巧的词语布局,有时这只是聊寥寥几个字,却能够营造出无限的想象空间,这就是文学作品文字的魅力。
本书作为三三诗意小说中最重要的一个长篇小说,其文字特点十分鲜明,整体结构也突破了以往长篇小说惯用的连续性线索形式,用来表现一个少女的意识流动十分恰当,它是否意味着,三三的儿童文学思考和创作活动融入了西方意识流文艺形态的元素,并近而升华为属于自己的文体风格,为儿童文学创作注入了新的内容。如果是这样的话,那么在三三身上,我们将会看到更多令人惊喜的变化。
三三诗意小说四本
江苏少年儿童出版社2009年4月第一版
《香豌豆的春天》定价:19元
《舞蹈课》定价:12元
《我童年的秘密》定价:13元
《骑单车的少女》定价:16元
有弟弟的感觉真好
——试读商晓娜新书《绝佳拍档》
在独生子满天飞的今天,谁家要是有对双胞胎那很是叫人羡慕的,尤其是眼巴巴渴望着拥有小伙伴的孩子们。
这样看来,马一左和马一右真是幸运呀,幸好他们出生在一个家庭里,幸好他们有着共同的爸爸妈妈,更加幸运的是,他们居然还是好朋友!这一切全因为他们就是一对双胞胎兄弟。《绝佳拍档》的故事就是发生在马一左和马一右身上的。
马一左胆小,马一右胆大,他们在一起,总是那么性格鲜明,可奇怪的是,所有的小朋友都分不清他们谁是谁。一会儿管马一左叫马一右,一会儿又把马一右当作了马一左,真是乱极了。幸好,他们自己很清楚谁是谁,但是,有时候还是乱套了。马一左忽然很想当一回弟弟,因为当哥哥很累,偏偏自己还胆小,很没面子的,可弟弟马一右不干……慢慢,我的头都被这哥俩搅晕了,到底他们俩怎么回事呀?亲爱的读者,你还是自己去看书吧。
不过我告诫你们,读这本书千万要有耐心,千万别被那个写故事的作家把自己的大脑给搅晕了,不然的话,你会晕倒。比如,那个马一左和马一右都干了些啥?你要是不小心就会弄混淆的,别怪我没事先告诉你。
其实我还可以把自己总结的一点体会说给你——
马一左和马一右基本上是憨憨的样子,所以才会……马一左穿高跟鞋?笑死人了,他这样做的后果就是扭伤了脚。还有,马一右玩游戏惹恼了米小小,这可叫他吃尽了苦头,不得不给米小小写道歉信;再有,无聊的病假那个故事里,马一左的故事结尾真不错,得到了小乔老师的关心和大家的关心,他也开心;其实,我敢说,闹别扭的星期一这个故事才是正题儿,因为书名取自于此,真正的故事在这里藏着呢,这个故事告诉我们,小孩子的星期一综合征也不小,起码和大人差不多,但毕竟有区别,都需要心理安慰。总之,你会明白,爱闯祸的是马一左,因为他胆大,顽皮一些,老实些的孩子是马一右,因为他胆小,听话一些。
说来说去,如果你认真仔细看一看这本书开头的那张“绝佳拍档人物档案”,你就很清楚了,用不着我多说了。马一左和马一右这两个人实在是太好认啦。
这本书呀,完全不是很多人嘴巴里说来说去的什么“校园小说”,或者说,“校园小说”这四个字根本不能概括它的内容。我总以为,自从杨红樱阿姨把“马小跳”整的全国到处乱跑以后,我们的眼睛里就只能看到贴着“校园小说”标签的故事书在书店里卖了,幸好,一些爱“乱乱乱”的写故事的作家真不错,总想着写一些“与众不同”(注意,这个成语很厉害,如果你拿来和同学说话,他们会佩服你的)的校园故事,本书就是专门写马一左和马一右的,所以,它不是那种已经很普遍的校园小说了。
从2004年开始,商晓娜开始为孩子们写故事,一开始的《魔法听诊器》完全充满了童话的瑰丽色彩,《我把精灵带回家》添重了这种色彩,直到《拇指班长》开始,她的故事摇身一变,就像童话故事里的仙女一样,脱离了杨红樱小说马小跳的影子影响,开始了自己的风格探索。但毕竟,遗忘的影子不是一下子能够丢掉的,所以,有了“南有杨红樱,北有商晓娜”的说法,我以为,这与其说是赞美,不如说是对她的创作有微词,毕竟,她还是处在杨红樱的影子下生存。可是,《绝佳拍档》的问世,可不是闹着玩的,我敢说,谁再敢小瞧这个写故事的作家,那就不单是犯了众怒,而是要遭到全体小学生痛扁的了。
商晓娜把写故事当作了很严肃的事情来做,一种很庄严的儿童文学的小说味道和当作家很神圣的使命感就会悄悄进入她的故事里,叫你能够察觉到。比如当马一右和他找来的一年级“弟弟”陆丁丁大摇大摆纵横在校园里的时候,你能够感觉到,两个小学生的心态和自我陶醉的气氛一下子扑向了马一左和他身边的同学。由于本书是一个个精致的小故事缀成的,这就像一串串珍珠,被一根,不,是两根看不见的线串了起来,马一左和马一右就是这线上的两个小蚂蚱,跑又跑不了,拴在一起又别扭(谁叫他们是兄弟呢,还是很少见的双胞胎兄弟),所以故事才会像一串串铃铛一样,时不时在你耳边丁玲作响。
《帐篷事件》里,马一右猴急得恨不得马上把买回来的帐篷搭建在客厅里,结果是在餐桌边出了事,妈妈端着菜一出来就被帐篷绊倒了,气不说,还把菜碗扣到了帐篷上。那个慢悠悠的马一左呀,居然什么也不管,叫马一右自己收拾烂摊子,再后来,马一左和马先生马太太一起“怒视”马一右,觉得他闯祸了。这里,两个“小马”正好做了对比。爸爸妈妈和双胞胎儿子也正好做一个比较。在一般的家庭里,发生这种事会怎么样呢?老爸会动手揍人,老妈会骂个不停,可怜的闯祸的孩子只有灰溜溜躲到了小屋子里哭泣,那个没闯祸的家伙大摇大摆来享受美食,结局大抵就是这样的,但是真好,在马家没有这样,虽然马一左和马一右开始对骂,但那只是他们打嘴仗,丝毫不损害他们的关系。马先生马太太呢,答应只要他们安静,就可以修好坏了的帐篷,实在不行的话还可以买一个新的。马一右捂住了自己的嘴巴,还能说什么呢?有了这样的父母还不够吗?
俗话说,舌头和牙齿总有磕磕绊绊的时候,马一左和马一右就是这样,每天总有一些小打小闹的事件发生。他们的故事呀,也许永远没有结束的时候。
《绝佳拍档:闹别扭的星期一》
商晓娜著,明天出版社2009年4月第一版
定价16元
一本好玩好玩好玩的好玩故事书
——阅读丁勤政新书《倒霉鬼的闯祸史》有感
杨小彤
没有哪一本好看好玩的故事书会想这本书一样,让你从头笑到最后,直到把整本书都笑得脸色发黑,文字跑光。
我所说的故事书就是《倒霉鬼的闯祸史》,一个爱戴眼镜的叔叔拍拍脑袋写出来的故事,听说戴眼镜都是因为看书才得的后遗症,尤其是看书的姿势不对的时候,所以,你要端正读书姿势呀,不过,也有人说戴眼镜的人学问大,这个叔叔好像就是这样的,他说:“从前有一个人,特别喜欢编故事,那就是我……”
所以才有了这本书,告诉你,故事讲的是一个有一个女生名字的男生的好笑故事,那个男生叫潘咏梅,瞧,真的很女生哟。但是要说到他的事儿可就不女生了——他一点儿也不喜欢花糖纸呀、毛绒玩具呀或者布娃娃呀什么的。他最喜欢的就是“闯祸”,当然这是大人们给他的评语,其实他喜欢做的是帮忙——经常给人帮倒忙。很不错哟,许多的大人都知道他的名字,包括一些很有名气的人,也喜欢和他交朋友,其中最厉害的就是校长。已经有好几次了,每逢潘咏梅闯了祸,老师就把他交给校长,可是,他们做梦都想不到,校长居然像老朋友一样和小学生潘咏梅聊天,一点也没有架子,其实这是校长的秘密法宝,再怎么调皮的学生,碰到了校长的这一招都会举手投降然后俯首帖耳,落后学生马上转变成积极学生,不敢不听。你说怪不怪?
这种好心办坏事的机会对潘咏梅来说还比较多。爸爸带他去老作家家里做客,他马上发现老作家书房里的的墙上挂着“不完美”的画,他顺手添了两只蝴蝶,结果把人家淘来的古画给糟蹋了;班里举办“变废为宝”比赛,潘咏梅奇思妙想(其实是异想天开),决定要用好多的光盘做一条大鱼,在同学们眼前好好露一手,可是,他的光盘是别人送他的,而那个送他光盘的小朋友根本不知道自己送出去的是爸爸妈妈很珍贵的光盘……大鱼做好了,也拉到学校了,还得了第一名,可是,赶来的爸爸妈妈和那个小朋友的爸爸妈妈十分生气,当着校长和大家的面又把大鱼拆散了,因为奶奶的传家宝戒指被塞进大鱼肚子里去了,还有,那些光盘也被它的主人又要回去了……唉,潘咏梅后悔死了,自己又闯祸了,所以,大鱼最后也不成样子了,一等奖也泡汤了;潘咏梅跟爸爸去山里老家做客,他发现老家的大钟每个一个小时就打钟一次,很烦,就用创可贴把钟锤粘住,结果,报时的钟声再也不响了,吓得山里人以为出了妖怪,得罪了山神……
这样的故事还很多,如果你没看到,真的很可惜。
儿童小说要怎样写才能吸引人,同时又不失去儿童文学的趣味性呢?很多写作者被这个问题困扰,甚至干脆不想,只一心编故事,情节倒是紧张刺激了,可故事中的人物读者记不住,甚至觉得干巴巴的,立不起来。这种小说充其量只能是二流的,故事人物的形象在故事发展中的确是能够得到充实和丰富,并鲜明起来的,但是这要花费作者多少心血呀,还不用说因为字数的限制,将短篇小说写成了中篇,甚至长篇……所以说,好的小说能够在短篇的篇幅里展现丰富的人物性格,而不是等到拉长了以后,用字数来拼凑。这一点,《倒霉鬼的闯祸史》是做到了,书里的故事每一篇其实都是以短篇小说的结构和形式来经营的,虽然还有待加强和充实,但是小主人潘咏梅的形象很突出,围在他身边的其他人物比如爸爸、爷爷、奶奶、校长、魏老师等也很有趣,虽然着墨不多,但是简洁而有效,让我们很容易记住了他们。
本书阅读秘笈:快乐是隐藏在空气中的,谁也摸不着,但是谁也离不了,最好和别人共享,你的快乐才长久。而小时候你的经历,就是你最丰富的宝藏,等你长大以后再来体会,会觉得更加珍贵。
《倒霉鬼的闯祸史》
ISBN:978-7-5082-5599-6
作者:丁勤政
出版社:金盾出版社
出版时间:2009年6月
定价:15.00元
关于《超级笑笑鼠》的阅读体会
那只快乐的“哇咔咔”的笑笑鼠来了
很早的时候,从动物开始进入童话,童话就开始变得生动多彩,也许,从童话诞生的那一天起,动物们就是故事的主角,或者本来就应该是。很难想象,没有了动物的身影,童话会变成什么样子。
当我们第一次阅读着《柳林风声》、《沙精的故事》等英国优秀童话,那些快乐的动物们就已经跳跃着在我们眼前了,充满激情的蛤蟆、睿智聪明的水老鼠和快乐的鼹鼠留给我们的除了笑还是笑。至于安徒生、格林和豪夫等已经为我们贡献了的大量的小动物故事,那更是充满着我们的幼小的抑或寡淡的童年。所以,当我们忽然发现,一只聪明的整天笑着逗你玩的老鼠蹦到你面前,你千万别惊叫,因为那是只童话小老鼠。
阅读晓玲叮当近期上市的《超级笑笑鼠》系列,一定能够叫你想起点什么,比如较早些接触过的《老鼠记者》系列……
以老鼠为主角,通过幽默的故事,活泼的语言,在不经意之间,使你哈哈大笑,这在时兴以宠物为伴的当代社会,真的会赢来无数的读者的掌声的。但还有一个更重要的原因,那就是上面提到的,童话里本来就有的以可爱的老鼠为故事主角的传统……晓玲叮当或许就是看到了这一点,才构思了《超级笑笑鼠》这一可爱的小精灵形象。
笑笑鼠为什么要叫这个名字呢?因为“笑笑鼠一到,大象门牙都笑掉”,这是笑笑鼠对自己的总结,也是大家对她的综合评价,“笑”成为了她的代名词,也成为了故事里的最基本的元素。笑笑鼠生活在一个充满了“笑”元素的地方——嘻哈镇,听听这个名字你就知道,城里的人们都在快活地生活,这里的居民们自成一族,也养成了自己的小社会和行为准则,他们称之为“政府法律”,一个小小的社会。说到这里,你想到了什么?对了,那个挪威作家托比扬·埃格纳创造的《豆蔻镇的居民和强盗》,多么相似的故事,多么相似的快乐。当笑笑鼠带着她的小宠物毛毛虫来到草地上晒太阳的时候,她吃惊地发现,本地有头有脸的人物都来了,瞧,年龄最大的长辈老龙咪咪、爱扮俏的丢丢蛇、英俊潇洒的大马哈哈、总露着牙齿的嬉皮猴和富豪咕噜牛。他们围绕着“笑”开始了词语游戏……不过最精彩的重头戏还是“另类动物选秀赛”。
这个故事真正开始要从笑笑鼠结识经济大鳄和他的秘书老乌龟,不过其实真正的原因是笑笑鼠身上的文艺细胞忽然发作了,她想要去寻找文学灵感,而据说灵感的象征犀牛在沼泽地里,所以,她们来到了河边……犀牛没有见到,经济大鳄早就等在这里了,原来,大鳄就是一个骗子,而笑笑鼠不幸成为了被骗的对象。你别以为故事总是没有精彩发生,事实上,善良的笑笑鼠和嘻哈镇的居民们一开始尽管没有识破大鳄鱼的阴谋,但他们是把自己的所有热情都投进了经济大鳄策划组织的“另类动物选秀赛”的活动中了,他们所想的仍然是寻找“快乐”,“玩一玩又何妨”。瞧,多么豁达的人生观,换做是笑笑鼠的话,她又要作诗了。
但是我要说的是,看到这故事的孩子们,他们的笑声一定早就憋不住了,因为书中的这些名字实在是太……哇咔咔了!这符合他们的原则,就像是绰号一样叫起来很顺口,而故事的发展,就像是孩子们自己设计的游戏一样,简单但是有趣。
回到故事里,为了夺到“最美微笑奖”,笑笑鼠可是练习了无数次,而这次,顶顶好玩的“另类动物选秀赛”开始了,而且奖金是那么高,想要买好多好玩好吃的东西的笑笑鼠能不动心么?当然,在她的心里,追寻文学灵感的影子还没有消失,她很像一个沉浸在创作中的诗人一样,随时都想来那么一两句,尽管别人听起来很像是打油诗,她还是认了,她就是喜欢嘛。经济大鳄的骗局被揭穿了,聪明的笑笑鼠和她的朋友们尽有办法惩治他,哈哈,一个简单管用的脑筋急转弯就把那个大骗子骗到了,没想到吧,笑笑鼠的文学灵感也来了,她的诗句喷涌而出,想挡也挡不住。
掩卷深思,我们可以这样总结道:特别关注自己仪容的笑笑鼠很像是一位爱美的女生,总是能引领着潮流和时尚,而老龙咪咪不就是邻居家的老爷爷,整天笑呵呵的吗?而那只整天不离身的宠物毛毛虫,多像小熊维尼身边的小猪呀。
每次翻开书,我都在想,读着这么有趣的故事而没有笑出声的人,他一定不是孩子,或者曾经后悔做过孩子,只想着大人们那些事儿的人,整天绷着个脸,你不累吗?
最后,我忍不住找来镜子想看看自己的脸,我在想,我是不是那个不爱笑的人?
这个小说已发表在深圳《红树林.中学版》2009年第四期,谢谢编辑!
我长这么大,还是第一次听说有这样的谚语——
“三月三,耍西山;九月九,金殿走。”
春游本来是我们家铁定的外出项目,而且,爬山也是我们家乐此不疲的特别爱好。可是,今年老妈有点不对劲哎,她根本不同意我和老爸的提议,非要到昭通去玩。
昭通在哪里?我趴在地图上研究了半天,才知道那里有一个'僰人悬棺', 而且还是悬挂在老高老高的悬崖顶上,根本看不着。
“傻小子,要用望远镜看的。”老妈敲了我脑袋一下说。
“昭通有什么看头,我妈,你怕是头晕犯傻吧!”我没好气地埋怨,话未说完,头顶就又被砸了一下,是老爸。老爸气哼哼地责备:“你怎么说话的?有这样和你妈妈说话的吗?”
“哦,对不起。”我吓了一跳,吐吐舌头。别看老爸平时和我挺好的,关键时刻他还是护着老妈呀!
“票我已经买好啦,明天一早的火车。”老爸像变魔术一样伸出手来,手心里摊着三张软塌塌的火车票,没精打采地看着我们。
就这样,我们的春游目的地被定在了地图上最偏远的大山腹地里的城市——昭通。
刚下火车,老爸老妈就直奔小吃摊,我被他们忘记了。“哎呀,慢点,等等我。”我一面喊着,一面驮着重重的行李箱在后面追。四周的行人诧异地望着我,他们一定以为来了个疯子,我想,可是我不管这么多了,要是跟不上他们的话,我就惨了,我可是一分钱都没有带,所有的钱都在老妈小皮包里呢。等我气喘吁吁找到他们,已经累得上气不接下气,满头是汗了。老爸老妈正坐在烧烤摊前,喝着一种苦滋滋的水。
“快点,儿子,我们已经点好了,马上就有吃的了。”老妈兴奋不已地搓着手,看起来心情很好。
“是呀,快喝一点清凉茶吧,洋芋马上就烧好了。”老爸也是两眼冒光,不知吃了什么兴奋药,我坐下来,小心端起面前的杯子喝了一小口,立刻感到口腔里又苦又臭。“哎呀,呸!呸!”我连连吐着舌头,还夸张地跳着脚。
“告诉你这是凉茶了么……”老爸一把拉住我,“对身子有好处的,喝吧!”
说着,老爸还是端起茶杯,给我灌进了好大一口。
哇——我皱着眉头,心底里感到了悲哀:老爸老妈对我,真是没得说的,苦辣酸甜,真是想叫我尝尽人间百态呀。
幸好洋芋已经烤好端了上来,老爸老妈才放过了我,自顾自己吃了起来。就在我埋头朝嘴里填塞的时候,听见老板的声音这样说:
“你们要去豆沙呀,不远,很好走的么……”
“是吗?”老妈的声音很兴奋的样子,“那我们明天就可以去了,哎呀真好,我迫不及待想看看悬棺究竟是甚麽样子……”
“什么?你们要看悬棺?”烧烤摊老板似乎吃了一惊,又像是自言自语地说,“悬棺有什么看头?”
老板的声音很小,我又是坐得离他最近的,所以,只有我听见他的自言自语。“叔叔,你刚才说什么?为什么悬棺这么神秘,有那么多的人来看它?”我问。
“嗯?”那个老板吃了一惊,没料到我会这么问,十分尴尬地回答,“没什么,没什么,不就是石壁上的几块烂木头么,看看也好,看看也好。”
说完,他装作去拿什么东西,跑到远处去了。我吃着洋芋,感到嘴里麻酥酥的,是不是这辣椒有点特别?还是……我看着烤得黑糊糊的洋芋块,摇了摇头。
这一晚,我累得什么也没办法想就睡着了。
3.
太阳老高了,我们才走到半山腰。
我抹着汗水坐到路边等他们,心想老妈真是典型的叶公好龙的人,明明自己身体弱,却还整天号称最喜爱户外运动,常叫嚣着要去玩。现在,拖后腿的自然是她。
“哎哟小西,妈妈的脚疼死了,快来帮帮妈妈……”我听到了她在远处这样喊,心里顿时不是滋味。
“是呀小西,来帮妈妈拿点东西吧。”老爸说,好像不这样说就显不出他对老妈的关心,我看见他朝我眨眨眼,那意思是“有劳你了”,呵呵,我心里到底好受了些,抬脚朝山下跑去。
山路上行人已经不多了,更多的游客已经登上了关隘,那里正是古代的豆沙关的遗址。唉,要不是老妈拖我们的后腿,我也可以看到古迹了。老妈坐在一个小摊前,手里端着白色快餐盒,似乎里面正冒出一些热气。
“咦!这是什么?”我奇怪地问。老妈一下子来了精神:“哎呀小西呀,快来吃,这是很稀罕的东西呀!”
我疑惑地望着这黑糊糊的东西,心里拿不定主意。却听见卖东西的老奶奶对老妈说:“你们来我们这里看些什么呀?”
老妈嘴里吃着东西,支支吾吾答道:“当然是那些古代的悬棺啦,喏,还有那些旧房子,还有你家的小吃……”
“真不明白,破破烂烂的东西,有哪样看头!”老奶奶说,“倒是你们呀,要小心那些破破烂烂的东西,有些东西,不是你们外人随便动的,不要随便翻动呢!”
“嗯?”我一愣,再一看,老妈似乎没有听见,付了钱要走了。
“奶奶,你假说的话是哪样意思呀?”我问。但是老妈已经走远,并且在不停催促我快跟上,我只好咽下了询问的念头。
4.
老爸还在等着我们,可是已经很不耐烦了。这时候好些游客走了上来,他们好像是旅游团队一起来的,一些走得慢的人落在后面,不停地东张西望着,看见路边的小摊还要挑挑拣拣,买些稀奇古怪的玩意儿。我看见年纪大些的老人拿着一个颜色很深的东西在看,他的同伴十分羡慕地问他在哪里买的,他却不说,脸上洋溢着幸福的笑容。
“哈哈,这个呀,很稀罕的呢!”老人说,“你瞧,这个,这个,我猜是人骨制的……”他的声音很低,最后完全听不见了,但是我还是听见了几个字,顿时大吃一惊。
“人骨?”我拉着老爸想问个明白,“爸爸,爸爸,他们说什么人骨……”
也许是时间已经很晚了,也许是这时候游客们多了起来,老爸老妈担心前面的景点我们赶不上,看不到了,总之他们慌了,顾不得回答我的问题,忙着赶了上去。没办法,我只好跟了上去。
可是,观景台那里围了很多人,他们都在嘁嘁嚓嚓地小声议论着什么,看起来像是发生了可怕的事情。老爸老妈已经挤作一团,老妈更是紧紧抓着我的手臂,生怕我忽然失踪似的。导游来了,是一个娇小的女孩子,她的脸色白得可怕,手里的小旗帜沮丧地低垂着头,不知道该怎么办。更多的游客则是不知道发生了什么事,都在打听怎么了。
“我爹,好像是出了意外。”我低声对老爸说,老爸却是摇摇头,叹息着左右张望。老妈说:“听说有一个人掉到山崖下去了。”
什么?我们身边的人都是吃了一惊,他们都是刚刚围拢上来的游客。
很快地,警察来了,救援的工作人员也来了,摔死的游客也被背上来了,我瞅见了那死人的脸,居然就是那个买了人骨饰品来把玩的游客老爷爷。
“哎呀,我就说嘛,这种东西不是能随便招惹的呀……”那个死去的老爷爷的同伴站在游客人群中十分难受地说。
“啊,难道老崔买了什么不干净的东西吗?”有人问。
“就是那种人骨制做的工艺品……”有人小声解释道。
那些随团一起来的游客纷纷吃惊地打听,为什么买了人骨饰品就会遭遇不测。当然谁也没有明确的答案。事情过去了,但是大家的心头开始蒙上了不祥的阴影。
“听见没有?刚才那个人乱买东西遭到了报应……”我听见老妈在后面对老爸说,“你可千万要管住小西,叫他不要买东西呀。”
“是是是,”老爸一连声答应着,又问,“你手里这是什么?怎么这么黑呀?”
“这个嘛,是刚才买的小吃,很好吃的,你尝尝?”
“小吃?”老爸的声音开始犹豫了,接着是咂巴嘴的声音,“嗯,味道不错,是什么呀?”
“说是叫什么‘麻辣洋芋头’……”
他们的谈话还没有完,忽然被路旁坐着的一个老头打断了:“洋芋头?你刚才说是‘洋芋头’?”
我被吓了一跳,回过头来,看见老爸老妈跟前站着一个枯瘦如柴的老头,关节都鼓了起来,活像是一具会行走的僵尸。
“怎么了,老人家!”老爸疑惑地问。
“你们吃了洋芋头?”那老头鼓着一双金鱼眼,十分不礼貌地问。
“这个……”老妈顿时慌了,手里端着的快餐盒开始打颤,老爸着急地问:“老人家,这个洋芋头有什么古怪?”
老头拿过老妈手里的东西,顺手拨拉着里面的黑色的东西。“哎呀,这个,这个么,看看,这里……”一面郑重地掏出了一块脏手绢,把快餐盒里的东西包了起来,一面说,“你们呀,不要再吃这种东西了,不好的。”他顺手又掏出几粒黑糊糊的药丸递给了老爸,说:“这是牛黄解毒丸,吃了吧。”
老爸一个劲追问这个“洋芋头”有甚么不妥,那老头只是不说,临走告诫我们,一定不要乱吃东西,尤其是来历不明的东西。我心想,真是笑话,我们是来旅游的,那些路边摆摊卖的东西为什么就不能吃了呢?难道地方政府就一点也不管管这种坑害游客的事情?
接下来的事情,才是我始料不及的。老爸吃了那药丸,老妈死活不吃,说是瞧着就知道很脏,并劝我也不要吃,我正犹豫着呢,就感觉肚子一阵绞痛,大脑开始眩晕,以后就不知道了。昏迷前那一瞬间,我的脑海里只闪过一个念头:糟了,我终于中毒了,我真不该吃那玩意儿……
等我终于睁开眼皮的时候,已经是月夜了。惨白色的月光偷偷射进了竹林里,我躺在泥地上,身边站着三四个陌生人,他们一齐望着竹林外面,听不到一点声音。
我艰难地抬起身子,骨骼发出了轻微的“格勒”声,惊动了那几个人。“水生,你怎么醒了?”我听见一个沙哑苍老的声音问道。
我疑惑地抬起头四下张望,想知道这声音的来处,就看见一张十分丑陋可怕的老人的脸突然出现在我眼前,下了我一大跳。“哎呀!”我惊叫起来,“你是谁?”
“水——生——,我是你阿爸呀!”那声音嗔怪道,“看你,一场瘟疫把你变成什么样了……”
他说着要来摸我的头,我一挣扎,才发现,自己浑身裹着难受的布条,所以我连站都站不起来。
“这,这,”我急了,“你们想干什么?”
“好了好了,时间快到了,快叫他安静吧!”另一个严厉的声音忽然开口道。顿时,所有的人都一凛,动作小心地拿过来一张白布盖住了我的脸,我感到有甚么湿漉漉的东西塞进了嘴里,想叫却叫不出来了。我心里那个后悔呀,我明白自己是遭到了绑架,心想昭通这个鬼地方真是讨厌,怨不得来之前有同学说这里土匪多,叫我小心些。没想到我这么倒霉,一来就遇上了。
我被人抬了起来,身子倾斜着朝高处走。这时候我害怕了,心想老爸老妈怎么不来救我呀,也许他们报警了,暂时找不到我,或者警察还没有找到这里……我就这么胡思乱想着,被抬到了什么高的地方。
“咦!”我听到了什么人诧异的声音,“水生怎么高了些,重了些……”余下的声音没听清,只知道什么人在嘟嘟囔囔的。
“好了,山伢子,别罗嗦了,快帮水生清理嘴巴。”一个十分严厉的声音喝道。顿时,我嘴里的东西被抽走了,我正要喊叫,忽然一根麻酥酥的棍子塞了进来,抹了我一嘴的麻药,我顿时感觉嘴里又苦又麻,慢慢地整个头都麻了,我又晕了过去。
等我再次醒来的时候,一下子感到了冷飕飕的,睁眼一看,顿时吓了一身冷汗。我怎么来到了悬崖上了?而且手脚被捆着,动也动不了。哎哟,我悲哀地想到,这下子,不光老爸老妈找不到我,警察也找不到我了。他们谁会想到我被藏到了山崖上了呢!
可是,我发了一会儿呆又想,这些土匪是怎么把我弄到这么高的地方的?噢对了,他们把我麻醉了,背着我一步一步爬到这里,真是既麻烦又累赘,这些土匪真够笨的。哎哟不对,我忽然又一想,要是土匪把我藏这里了,几天不来给我吃东西,我不是饿死了?他们绑架我究竟为的什么呢?难道不是要我老爸老妈拿赎金?要不然费那么大劲干吗,直接藏山里不就得了?事情恐怕没那么简单。我想到这里,就发现身边有不少藏人的木箱子……不,是一种我熟悉的东西……哎呀,我想起来了,是棺材!
我顿时有些明白了,我是躺在了棺材里面,而这个棺材是高高地悬挂在山崖之上。这么说,是悬棺!就是我之前在望远镜里眺望过的悬棺!
想清楚了这一点,我感到一阵天旋地转。这……我怎么会被送进了悬棺里面了?
我想不清楚这个答案,只好不去想。可是,我总得想一想,自己怎么离开这里,回到宾馆找老爸老妈去吧!我现在一点也动不了,又怎么离开这里呢?就在我胡思乱想的时候,耳边忽然传来了轻微的嘻笑声:“嘻嘻,哈哈——”
“谁?”我心里一惊,喝问道。
没有回答。四周一片寂静,但随即 ,山风又传送来一阵嘻笑声:“哈哈,嘻嘻嘻——”
我忐忑不安地想,难道是猴子?可这不像是猴子的声音呐,倒很像是小孩子的笑声。我拼命扭动着脖颈四下张望,等我终于看清眼前站着一个矮小的人时,我惊呆了,这真是一个小孩。他长得面黄肌瘦,却长着一个夸张的大脑袋,上面有两颗滴溜乱转的大眼珠,他身上的衣裳被树枝挂得丝缕破碎,露出了肮脏的皮肤,上面满是深一块浅一块的瘢痕。
我壮着胆子问:“你是谁?”
“告诉你吧,我就是水生!”那小孩自豪地回答。
“你是水生?那我是谁?”我话一出口就意识到问了一个蠢问题。果然,那小孩反驳道:“废话,你是谁你还不知道?反正我知道你不是水生!”
我换一个问题问他:“那么,我为什么会在这里?”
“这个嘛……”那小孩移动了一下,站到了我的另一边,“你是被他们抬上来的。”
“抬上来……”我傻乎乎没明白过来,“抬我做什么……”
“你现在是‘僰仔’,当然要抬啦。”他神秘地压低声音说,“他们会把你在放在这里三天三夜,一直到月圆的夜晚,等你风干透了,才再来抬你回去。”
“为什么呀?”我惊叫起来,声音里已经有了些许愤怒,“你,小朋友,你快把我解开,我要回家,我,我给你糖吃。”
我想起我的糖袋还在宾馆里的旅行包里,忍不住直后悔,要是带上那些糖就好啦。
那小孩为难地后退了几步,“我可不敢放了你,那样的话,秋伯会杀了我的。不过,我给你一些牛肉干,这样你就不会饿死啦,还有,这里很冷,你要忍住……我,我走啦!”
说完,那小孩灵巧地攀住岩壁,慢慢消失在石壁后面。我慌了,喊道:“喂喂,好朋友,你别走,好歹你替我给爸爸妈妈挂个电话……”
可是,他没有回答,我的耳边除了山风,再没有一点人声。
慢慢地,我觉得手脚松动一些了,我试着活动一下,居然把手脚蜕出了白布裹成的绳套。哇——这下子,我喜极而泣,皇天不负有心人呐,我终于可以脱困了。我拿起那小孩留下的牛肉干,闻了闻,唔,有一股莫名的臭味,不,不能再乱吃了,小心中毒。我再看看那小孩下去的石壁,呀,很难走的,幸亏我有白布,可以裹成绳子,还有,我是学过攀岩的,这下子,可以大派用场了。
等我费尽九牛二虎之力,找到回宾馆的路时,天已经大亮了。
在厕所门口碰见了老妈,她一脸惊异地望着我问:“小西呀,你醒了,呵呵,你终于醒了……呜呜……”
话还没说完,就抱着我抽咽起来。老爸也来了,我这才知道哦,我已经昏迷了三天三夜了。我糊涂了,这到底是怎么了?
派出所的民警来了,那个拿走“洋芋头”的老头也来了,他们告诉我和老爸老妈,我是误吃了假洋芋头,中了毒,才出现了幻觉。他们还说,根据县志的记载,这种形似洋芋的假洋芋头已经很久没有出现在市面上了,这次不知道为什么又闹了人。
“我们一定要仔细调查,严加管理,坚决打击坑害游客的事件!”民警最后总结道。
回到县城,老妈提议再去博物馆看看。那僰人博物馆破破烂烂的,显然是很久没有修缮了,可是里面的资料却是不少。我忽然在一个角落里发现一个泥塑人像,旁边的说明文字这样写着:
“僰仔是古代僰人部落特制的干尸,祭祀用。通常是选患病的小孩未死前制作,以保证灵魂顺利升上苍天。”
这,我一时慌乱,倒退了好几步,这不是那个名叫水生的小孩嘛!
|
标签:杂谈 |
不记得是哪一年了,有一天,当我在书店看到一本奇怪的书,我马上拿起来翻了翻。那就是梅教授的《老丹们的烂漫故事》,很奇怪,儿童小说还会有这样的名字。但是我记住了作者的名字:梅子涵。
再后来,当我一次次看到梅教授的著作,我开始加大购买的力度,于是,家里的书架上增加了《女儿的故事》、《阅读儿童文学》和其他一些梅教授主编的童书……直到,我终于见到了心仪已久的梅教授。
他说话是一贯这样的平稳和缓的?他的心态一直是这样优雅和恢宏的?看起来像是一个博学的学者或者宗师的哦。在座的同伴悄悄告诉我,其实我猜是告诉他自己,梅老师真的是儿童文学一代宗师的。
听着梅教授的讲话,我渐渐心底里升腾起一股崇敬的心情:梅老师说,对待儿童文学,我们应该永远怀着敬畏的心态!
我们合了影,这合影我谁也不给看,我只留在自己的心底里。
再然后,我回到家,把所有买到的梅老师的书拿出来,摊开在书桌上细细观察,觉得还是上海少年儿童出版社为梅老师出版的出最漂亮,这可以看出一个出版社和一位作家的默契程度。我喜欢。
附从《中华读书报》读到的梅老师的推荐文字。有的出版社喜欢跟风,看到人家出版的图书漂亮,或者销的好,就幻想自己也出版一套相同的品种,叫做“克隆奇迹”,殊不知,这种简单的拍拍脑袋就下结论的做法,往往是最容易失败的,雅诺什的绘本就是例子,记得云南一家出版社也出版过一套,还是很精美的(该书责任编辑的语言),而且是从国外买来的版权,我不知道他们从这书上赚到了多少钱,或者仅仅是想得到社会效益的宣传,但我知道的是,做这类书并不是他们的长项,所以,以后再也没有听到谁表扬他们的这个出版活动,大概只有他们自己关起门来的时候自己说说而已,我记得印数是3000册。
梅子涵:我推荐的引进儿童文学书目
1.雅诺什图画书系列,[德国]雅诺什
像这样的哲学和深度,写到给很小的小孩听讲和阅读的故事里,并且让他们开怀大笑爱不释手,是怎样的智慧和艺术!
2.《小淘气尼古拉的故事》,[法国]戈西尼/文,[法]桑贝/画,戴婕/译,外文出版社1998年版,中国少年儿童出版社2005年版
他们没有安静的时候,他们没有不打打闹闹的时候,他们没有把一件事搞得很符合逻辑的时候,没有不让你读着读着就嘻嘻哈哈大笑起来的时候。
3.《时代广场的蟋蟀》,[美]乔治.塞尔登/著,傅湘雯/译,新蕾出版社2003年版
哪怕这个故事有一些伤感的成分,可也应该是在你接连不断地笑起来以后。没有这一点,作为一个给儿童阅读的故事,在艺术上就会显得很不可靠。
4.《哈利.波特》,[英]J.K.罗琳/著,苏农/译,人民文学出版社2000年版
祝愿我们的儿童文学里,有这样的写故事的大家出现,让我们的孩子能够疯狂地快活地阅读一下。
5.《女巫》,[英]罗尔德.达尔/著,任溶溶/译,明天出版社2004年4月版
这和我们小时候听鬼的故事一样,一边要把门关好,呼呼的风声刮来,以为鬼来了,一边还要继续讲,继续听,然后晚上睡觉时用被子蒙住头,拼命往杯子里钻,闷出一身汗。我们终于只不过是闷出了一身汗而已。可是挪威英国雪茄姥姥的外孙却是真的碰见了女巫……
6.《奥菲利娅的影子剧院》,[德]米切尔.恩德/著,弗里德里希.海西尔曼/图,21世纪出版社2000年版,2008年再版
奥菲利娅的一生,是最感人的悲剧,最平凡的开始,最精彩的结尾。记住这个哲学:热情和善良的人,总会拥有自己的“剧院”的。
7.《爱心树》,[美]谢尔.希尔弗里希 文/图,傅惟慈/译,南海出版公司2003年版
这是一种久远的爱,也是一种久远的索取。他们几乎从来没有责问过我们一句,可是我们自己也忘记了要责备自己一下。
8.《猜猜我有多爱你》,[英]山姆.麦克布雷尼/文,安妮塔.婕朗/图,梅子涵译,少年儿童出版社2005年版
很优秀的儿童文学,它们其实都不止是“儿童文学”了,而是可以给任何年纪的人阅读和品品味,快活地笑起来,或是流下感动的眼泪。
9.《逃家小兔》,[美]格丽特.怀兹.布朗/文,克雷门.赫德/图,黄遒民/译,少年儿童出版社2005年版
她们不是拦在门口让你飞不出去,她们知道行走是在门外,飞翔一定是在天空。可是从此她们的目光就跟了出门去。
10.《夏洛的网》,[美]E.B.怀特/著,任溶溶/译,人民文学出版社1919年版,上海译文出版社2004年版
一只猪收获了幸福,问题是谁也不知道这当中有一只殚精竭虑的蜘蛛。所以夏洛殚精竭虑后死去的时候,感动和难受的就只能是我们这些书外的人,为善良的意义。
选自《中华读书报》2008年5月28日
微笑的骏马,永恒的骑士——“别了,艾特玛托夫”
还是在念大学的时候,我因为念的是文学系的缘故,总是需要看一些文学著作。这件事在今天许多人看起来似乎是美事。可是,任何一件事,只要你把它当作了每日不得不去做的事情之后,那这件事就变了样,即使你以前是多么地喜爱它,此刻也会变得暴躁,轻看了它。阅读就是这样慢慢变成了我们文学系学生的“紧箍咒”的,有哪一个家伙胆敢不照做,上课时老教授那夹枪带棒的呵斥可够你喝一壶的了。
所以我千欺骗自己,尽量告诉我自己,“阅读还是有味道的,就像吃汉堡”,哦,那时我们还不知道什么叫做汉堡。有一天,在一本《世界文学》的杂志上,我忽然看见了一个中篇《成吉思汗的白云》,等我一口气看完,心里忽然之间充溢着什么,叫人难受,或者,失落。再看看作者,钦吉兹.艾特玛托夫,吉尔吉斯的作家。真奇怪,我心里一顿,他不是苏联的作家么?怎么写的小说这么与众不同,活像是奥地利先锋派小说家们的杰作。
我记住了这个名字,记住了他的更多的小说《一日长于百年》,《别了,古里萨雷》和《白轮船》。
那个时期,我几乎完全沉浸在了他的小说里了,一直到毕业以后……
忽然之间,报纸上出现了这样的消息:6月10日晚,著名作家艾特玛托夫因心脏病去世,享年79岁。
听到这个消息之后,现在再回过头来考虑他的文学成就,似乎才应验了中国长久以来的那句话:盖棺论定!
是的,可以毫不夸张地说,艾特玛托夫是文学大师,然更是文字大师。这不就是因为他写出了上面所述那些名篇,还在于在苏联俄罗斯文学占据主导位置的时代,他以“少数民族”的身份,傲然引领吉尔吉斯地域文学走出俄罗斯,走向世界。
这种超越语言和地域界限的文学活动,不是一般人所能够完成的。作为少数民族作家来说,艾特玛托夫面对着的是两座巨型山峰:一是超越民族文化的局限;二是超越意识形态的束缚。
我们都知道,大民族的优势是显而易见的,而在涉及语言和文化的领域,话语权的把柄握在谁的手中,又决定了一个民族、一个地区意识形态的外壳是什么样。作为苏联文学来说,社会主义和革命主义始终是清晰而凸现的。这种双线并行的文学创作格式造就了多少天才作家,又捆住了多少杰出天才的手!高尔基,苏联文学一代宗师,众人景仰的文学旗帜,曾经因为坚持自己的主见,不得不多次远避国外;肖洛霍夫,写下了伟大的《静静的顿河》,却不能为自己争的大师应有的地位,只能挣扎在痛苦的边缘……至于那些获得过诺贝尔文学奖的作家,其命运更是迥异。诗人蒲宁是俄罗斯(苏联)历史上第一位获得诺贝尔文学奖的作家,1933年获得诺贝尔文学奖的时候流亡在国外,作品出版没有受到任何压力,他怎么写就怎么出版,但他从此没有了祖国。1958年,《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克被诺贝尔文学奖看中,这一事件引起了苏联当局甚至“全体”人民的愤慨,帕斯捷尔纳克不愿意得罪当局,放弃领奖才得以留在了俄罗斯大地。肖洛霍夫是唯一一位既得到过诺贝尔文学奖又得到当局承认甚至器重的苏联作家,一直到去世,他都在苏联享受极高荣誉和待遇。但不知道在人们心底里是怎么给他评价的。1974年12月10日,索尔仁尼琴终于站在了瑞典皇家学院发表受奖演说,他毫不忌讳诺贝尔奖在某种程度上保护了自己,“它(诺贝尔文学奖)帮助了我,使我在残酷的迫害中没有屈服。它帮助了我的声音的传播,使长达几十年之中对我的前辈一无所知的地方的人们也听见了。它从外部给了我支持,没有它的支持我未必能够挺得住。”“1970年是我需要诺贝尔奖金帮助解脱困境的最后一年。”索尔仁尼琴曾说。但他从此流亡国外,终生不得回国。1987年,加入美国国籍的诗人约瑟夫·布罗茨基获得了诺贝尔文学奖。同索尔仁尼琴一样,他也是被苏联当局驱逐出境的。1972年,作为麻烦制造者,布罗茨基只能离开祖国。而早在1964年,布罗茨基曾被苏联法庭以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑。
够多了,列举这些是想说明,尽管艾特玛托夫没有得到那原本有资格得到的诺贝尔奖,但他的影响已经超出了吉尔吉斯,超出了苏联、俄罗斯,成为了世界性的文学现象。
艾特玛托夫1928年出生于吉尔吉斯斯坦,曾在高尔基文学院进修。他曾获过1963年列宁奖金,1968年苏联国家文艺奖,代表作品有《查密莉娅》、《白轮船》、《一日长于百年》等。让艾特玛托夫一举成名的小说《查密莉娅》曾被法国诗人阿拉贡称为是“世界上最美的爱情故事”。不久前,帕慕克在中国社会科学院演讲时,一位学者当场向帕慕克提问,艾特玛托夫有资格获得诺贝尔文学奖吗?帕慕克斩钉截铁地说“他当然有资格赢得奖金”。
是不是可以这样说,艾特玛托夫是个作家,但同时他更是一个与政治靠得更近些的文学活动家。艾特玛托夫除作家身份之外,还有着政治家的身份,他曾任前苏联和此后的吉尔吉斯斯坦共和国驻比利时、卢森堡、欧盟甚至北约的大使。俄罗斯翻译家、原《世界文学》主编高莽认为,艾特玛托夫在吉尔吉斯语与俄语两种语言之间游刃有余,在文学上不仅有才气而且有勇气,在神话现实中出出进进,他的开拓意识对中国当代文学有一定影响。
作为影响了中国文学的一代文学大师,许多中国作家在谈到自己的阅读书单选取对象时,会不时提到他的名字。
艾特玛托夫多部作品的译者、翻译家谷兴亚表示:他的站位很独特,立足本民族,直面苏联的现实,眼观全世界。写作技巧上可以看到他接受了现代派影响,有魔幻现实主义、意识流,将过去、现在、未来有机地结合起来。后来他长期生活在西欧,视野进一步开阔,看问题看得更尖锐了。
作家张承志在写作之初遇到的作家就是艾特玛托夫,“我读过一些他的作品,开始于《群山和草原的故事》,止步于《断头台》。给我印象最深的是他作品中那些对天山腹地高山牧场及其住民的抒情,我因为有多年在东部天山调查的体会,因此对他的西部天山描写目瞪口呆。”
作家杨显惠对他的作品甚为推崇。他说:“我几乎读了能找到的艾特玛托夫的所有作品,他的作品也的确深刻地影响了我的写作。直到1990年代,我才摆脱了艾特玛托夫对我的‘纠缠’。”
作家迟子建多次访问俄罗斯,然而那时候的艾特玛托夫长时间住在欧洲:“晚年的艾特玛托夫,在文学上有点失去了阵脚。大概这与他后来人生的选择有关,他在该选择寂静的时刻,趋向了热闹。艾特玛托夫的死,可能意味着那片土地上,最后一位文学神父离去。”
学者林贤治同样更欣赏早期的艾特玛托夫,“后来他的小说有了很大的转变,和他生活的时代和国家拉开了距离。他经历过斯大林的肃反和大清洗,但在作品里很少看到他的立场和态度。作为作家他回避了他的社会责任,没有触及他生活的时代和社会的本质问题。”
艾特玛托夫声名鹊起,是在前苏联经历二战后的十年。他和拉斯普京等作家一起,以反思战争创伤为突破口,给前苏联文学打开了一个全新的窗口。就文学成就而言,艾特玛托夫是战后苏联文学的集大成者之一。
一如他一夜成名的离奇经历,艾特玛托夫此后的创作,打下深深的时代烙印。而与国家政治与政党政策的紧密关系,更使他备受瞩目,也备受争议。
艾特玛托夫小传
1928年12月12日生于吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区舍克尔村。1937年苏联“肃反”时,任州委书记的父亲冤遭清洗。1958年艾特玛托夫发表中篇小说《查密莉雅》,它与后来的《我的包着红头巾的小白杨》(4部中篇小说结集)一起获得1963年列宁奖金。他的其他重要作品还有《白轮船》、《早来的鹤》、《花狗崖》和长篇小说《一日长于百年》(获1983年苏联国家奖金)、《断头台》等。他的作品被译成五十多种文字出版,在国内外拥有广泛读者。1976到1991年任苏联作家协会理事会书记处书记、常务书记等。苏联解体前艾特玛托夫主要生活在莫斯科。他曾经担任过总统委员会委员、前苏联驻外大使,去世前是吉尔吉斯斯坦驻比利时、卢森堡及荷兰三国的大使和驻欧共体代表。
|
标签:文化 |
自然灾害离我们越来越近
小时候,我们是祖国的花朵,无忧无虑中总是充满对未来的幻想:祖国的将来必将是绚烂多彩的,所以自己的未来也是丰富多彩的,虽然是不可预知的。
今天忽然听说,昆明这座边垂小城,也将要开始步入它生命中的垂危时期——缺水、空气污染!
空气污染这是早已经有目共睹的了。单说昆明街头的机动车数量就创下了西部地区的之最,经济不发达,汽车数量却很发达。在这样的烈日,行走在街头的人都会闻到那股“刺鼻的忧伤”,那就是汽车尾气带来的空气污染。有谁知道,高级轿车们都是不开窗子的,他们有空调,所以闻不到车窗外这一股子铅中毒的味道。
然而我们不能,我们逃避不了这种现实,只好选择多待在家里。
现在,或许明天,我们就要缺水了,早知道政府在酝酿从滇西吊水,不知道结果如何!
但愿明早起来,我还有一口水喝,春城还有一口气在,我们大家都安然无恙!