如是：贺彬的博客

下午两点多，在繁贵鸡汤馆遇到一个中年妇女，很矮小的个子，却有很大的热情。她穿着一条鲜橙色的牛仔裤，一条花俏的围巾蓬在脖子的前面，我一进门她就扯着嗓门喊店家，来客啦，又来客啦。我点了水煮肉片，她又脆生生地问人家，水煮肉片是不是麻辣的（废话！）。一会儿，又来了一个男人（穿着毛衣），问有没有吃的，说我一个人哦。那女的马上接过话去：“我们都是一个人。如果不是一个人是不会这时候来吃饭的……一个人，懒得弄了，就来吃馆子了。”那店里的姚姐反驳她，说她的说法不成立，可那女的瞪着一对圆眼睛，干巴巴地嚼着自己的豆干儿，听见那男的点了清炒莴笋又主动接过话去建议人家点炝炒，说炝炒入味些。她还特别喜欢那些到处流传的俗语，比如“批话多过文化”之类，有机会，她就接过话头，像智力竞赛的选手一样抢答出来。她一边吃着，一边又关照起那店里曾经有过的两只猫来，还问那里曾经有过一个眼镜男。说话问有一只猫就过来，她像见亲儿子一样地招呼着：“花花花花花花……”随手就将一块肥大的肉片扔到了那猫儿的脸前。听说那猫儿的同伴已经被抱给了别人，她又开始了自己臆测，说：“你们看嘛，这猫儿在找伴呢，它会一天到晚地找。你们看它的毛，都湿了，肯

看了博比·安·梅森的小说，觉得在小说的技艺，还有叙述的质地上，我真的还差得太远。

最近忽然对短篇小说忽然很感兴趣，甚至翻出我以前瞧不上眼的约翰·契弗的东西来。英国和美国的小说作者，都拥有扎实的写作功力，写得也要比我们用心得多。我以前写的那些粗疏玩意儿，真是惭愧。

仔想起来，这样的精细，背后往往是一颗沉静的，古典的心（李翊云语……想想那些展开来的场景，还有那些场景传递出来的气息）。

还有两个形容词：动人和细腻，夸的是威廉·特雷弗（他的《两种生活》），这两项指标实际上也并不容易达到。唉，要写得动人是多么不容易！

偶然读到一篇梅维斯·迦兰（Mavis Gallant）的短篇，写得真的很有力，也有想法，很想再看看她其他的故事。

我到距离康城五百多公里的苏县去开会。是县级代理商的碰头会，那些代理商们，无论男女，都茁壮而富于活力，像一批电量过剩的马达。他们在我们租来的酒店会议室里往来穿棱，很快就将讨论第四季度营销战略的会场，变成了自由的菜市。接着是酒桌上的大战，中午起就拉开了架式，九月里明亮的阳光在餐厅那面透明的玻璃窗外照耀，而餐厅里早已一片混战，鼎沸的人声，以及不知从哪里冒出来的烟云，还有人们脸上的潮红，都让我恍然间跌入了某个战乱的年代。

趁上卫生间，我决定逃离，逃到了苏县安静的大街上。苏县是旅游大县，县城里散布着许多奇异的老院子。话说明朝末年，来自安徽的几大宗族，为了躲避满人的追杀逃亡到这里，修建起了这些祠堂，道路，家园。同干燥的安徽不同，苏县此地河流纵横，如何处理好同水的关系，成了当年那些安徽建筑师们必须面对的问题。他们处理得很好，建起了亭榭，长廊，还有精巧的桥梁，这些都成了康城建筑学院那些教授们至今追究的课题。

提纲写了个大概，需要补充的是人物小传。告诉自己要耐心一点，把想到的都在动笔以前实录下来。《大院的孩子》也许可以在写得实在累了的时候开弄。

忽然发现，这个提纲里有很多套子，俗气的桥段。想了想，要克服这些三俗，只有三个办法：一是回归到对于个人的关注，去写那套子里的人，追问并且完成属于他们的真正的逻辑。二是到头来，只有一个终点，那就是人生悲哀的底色，也就是说我的套子虽俗，但也绝不会让你大团圆。三就是相信，相信人生无处不套无处不俗，其实这就是人生，作为写作者，需要保持的就是一颗兴致勃勃的俗套的心。

早晨的时候，我的睡眠其实已经变得很稀薄了。在眼前的光明中，其实我已经醒来了。那个纠结这个时候自动地浮了上来，半梦半醒之中，我看见到了那个孩子。这个时候出现的那个孩子帮了我，让故事的第二部继续了下去。

越来越发现伊丽莎白·鲍恩写得好。

这一段是一个小小的间隙，我挺享受这样悬浮的感觉。连续的两个周末有意识地拒绝了狂欢，在清泠家中整理书和灰尘，也有些空落落地想七想八。真很享受。最大的收获是找到了榜样，很清晰，也完成了我一直想要的减法，阅读和写作一样，归结起来就是要找到适合的（从这个意义上讲，即使菲茨杰拉尔德，我也完全可以扔掉）。适合，发自内心，是最要紧的。

榜样清单：

1.美国南方系，现在我发现这是一个很牛B的作家作品系列，关键是那里的尘土，炎热，人身上的汗水，还是幻灭的味道格外对我的路。我就在这条路上走下去吧。这条路上的同行者包括：福克纳。尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）。彼得·泰勒（Peter Taylor）。弗兰纳里·奥康纳。甚至《她在黑暗中躺下》。

2.爱尔兰、英国系，我最爱的小说家之一威廉·特雷弗，以及他所推荐的《都柏林人》。威廉·马克斯维尔（William Maxwell，美）。伊丽莎白·鲍恩。【伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。普里斯特（VS Pritchett）。】

3.俄罗斯系，永远的契诃夫。重读《战争与和平》，《安娜·卡列尼娜》。读《罪与罚》，《群魔》。

就是这些人了，其他的，你都可以不读。也许再添上《唐·吉诃

正在改稿。1新1旧。旧的那个在某杂志社押了将近两年。我一度怨气冲天，慨叹命运对我不公。昨天夜里喝了两口酒以后重读，惊出一身冷汗。语言方式，构思都像破烂的棉絮。所以现在我是不是要感谢那个扣着不发的L主编呢。

看来还真是急不得。昨天在“沙滩听海”QQ群里，大学同学老虎告诫我千万别急，我还有些听不进去。但小说这玩意儿的写作，必须遵循那些古老的程序。一点一点来。查资料，核对事实，打磨语言，没法儿玩虚的。你可以让你的心情放松些，但那花费的功夫还是死功夫。

顺着你的心情走吧。首先就要对自己保证，要做自己可以做到的最好。不要为了应急的事儿，太过扭曲自己。你这个人，一扭曲，就成了怪物。

刘慈欣问韩松：你的箱底里还有多少没发表的作品？韩松答：100多个短篇小说，三五个长篇小说。如果说问我，我只能说，十来个短篇小说。我真是说的太多，玩得太多，荒废得太多，而有纪律的持续的写作太少呵。或者，更可怕的是，我其实并不是一个写作爱好者？

□到去“喜年来”吃排骨米粉，看见了那个女金刚。起重机一样的架子，方脸膛，牙齿突出在外，有些像医院里那些头骨标本呲出来的牙齿。她从事的主要是端大锅，搬菜筐之类的重体力活。但是这样的一个怪物，我却把她看作是镇店的宝物。一间好的餐馆，其实都应该配备这样的人物。他们会成为这间餐馆的特色所在，在人们的记忆里存留。

□一间茶餐厅，一百多米以外是一间楼盘的销售中心。销售中心的经理经常去茶餐厅进餐，同餐厅里一个漂亮的招待员妹妹熟络了起来。那妹妹自然是来自区县，但真是美丽。天性活泼，始终在找寻机会。她和经理勾搭在了一起。那妹妹每天中午将套餐送到销售部去，她使用女性娇嗔的武器，不时用手里的餐巾纸什么的，抽打那个经理。那个经理却有些逃的意思，一直往前走，招待妹妹在他后面追：“你过份了过份了。”那经理这才淡淡地回了一句：“今天晚上什么时候下午，我接你……”

□那个阴郁的男人Z，就站在前台点餐。有的人，他不说什么，你就看见了他背后长长的阴影。从前单位里

昨天的后半个夜晚，成了一个奇怪的夜晚。他们在电话的那头一直发出呼唤。我感到他们越来越升温的血液，环视自己的身边，发现自己夜晚的生活算是被彻底地剥夺了。

一直到一点四十，我打的前往那个目的地。在一片荒坡上，看见火锅店里透出来的幽光。那是适合杀人越货的荒地，穿过那片看不见对面人脸的黑暗，看见了那口已经停止了翻腾的铁锅。那些人，他们的舌头都已经打不直了，亏他们还在等我。

开始喝酒，亲切的气氛在我们八个人中间飘荡。在一边等待的那两个小丘二，扑到在身旁的任意一个固定的桌子，椅背，甚至堆积的啤酒箱上酣睡。被我们的尖笑惊起的时候，已经一脸的绝望。

他们同样都是少白头，这让他们感到亲切。最后的时候，他和他，还有马哥、燕总坐上了一辆出租。燕总讲着波导无照驾驶加酒后驾驶的趣事（两个将他送回了家的小伙子想不通，他哪里来的机会酒驾）。出租车的外面，是后半夜变得亲切起来的街道，而车子里的我们，不知不觉都变成了亲人。

接下去的时光更加奇怪了，最后剩下的这两个少白头，一直说着亲切的话语，在酒精的有力作用下，邀请对方参加未来某一天的酒局。那时汽车已经行驶到了