加载中...

注：2006年的旧稿了，记念当时刚刚离世的日本大导演今村昌平。那时我可真能写啊！

后来，这个男人停止了长胖。他最后死于肝癌。根据中医生气伤肝的传说，这应该是一个时常处于愤怒之中的男人。这个男人在1998年将镜头对准了一个二战末期的医生，那个医生在电影里因为那些病变的肝脏而奔跑，而8年之后，这个男人竟然同样死于肝病。卓越的艺术家总是逃脱不了这样的命运，他们在自己的想像的作品中，会被某个出其不意的预兆所击中。当他们虔诚地记录时，实际上已经记录下了未来。

1926年出生的今村昌平，毕业于日本早稻田大学西洋文学专业，上世纪五十年代他以副导演身份进入松竹，师从小津安二郎。他很快感到了愤怒。日本战败的屈辱，民众生存的艰辛，街道上学生们打出不断变幻的标语，激动地冲向警察

写给艾丽斯·门罗的赞词

现在，我对这个女人充满了激情。她恐怕80岁了吧。对她的曾经留下踪迹的地点，她居住的房屋，触摸过的物件，她保留在布满迷雾的老旧照片的往昔。她的情爱，她纠缠的对象，丈夫，后代，朋友。以及她在书中神秘的片言只语。所有的一切，我都急切地想要去探寻，去实在地把握。

她叫艾丽斯·门罗。几乎可以说是活着的（也许还包括死去的）写作者中最好的小说写作者了。她写的那种小说，几乎都是大约1万字左右的故事。可以称得上漫长了。不算是标准的短篇，不具备一般意义上的晶莹之感。她不是去找寻那种神奇的结晶体，而是铺陈。这当然是相当的反常规，但她却可以在末尾，将蔓延无边的故事有力收束起来。

在她的铺陈之中，实际上是回到生活的那种原生状态里去。每个人的一生（日常的或者神奇的那些瞬间），或者是一个特定空间之中的一切，这都是优秀小

死农奴一开场，写到的是一场到访。那个乞乞科夫出现，身后拖着神秘的影子。这是一个史诗的开场，有无限的可能。关键是其中飘荡着的俄罗斯的气息，那对于就像是回家一样。亲切。我宁愿我的文字今后就徘徊在这个频道。

契诃夫也是，那么单纯的一目了然。直接地说出来。渺小的，无力的人物。挥之不去愁苦，愁闷。但却如此迷人，无限的亲近，这又是为什么？

看铁皮鼓，看纳博科夫，虽然他们行走在另外一个层次的梦中，但是仍然那么完美。铁皮鼓显然要粗砺些，有一种由愤怒而生的激情。沉重的历史，催逼着那个叙述人向前，向前。但他仍然是属于现代派的写作，更讲求形式，不是那么规整，不保留那种古典的趣味。他打破，打破，那是因为他有一种对于形式，对于语言，对于“不一样”的偏执。

这也算是启示之一吧，要忠诚于你想要说的，要为了你的“不一样”，敢于胆大妄为。

其实，纳博科夫最好的时候，他是可以直击那最本质的美的……那种终极的诗意。想想《劳拉的原型》里，女主人公出场的那个美好的夜晚。

那样的时候，也许，古典的衣装就会显得笨重了一些。

说明：以下的文字是我在刘翔摔倒后，怀着巨大的惊骇和怀疑写成的。为了第二天上报，有太多的欲言又止。也不大愿意卷入网上那些激烈的争吵。按理，这样的文字是速朽的，但我还是把它贴到这里来。我每一届的世界杯，还有奥运会都会写点这种小文艺的文章，抒发一下情怀，填充一下版面。只是越写越少了，只是，无论再少，也可以算作是一个标记。算是记念又一个逝去的四年。

这一天，我们一起承受黑色

黑色。
从准备区那个阴影深重的微笑开始，从那个已经变得不再带来快乐的起跑器前（围观的同事有人当时就忍不住说破，刘翔居然放弃了他在起跑点的表演！），他显得那么焦虑，就像伦敦上空那温带海洋式气候的阳光，也会让他感到不适。
然后是起跑，然后一步两步三步四步五步六七步，当所有的中国人都在搜索那片红色的衣衫时，他们看到了他的摔倒。
然后就只有黑色，如同最深的黑夜那样的黑色。
我们真的不知道究竟发生了什么。
在如此短暂的空间和如此局促的时间

@半夏心茧 对我的博文《对于契诃夫的敬意》发表的评论（博文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4775ceec010117fw.html）

贺彬，读你这篇读书笔记，有话说，关于人的精神故乡的问题，每一个人都有一个精神的原乡，也许最初不觉得，一直在找，但最终它几乎都等同于自己的出生地或称写作根据地，有时可能不是，正如你，你是把契诃夫的世界当作了你的精神故乡，每个人都在找，你可能还在找。前一阵读福克纳（我注意到你的博客题图是老福的头像），最近读了奈保尔的米格尔街、杨聂鲁达的布拉格小城画像、刚读完乔伊斯的都柏林人，他们都在写自己最熟悉的故乡生活的城市人和事，在他们的文字间吐纳呼吸后，我感觉每一个人他的作品气质是天注定的，是他的出生地注定的，最终他们最优秀的作品不是写别出而出彩的，就是写自己生活其间的那地方，帕慕克，我最喜欢的他的作品也是他写伊斯坦布尔的那本书。我现在才开始有计划地读经典，我不认为晚，早读也许不会有多大收获，你后来才“遇见”契诃夫，这有什么呢？喧哗与骚动在书架上等了我二十七年，恰恰好。东扯西拉地乱说一气，问好

还乡记（兼创作谈）

大约在2007年，我迷上了契诃夫。我翻箱倒柜找出了汝龙翻译的那套十卷本的全集，开始进入那个俄罗斯医师，后来的肺结核患者营造的世界。

作为在1980年代末渡过大学时代的一代人，我有意无意地错过了那个世界。在那个世界里，人的脸孔是如此的清晰，而且迫切。无论是在严寒的冬季，还是春天屋后潮湿的小花园里，一棵开花的苹果树下，我们都可以听见那些人连续发出的叹气。外省的无望的生活，泥泞的道路，几乎遥不可及的彼得堡，莫斯科。有时候汗水从那些人苍白的额上滴落下来，让他们显得那么脆弱。

有很长的一段时间，我并没有彻底弄懂，自己何至于对这个俄罗斯病人如醉如痴。我不知道如果早一点，比如就在那个我迫不及待地跌入米兰•昆德拉的复调叙述，抑或是因为马尔克斯而颤栗不已的大学时代，就同他相遇，会不会是一种更大的幸运。

在我慢慢地读完了那个十卷本的最后四卷