写些实的玩意吧，或许能冲淡些许虚无。就像某场雨冲淡这座城市的阴霾。我告诉你我一天是怎样活过来的。醒来的时候就不该醒来，耳畔的铃声强行而来。我睁开眼看见冬天折腾，起床、穿衣、漱口、洗脸、刮须、出门。阳光明媚，寒意正好。等公车，一个女孩子，每天都是一个偶遇。或许可以和她寒暄，又担心被当成色狼。然后一起挤上公车，距离很近，相隔很远。每天每天，都和熟悉的人变成陌路人。她先下了车，和她的过程是两站车的过程。目送、消失，然后等待下一站。电梯很慢，它衰老得比我更严重，在里面，我常常担心它突然崩溃。电脑、工作。文字、时光。下午六点钟天色已暗，来到公车亭，706先到，上车，到书巢（这里先打住，如果是705或者12先到，是上车，回家）。浏览书，像一个发现者沿着书架巡视。掏了本《我纷纷的情欲》，谈不上喜欢木心的东西，只是他有些句子感觉还不错，且买本回去瞧瞧。和店里的友人寒暄几句，拿起先前定的CD架，回家。把一大堆的CD都塞在纸箱里，都成了无家可归的人，所以在书巢定了五个CD架，算是安置难民。回到家中，打开电脑，《士兵之歌》，前苏联。前苏联有很多样板公式的电影，也有不少精致的电影，本片就是一个精致的电影。说一位战争年代的士

烟似乎一直有一种秘密，隐晦的。对于吸烟的人来说，烟有许多的想象和假设，他们并且对此深信不疑。有人对我说“搞文字的人怎么能不吸烟呢”，就象有人对我说“搞文字的人怎么能不喝酒呢”。烟和酒似乎是通往文字之路的捷径——但我一直窥探不出这种秘密所在——也许我一直是个门外之人，一直没有踏入文字的门槛。

 

据家里的老人说，我的烟龄有很悠久的历史。还在襁褓中的我被曾祖父抱着过村过寨逛，往往乐不思蜀。当我饿得哭闹时他便往我嘴里塞进一支烟——真不知道我叼着一支烟的时候还哭不哭闹——我现在想确实会有些效果的，要不曾祖父也不会用这种方式敷衍我。但与其说襁褓中的我是有烟趣的，不如说是我对这新世界之一物——烟的好奇心。

 

童年时也曾断断续续的吸过烟，但那多半是闹着玩，还有一种隐隐的对成人的向往——吸烟意味着你长大了，跟那些小屁屁不是一个级别上的。真正有一种想吸烟的念头是在高中时，那时精力过剩，晚上学校熄灯时仍睡不着觉，便和几位伙伴爬上屋顶——聊天、吸烟。我以为我会上隐的，会一直吸下去。但越吸越不对劲，我无法忍受吸完烟之后那烟味还长期地霸占着我的嘴巴，任凭我怎么漱口也除不掉

困了，又不想睡，掏出一张碟片放进电脑光驱，是《生活像小说》。其实这种时候是不适合看阿伦雷乃的电影的——在极度困倦不想思考的时刻。三个故事穿梭交叉已经够费神了，还要看那些充塞隐喻与哲思的台词。终于一边晕倒一边观赏。一场电影，一知半解，懵懵懂懂。

不管，我从来就不是个追根究底的人。让某些影像、某样氛围、漫过某段时光而已。

生活不像小说，生活破碎得不知道该用什么串联。小说有头有尾、有始有终、有开始高潮结束。或者可以这样说：生活太真，小说太假。

你嘴里啃着白面包你脚底啃着黑柏油路

你的生命啃着时间你的眼里啃着欲望

啃完了，啃完后你两手空空身体摇摆

一条河流与你交叉，一位死神和你奔跑

你走吧，走完这条黑柏油路

走完这座城市走进了黑土地

你走吧，走到目光的尽头

走到河流枯竭走进了一片黄沙

 

你嘴里啃着白面包你脚底啃着黑柏油路

你啃完了白昼继续啃着黑夜

 

 迈可积逊死了，我没有知觉。有一位朋友聊起，我直言对他没有多少感觉。他的歌曲风靡全世界的时候，那时我还没有开始听英文歌曲。后来听英文歌曲了，他已经沉寂了，只是时不时爆出一些八卦。听过他的一些歌曲，也没多少印象。现在他死了，全世界的人不知是真诚的还是假惺惺的都来纪念他，说他是流行音乐的伟人。我想在他活着的最后十几年里，几乎没有多少人记得他了，现在他死了，人们便一窝蜂地来纪念他。

迈可积逊死了，一个名人，在美国的某个地方。从前我没听过他的多少歌曲，今后也不会再听他的多少歌曲。

这一片阳光欲言又止

我和她隔着浅浅的花窗帘

云在窗外徘徊

我想伸出指尖轻轻地把离开按下

飞不起来的想象

像一滩浅水贴着地面

 

我和汽车走进一条深深的隧道

这里连光明都要止步

一只飞鸟朝我们迎面撞来

没有鲜血绽放的灿烂

只有死神的硝烟弥漫

寻找一条升上天堂的裂缝

 

 

看完了《情欲与虐杀》，第一次看吉田喜重的作品，不愧为日本电影新浪潮的一员重将，这是一部有想法的电影，无论是手法上还是表达上。好象以前看到过，吉田曾经批判过小津，认为小津的电影一成不变。也许人的观点各有差异，小津与吉田的电影是绝然不同的。小津的电影是生活流，小事琐事的记录；吉田的电影——至少是这部电影给我的感觉是意识流——并不是意识流派的那个意识流，而是强调形而上的意识形态，强调戏剧效果。对于电影，我还是偏好于生活流，我觉得戏剧效果在舞台上表达更好，而不是用电影这种方式。

 

但《情欲与虐杀》有两点给我颇为震撼的：一是镜头的构图，一是暴光的运用。在这影片里，镜头的构图是十分大胆的，很好镜头的人物都是拍摄颈部以上，而且很多镜头把一小角或者一小块留给人物，绝大部分留给背景，或者黑或白。有一股浓郁的虚无与渺茫的氛围。人物与人物之间的距离与空间构图，都有很浓的戏剧效果。大量强暴光效果使这部黑白片似乎要成为白片了。这种效果使画面成为一个剪影、素描、日本的浮世图，镜头走向平面，有画的效果。确实是挺美的。

 

吉田喜重的影片不易找，最近好象法国二区出了一系列他的DVD

一片阳光很暖，我懒洋洋。张眼望，窗户大开，你的心并没有风至。春天斜斜的，在这个城市，你没有发现一群群燕子停在电线上，你也没有看见某个顽皮的孩子向它们扔了块石头，于是一排燕子飞起，剪影与几行电线斜斜地交织在天空。你躲进了想象里，春天。

 

我躲起来了，躲在光天化日之下，躲进人来人往的地方。我在一旁看见了它们：看见石头沉默，看见建筑耸拉着脸，看见枝头惺忪的眼睑，看见我们相互忽略……你叫喊，没有春雷，没有雨水，天气干渴得像你的嘴唇。

 

花枝招展的姑娘像花朵，花枝招展的花朵像春天，花枝招展的春天像迷幻，花枝招展的迷幻像死亡——死亡是一个绝美的浪漫。我睡在浪漫里张望春天。

仿佛是一个谜语，你笑着猜。其实没有答案，没有对错——就像一个游戏，让你忐忑地消磨时间。时光变迁中，你守着这个游戏，日渐老去。

于是你的聪明才智在岁月中蒸发，像晾在空气中的酒精一样。

檐上的鸟雀聚来散去，枝头上亦是花开花谢。

你偶尔会叹息一声，消逝于风中，青烟一般轻。其实悲喜了然，生命惘然中倏忽。

我们生来就不知道自己的职责，死去亦不必扼腕。如一座山、一片林、一块石般静默，任世间万千变幻。

正如奥勒留·安东尼在《沉思录》里阐述的，生命的过程是滤去感情，成长理性。