年终意味着：写不完的总结，分析不完的数据，做不完的计划。还有和我一样惶恐于时光飞逝的你们。

    以前，看到“辞旧迎新”，总有点喜感，现在觉得这四个字，是多么的矫揉造作啊。年不过是一个时间单位。为什么每个日落的时候我们不惶恐，一年将逝时，却这样紧张？

一天一天地过，日子很长。一年一年地过，日子很短。

不过，时间在拿走很多的同时，也有很多正面效应。比如年少时苦苦追寻的东西，现在不想要了，比如年少时想要表现的东西，现在有了新的表现形式。虽然一度有些性格乖张，但也自觉自愿地慢慢地，顺着与这个世界最和谐的方向在走。就像整形牙套一样，把那些往外面扩张的不安分的牙齿，都紧紧地按住，并制服。年少时的轻狂和飞扬跋扈，不知何时收敛得只剩温顺的羽毛。

我今天在想，如果是一件没有结果的事，它值不值得经历，或者是否要遗忘。结论

最近又败了几本书。有一本是两年前摆在畅销书架的，我所喜欢的一位女作者的，当时很喜欢这本书的封面设计，但薄薄一本，定价如此之高让人有点接受不了，后来，就渐渐把它遗忘了。前几天逛当当，发现有这本书，价格仍不菲，却毅然决然地买下了。坐在床上，打开床头灯，将两个枕头垫在后背，这是我冬天的看书姿势。我曾受她叙事方式的影响，也写过几篇小说，但现在看她的书，却已经找不到当初的那种感觉。

她已经不写小说，这本零散的散文，大抵相当于我的碎碎念，也许是书商拿来凑数的，这样的敷衍，我想并不是她的本意。对于她的了解，大部分来自她的文字，那些隐藏在字里行间的小细节，甚至在很多篇小说出现的同样的细节，我肯定那就是来自她本人。她写穿绣花鞋，我也有同样的体验。夏天的时候，我在办公室常穿一双鞋就是少数民族服装店买的，绣着精美的云雀和花朵，枚红色底，手工布底上，是密密麻麻的线，可以想见制作这双鞋的女人，是怎样的蕙质兰心。这双鞋常受同事注目，常常有人问我，在哪里买得，一脸的欣喜，但说出口的价格，却让她们失去兴致。

这个生日收到的礼物，有杯子。视频播放器。花。毛衣链。一百块零花钱。一顿饭。

我特别喜欢的朋友关系是，即使是互赠几块、几十块钱的小礼物，都能双方都欣然。我有几个这样的朋友，真是人生幸事。现在重视形式的人太多了，看不到本质的人也多，很多东西开始被钱来衡量，是一种悲哀。也因此，我很珍惜这样的朋友，彼此之间的小情意，也显得弥足珍贵。

我送过凯南一本我读过的旧书，上面有我的签名和签章，书的封面也有些脏了，郑重其事地寄给了他。送过女友十几块的漂亮耳环。送过一二十块的手套。送过几块钱的手链。最离谱的一次，是送过女友几只买来山芋让她回家煮粥。但并没有因此觉得廉价，也没有因此觉得寒碜。我也欣然接受过，十元三双的棉袜，十块钱的热水袋，十几块钱的耳环，发卡，一捆从山里带来的蕨菜，这些小小礼物让我觉得温暖。我们可以坐在肥西老母鸡的卡座上，就着几盘小菜吃饭聊天，花费不超过30块，仍觉得满足。也可以坐在

2009年悦读清单：

窥视印度    （日）妹尾河童 著，姜淑玲 译
食色男女  戴军 著
沉默的大多数-王小波文集   王小波 著
严歌苓作品集6：第九个寡妇   严歌苓 著

天浴    严歌苓 著
金陵十三钗   严歌苓 著

白蛇 [平装]    严歌苓 著

一个女人的史诗——大风长篇小说丛书  ： 严歌苓 著
第九个寡妇 [平装]   严歌苓 著
原来你非不快乐  林夕 著
狗脸岁月  秋微 著
生而自由   （奥）亚当森　著，张雪兰　译
雨啊，请你到非洲  （韩）金惠子 著，薛舟，徐丽红 译
小团圆（张爱玲最神秘小说遗稿）  张爱玲 著
穆斯林的葬礼  霍达 著
追风筝的人  （美）胡赛尼（Hosseini，K.） 著，李继宏 译
我们仨    杨绛 著
兄弟（上部）（余华 著）
兄弟（下部）（余华 著）
余华作品系列——活着  
灿烂千阳      （美）胡赛尼 著，李继宏 译
渴望生活

关于错过的故事，你一说就能说出很多来，却始终不肯承认，你错过了什么。

有些事于是越说越像宗教——你必须信服，它才存在。

一只小黑猫黑夜出去觅食，碰见一只恶狠狠的花脸狗。它们都是流浪儿。它们当然撕咬在一起，争抢那雪夜里好不容易觅到的一点食物。这是本能。可是撕咬着，就停住了。它们开始共同啃食着那块腐肉。像两个深夜取暖的伙伴那样，忘却前一秒的怨怼。或者，那是因为孤独。孤独战胜了本能。

有很多东西是致命的。不是饥饿，也不是疾病。不是寒冷，不是意外事故，也不是衰老。它们是一片黑暗，它们像黑灵一样逼近你身，让你觉得你如囚徒，如丧家之犬，如流浪儿。你必须拿出勇敢和它作战，像一个勇士一样。

那些不够勇敢的人，他们自杀了。有一天，我突然想起这个命题，当看了某歌星自杀的报道之后，而后在某天下班回来的路上，又听见某广播台一个男性播音员用很做作的声音说：死都

昨天在家大整理，居然找出来一叠写在纸上的文字。有些只是一些小说的开头，有些只是突然想起来的某段话，还有些，是一些故事的框架。想不到多年前，我曾这样执着地将文字当做生活的一部分。那时候，每周要准备5天的电视栏目稿件，安排采访，和业务单位沟通，偶尔还要客串给人写软文，如此忙碌但仍能每个月出产一两篇像点样子的小说。现在想想真是愧疚。但在我的记忆里，我从未写过诗。所以翻出来这么一篇长短句，实在有点惊奇。哈哈。

之一：

  旧照片

多年以前，你倚着一片桃花海

你的发，浓密地，盖过额头

那一年，你二十岁，二十三或者二十五

看了某个经常关注的博客，是一对情侣的博，每次都觉得感动。幸福就藏在那些细微的，琐碎的生活，但并不是每个人都有获得幸福的能力。我认为，一个幸福的人，必定是一个懂得珍惜，舍得付出的人，并且，还要不贪心。

在《雨啊，请你到非洲》，金惠子在某一页上写着：爱，在付出之前，不能称之