我的少儿时代，大家都很穷。一个村也就只有一把推子，在学校里，由校长亲自保管。学生剃头，一般都是老师给剃，在中午，或者下午课外活动时间里。当然，也不是所有的学生都能享受用推子剃头，一是老师实在剃不过来，二是有些学生，老师本来压根也不会给剃。

如此以来，学生的发型就出现了两种类型：用推子剃的，匀称，接茬自然，漂亮；用刀子剃的，横断分明，接茬没有过渡，丑陋，常常成为同学们取笑的对象。鉴于此，那些捞不着用推子剃头的人，干脆就不再留洋头了，头发长了之后，剃秃头算了，要丑丑到底，也是一种很不错的发型选择。

我当然是能一直享受推子剃头的了，因为给我当老师的，是我本家的哥哥。我的这个哥哥，不但课教的好，而且剃头技术也不错，由他给我剃的头，那我的发型自然也不会孬了。我还不止有此剃头殊荣，等我稍微长大了些，我也学会了用推子剃头，并且利用这个特权，拉拢了一批同学死党，很是过了几年当头的瘾。

等我上了高中，再接着上大学，之后参加工作，就再也没在乡村剃头了，都是到专业的理发店里去剃。对，在城里剃头，不叫剃头，应叫理发了。记得当时，城里的理发店还都是国有，个体的很少。偌大的一个县城，就那么几家，生意十分兴隆，人们去理发，一般都要挨号等几十分钟的。我的一个同学，他的父亲是个城里稍有名气的理发师，当地不少有头有脸的人都找他理，为此，他还办了许多一般人办不了的事。

我常去理发的，是个个体理发店，姊妹俩开的，在当时的小县城，属时尚的了，又加上她们服务态度好，整天上门理发的，络绎不绝。受其事迹感染，当编辑的我还为她们写了一篇通讯稿子，在几家媒体上作了宣传。我平生第一次理发吹风定型，就是她们给吹的，是在当新郎的前一天。

最难忘的是几次给老父亲的理发。年老后的父亲，都是剃光头了。他身体尚好的时候，在老家的哥哥或者姐姐一个人拿着个剃头刀就给剃了，剃的光光的，洗头省心，还间隔得时间长。待他瘫痪在床的时候，再为他剃头，一个人就很难完成了。因此，一段时间如果我回家看望他，见他头发长了，我就和哥哥两个人给他剃。我用胳膊揽着老父的脖子，哥哥拿着个推子给剃，很是费劲。每次为父亲剃头，我都能切身地感觉到，他那年老无力的头的沉重，一股悲哀之情便涌上了心头，感叹岁月流失对人的无情摧残。

 

冬日的河边，大都满目萧条，但也时有小景，却也值的一看。

连日来的大幅降温，让日照城西郊的这条河全部冰封。下午，在晚霞映照下，喜鹊嬉戏，芦苇染色，景色别样美丽。

   那年，我回老家过春节。蒹葭的母亲来我家找老人玩，我自然就问起她的女儿，我的小学同班同学蒹葭的情况来。从她口中，我知道蒹葭就住在我相邻的一个城市，工作生活都不错。

于是，我就有了想见见蒹葭的想法，便即刻打通了蒹葭的电话。蒹葭一听是多年没见面的我，并邀她来老家相聚，自然高兴万分，就没有一丝犹豫地答应了下来。

第二天，蒹葭便和同样是我的一个女同学相伴一起回来了。在我家坐了一会，我们就来到了县城。那里，有我们的两个男同学，他们知道了我发给他们的蒹葭要来的消息后，早早就在饭店定好了房间，已等候多时了。

那天的午宴，气氛相当得热烈。因为都是发小，我们说起话来，几乎没有什么顾忌，天南海北，几十年往事，能想起来的，都说了出来。当然，感慨最多的，还是时光荏苒，我们都在不知不觉间，人生已进入了中年。

没有不散的宴席，午饭之后，蒹葭她俩就回到了她们所在城市的家了。

这是我参加工作后十几年来第一次和蒹葭相见。

春节一过，转眼就到了槐花飘香的五月。五一假期前，我接到了蒹葭打来的电话，约我们两家回老家过节，到老家西边的一座大水库钓鱼去，我当然欣然接受了她的邀请。

五月的水库岸边，秋高气爽，气候宜人。我们两家坐在水库边，一钓往往就是一天，很是快乐。当然，主钓的是我们男士，女士和孩子们尽管玩她们去了。蒹葭的丈夫是个成功的商人，他带的钓具既高档又齐全，相反，我只带了一根手杆，但好处是，我的垂钓技术尚可，况且又在我熟悉的水面，所钓之鱼也并不少于他。

一连两天，我们几乎就这样过来的。垂钓时兴趣盎然，吃饭时各自回到自己的父母家，那感觉真的回到了快乐的少儿时候。

之后，我和蒹葭又是一年多没再见面，期间，偶尔和她通过电话，无非都说了些鸡毛蒜皮的事。

又是一年的开春，我到蒹葭所在的城市出发，办完事后，已是下午三点多钟了。还有一点时间，我决定去看看蒹葭。到她所在的单位一问，一位工作人员迟疑了好大一会，才盯着我的脸告诉我说，蒹葭早在两个月前去世了。

听到这个消息，我立刻便惊呆了，头顶上像响起了一声霹雳雷声。我连是怎么走出蒹葭生前所在单位的，都不知道了。回到车上，我的眼泪才终于忍不住地流了出来。

后来，我才从她的母亲那里知道，其实，蒹葭在和我度过那个“五、一”假期的时候，她就知道自己已经患了不治之症了，只不过她装得好，粗心的我没看出来罢了。

说起来，蒹葭也是经历过十分艰辛的，参加过几次高考才能如愿。没想到，在她刚刚事业有成，享受幸福生活的时候，却英年早逝了，这怎么能不令人扼腕痛惜？

 （此文被人民网博客首页推荐，这是截图）

 

    冬天的北方山场，很冷清，很丑陋。就连鸟儿都不愿在这里栖息，生活。山在空旷中沉默，树在寒风中抖瑟。唯一有点生机的，就是松树上的那抹少得可怜的绿色。

    我是喜欢猫冬的，整个冬天，爱好走路的我，几乎都脚不着道。我真的很讨厌冬天，那残酷阴冷的脸面，你看，它的画面，被冬糟蹋成什么样子了？

    只有冬天的雪花，才让人有一丝怦然心动。

那年，我到一个村蹲点。该村地处一座大型水库的上游，不但贫困，而且乱了套。我去蹲点的目的，就是让这个村恢复正常的生产生活秩序。在长达一年的工作中，我和当地的许多老百姓结下了很深的感情，其中，有一位嗜酒的老人，让我至今想起来，其鲜明的形象还历历在目。

当时，老人已七十多岁了。他一生生养了七个儿子，个个都成家立业了。当我站在一处丘陵顶上，看到满目苍凉的一片景色时，我怎么也难以相信，眼前的这个瘦小的老头，是用什么办法，在如此兔子都不拉屎的环境里，娶上七门儿媳的。不说别的，单就为七个儿子盖上七座宅子，就是了不起的功劳。

我曾让他讲讲他的家庭创业史，他摇头不谈，只是一声声地叹息，从他的叹息声里，我能想象的到，他过去的日子是何等的艰难了。我问过村子里的人，他们也说不出个子丑寅卯来。但有一点，是村里人公认的，就是老人之所以熬出日子头来，与他的嗜酒，有着很大的关系。

这在我和他相处的日子里，也看出个道道来了。但老人嗜酒，和酒鬼有着本质的区别。酒鬼喝了酒，不是成了一滩泥，就是四处骂街，连狗见了都厌烦；可老人喝酒，能喝出劲头，喝出干劲，喝出成绩，喝出七个儿媳来。用本地人的话说，他一生有着坚强的生活信念，全指望个酒劲撑着。

不错，他确实嗜酒如命。一天三顿饭，每顿必喝。这还不算，他身上时刻带着个酒葫芦，酒瘾上来了，随时喝。干活时，别人渴了喝水，他渴了喝酒，又解乏，又增劲，又树信心。一般人，早晨起来，会喝上一杯水，而他，早晨起来的第一时间，却是摸酒瓶。

那天，我没事在山里转悠，正巧遇着正在山场里干活的老人。见我来到，他放下手里的活，什么也不管不顾地跑到地头，先抱着酒葫芦喝上一口酒，才和我打招呼。

看到老人对酒深情的那个样子，我忍俊不禁，对着他笑了起来。我一笑，他便扭捏着，他一扭捏不要紧，更让我看到了他露出的“丑”，我越发大笑不止，还差点笑差了劲。原来，他裤子前面的门扣没扣，私处一览无余了。

老人总是在不断制造着出人意料的故事。

就在我蹲点快结束的时候，他又给了我一个大大的惊喜：失去老伴多年的他，在包山场的时候，竟被邻村一老太太看中，俩人自由恋爱了，还爱的轰轰烈烈，不亚于他的任何一个孩子的恋爱。听说那老太太只有一个独生女，女婿在部队已官至军长，但她就是不愿跟着闺女到城里享福。他结婚那天，婚礼办的像模像样，虽然只是在他破旧的老宅子里。

我还当了回孩子，去闹了他的洞房，吃了他的喜酒。

  

在乡村，家里来了客人，女人一般是不上酒桌的。没开席之前，男人陪着客人喝茶、聊天，女人在厨房里忙乎；开席了呢？男人陪着客人喝酒，女人仍然在厨房里忙个没完，继续干这干那，并随时听候男人的调遣，干些续开水、温菜的差事。

女人不上桌，在厨房里除了干些炒菜煮饭之类的主要活外，还要从事说起来也非常重要的几项工作。带孩子。过去孩子多，家里来了客人后，厨房里飘出的阵阵肉香，吸引着孩子寸步不想离开锅台了。正好，女人一边做着菜，一边把好吃的抣出一点，给孩子解馋。再一个，就是准备做饭的材料。和面啊，淘米啊的什么的，一旦看到客人酒喝得差不多了，就要开始做饭了，他们喝酒一结束，就及时把饭送上。还有，厨房里一些零碎活，如燎水，灶里添火等，也的确离不开人。

也有女人上桌的，这种情况，一般是，女人在酒席临结束时，带着围裙，来到酒桌上，敬上客人几杯酒，就马上离开，到厨房里继续着她们的继续了。

女人不上桌，这种千百年来的习俗，一开始，肯定是封建思想造成的，那绝对是对女人的一种严重的歧视。可发展到现在，在广大的农村，女人还是不上桌，这就不是简单的用歧视女人这个词就能能解释了得了。因为，说句实话，现在农村的女人，大多数都在家掌握着实权，尤其是财政大权，试想，有着如此地位的女人，如果再连个酒席桌都捞不着上，无论从哪方面说都说不通。

可，现实还真就是如此，如今的女人，仍然不上桌。

其实，在我看来，女人不上桌，也有很多的好处。她们不用坐在那里熬时间，不用说很多无聊的话，不会被黄色笑话污染耳朵，更重要的是不会喝一肚子酒，被臭男人灌得晕头转向，丢脸面，伤身子。

她们只身躲在厨房里，虽然累出一身香汗，但，那多么自在，多么清净，无酒一身轻，还能不时看到男人们在酒场上的种种丑态。而傻男人们呢，被女人指使着在酒桌上冲锋陷阵，还认为真的当家作主了，不知天高地厚地海喝，结果往往是大醉一场。如此说来，这才是当今女人不上桌的根本原因所在。

呵，原来如此。

此处山场，近期我们来过三次了。都是在下午的落日时分，天很冷，暮色苍茫，等到我们转一圈，基本就天黑了。

河的这段，离海也就几步之遥了。每年的初冬，这里满河都开满了芦花，有几公里长，很有江南芦苇荡的韵味。冬天来了，我有时想念南方的芦花，就常到这里走走看看，也能有望梅止渴的功效。