砂石車開抵九號公路，居里安瞪著眼前不斷開展、不斷開展的路，然後慢慢轉醒過來。居里安樂於眼前這類單一的跋涉。來到九號公路，這寬闊的直路，居里安覺得什麼都可以辦到了似的，身體裡面都是氫氣，而平時的那些漏洞竟也被綁緊。可以一直這樣走下去，一層、一層的。長長的路一直延長下去，像是一種交談。盡頭這時突然一晃！

居里安的雙肩一彈，心頭一亮！「剛剛有沒有看見猴子的尾巴？」居里安轉頭問陳末，然而陳末沒有理他。

他們繼續前進。路的兩旁站立鳳凰樹，鳳凰樹的果莢像是燒焦的乾柴，垂吊著。花期過了嗎？葉片之間，意興闌珊裝飾著懨懨的火焰。鳳凰樹下有落單的駱駝，沒有猴子，居里安還看見一群散步的大象。中暑了嗎？

接下來，居里安看見前方堵車嚴重，且是橫向的堵法。陳末也看見了。居里安這時才發現公路的右邊是鐵軌。居里安推測那堵住的地方就是平交道。

是無人看守的自動平交道。然而現在火車遲遲不來，等待的車輛越擠越多。居里安有預感，火車不會來了，這與那張都是名字的紙條以及廣場的同事們有關。

整條公路被堵塞的車輛切成兩段。象群也放慢腳步，遲疑了起來。

「放我下來吧。」居里安說。

「

不斷的轉彎讓陳末感到自己還是活著的。這是生活裡面少數有節奏感的情節。而面對九號公路這種直路，陳末只能賣力往前跨，像是跨欄，像是跳火圈……

 

它們運載著故事與時間，一車一車喀啦、喀啦過站不停。

斗六小城也有運輸甘蔗的小火車經過，就在居里安的小時候。居里安也曾經在平交道旁看過貨物列車運送英俊的戰車追向太陽。喀啦，喀啦，夜色越來越深，眼前現在是載滿低沉的水泥以及溫馴碎石塊的無棚貨物列車，居里安知道那是來自島嶼東部的斷崖之下。貨物列車運載水泥與石塊，然後繞行整個島嶼，有地方需要，就卸下身上的貨物

火車就地停下時　──兼及平交道看守員的消失

在這座浮沉的島嶼，居里安想，由活生生的人類進行看守的平交道越來越少了。走光，漏光。在比較大的城市裡，火車被安排鑽進地底，平交道紛紛收攤，數量已經少過檳榔攤。這座島嶼上還有幾個平交道看守員？……

 

00.居里安不曾在斗六遇過猴子。

 

 

攝影／林國彰

居里安為什麼叫作居里安沒有人知道。你知道嗎？居里安不是法國人，也沒有去過法國。居里安居住在斗六，因此，在這裡可以先唱唱那首，號稱每位兒童都會哼唱的〈猴子歌〉，

　　夜半，父起，大叫，这不知是第几次。

 

　　以为自己再也忍受不了这样的状况，却意外一再容忍。

 

　　两三点幽冥之际，父被什麼给困住，总是像幼儿一样被惊醒，有鬼，父喊叫，有鬼，有鬼。

 

　　为了安父的心也曾请对地理堪舆熟门熟路的朋友来家裡看看，什麼也没，朋友说。怕是朋友道行不够，又偷偷请了其他人辗转介绍的师父来作法贴符，花了不少但若能让父安心好眠，我自己也才能睡至天明。

 

　　有鬼有鬼，父还是喊，我细心听父口裡鬼的模样，这会出现的是绿眼青光、青面獠牙、七孔流血、形体飘飘、断头缺体抑或是舌头半吊，还是一袭素衣长髮始终看不著真实的脸。一如母亲总是低著头在漆

我爱你的黑眼珠

我爱

你被灰尘压下半截

眼的轮廓

一段银色刀锋

我爱你的眉

还黑还厚

充满水分的丛林

扎入肥沃的肉

凝止的血迹

我爱你让它们死在你的小脸上

爱你静的脸

是一切狂奔时间的墓

　　我很紧张。初时那几日，我像个遇溺者，抓着当月同在一个病房的学长或同事们，反覆问他们同样的问题。他们大半都有经验，有时是白日，有时在半夜，知道流程该怎样进行。早我一年的学长提起这件事时语调平稳，一如嘱咐平日开药开单等事宜。「到时，你就请小姐安放个心电图监测仪，让它跑一段，」该做什麽，该说什麽，得填哪些单张，这些我都得先记好，以免到时孤身一人，镇定不来。

 

　　像操演仪式那样，或像重複背诵因惶恓不安而万分彆扭的台词，总在我们互相通报病房裡又有垂死个桉时，我暗自複习再複习，那些最终要在家属面前做最后确认的动作：听呼吸音，摸脉搏，用笔灯照射瞳孔，还有等待心电图仪吐出一张证明心跳停止的纪录。因为关乎生命意义的终止，那时刻似乎严肃到任何失误都会变成一种荒谬。我问，要不要说出诊断？学长说不用，他叮咛，「『宣』的时候，你只要说……」对，我要说的只是，某某人，于某年某月某日在本院过世，如此而已。

 

　　我一直认为，长年卧床的人，在室内灯光的明灭中，过着专属的日夜交替，身上一定存在时差。
　　
　　时序已进入第三年仲夏，我仍时常在夜裡，听见阿嬷数声的喊叫，接着是爸醒来，摇晃走过楼梯后的一阵惊动，那力道使我下意识张了眼翻了身，隐约感到阿嬷房裡灯源被开启，一片明亮。
　　

　　那年夏季，因为一场跌坠，阿嬷从此无法行走，陷入卧床之途。那时，爸人在加拿大，第一次面临照顾卧床老人，我与妈慌了手脚，仅知赶紧摊开凉蓆，驱走盛夏热气。只是气温高烧不退，我们过于在意清凉，忽略竹蓆坚硬质地，第三天便开始面对褥疮难题。第一个被发现的褥疮位于背部荐椎处，那病灶带着一种蓝紫与玫瑰红交错的色泽，枯瘦的皮下正流出透明的体液。隔天，又发现第二处褥疮，位于踝关节外侧。
　　

　　卧床以后的褥疮，总是如此，以一种无节制的姿态扩展着。它提醒我们定时翻身、注意通风、更换软式床垫。当然，关于那些家常生活，譬如饮食、沐浴与排泄，阿嬷现在一项都不能。每次欲如厕，她会喊我的名字，然后我赶到，将

The 21st Liang Shih-ch’iu Literary Award
-- translation in verse
I. Translate the following poems into Chinese:
1. Museum Piece
The good gray guardians of art
Patrol the halls on spongy shoes,
Impartially protective, though
Perhaps suspicious of Toulouse.
Here dozes one against the wall,
Disposed upon a funeral chair.
A Degas dancer pirouettes
Upon the parting of his hair.
See how she spins! The grace is there,
But strain as well is plain to see.
Degas loved the two together:
Beauty joined to energy.
Edgar Degas purchased once
A fine El Greco, which he kept
Against the wall beside his bed
To hang his pants on while he slept.
— Richard Wilbur (1921- )
2. Hurt Hawks, 1
The broken pillar of the wing jags from the clotted shoulder,
The wing trails like a banner in defeat,
No more to use the sky forever but live with famine
And pain a few days: cat nor coyote

The 21st Liang Shih-ch’iu Literary Award
-- translation in verse
I. Translate the following poems into Chinese:
1. Museum Piece
The good gray guardians of art
Patrol the halls on spongy shoes,
Impartially protective, though
Perhaps suspicious of Toulouse.
Here dozes one against the wall,
Disposed upon a funeral chair.
A Degas dancer pirouettes
Upon the parting of his hair.
See how she spins! The grace is there,
But strain as well is plain to see.
Degas loved the two together:
Beauty joined to energy.
Edgar Degas purchased once
A fine El Greco, which he kept
Against the wall beside his bed
To hang his pants on while he slept.
— Richard Wilbur (1921- )
2. Hurt Hawks, 1
The broken pillar of the wing jags from the clotted shoulder,
The wing trails like a banner in defeat,
No more to use the sky forever but live with famine
And pain a few days: cat nor coyote