太湖的芦苇

说到芦苇，我习惯和定语“风中的”连在一起，仿佛这种偏正句式更能凸显芦苇轻柔、灵巧的身姿和韵致。我有个朋友，喜欢在房间的角落插几枝芦花，这芦花是枯黄的枝和灰白的絮，花瓶不装水，我竟也能隐约看见一株芦苇的前世今生。我不知道她为什么会爱上这样的组合，似乎是经过了与内心的秘密交谈后产生的对年月的审美。类似的状景在另一个朋友杨键家也曾见过，在他书房的旧式大衣橱顶上有两枝梅枝，据说干掉已有四五年，它的托身之处是一只普通的花瓶，按杨键的认识是“它没有水分，也无真的托身之处，这虽死犹生的梅枝大约就是中国之美”，中国之美究竟是怎么的美，我尚无力辨认，但这四个字精炼，其间不乏蕴含

《美妙》

我时常用快乐的心情

想悲伤的事

我最好的朋友

是酒唤回来的逝去光阴里的我

我和我的部分擦肩而过

或许也会握手也会微笑

和过往对饮的人

大可忘记朝代

坐南朝北

清风知己

坐北朝南

明月红颜

今日不取花香

不付碎银

今日我邀七星瓢虫

不醉不归

有一年

我在乡下的池塘边

赶迷路的笨鸭子

又一年

我像迷路的鸭子般

在白茫茫的大水里

晕头转向

我把青春献给了灰蒙蒙的爱

像献给了我的国家的底色

这一年，闰五月

梅雨来迟

年轻的南方女性

手托下巴

思量着迟来的生理周期

有些话很想写在这个季节

今夜，我的失眠也变得潮湿

窗外是独立的灰暗的寂静

无锡·灵山大佛

                         《

    古时文人士大夫多有“庭院情结”，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，在私家的庭院里听歌弄弦，纵酒吟诗，或者拍栏，或者登高，或者独立，或者听雨，如此等等，方能显出他们精神上的孤独与高蹈，从而与满腹的才华相得益彰——张健的散文集子取名为《庭院》，让我首先想到了那帮在庭院里“日日花前常病酒”的才子们。然而开卷之后就发现，张健的庭院无论是文化的内涵还是外延，都与古代才子的庭院完全不同，他的庭院，不是一个怀才不遇者逃避或者做秀的所在，而是辽阔的，温情的，热闹的，是实实在在地属于他的生活和生命的，因而，无论岁月如何变更，都是恒在的。

    在读这部书稿之前，我的书柜里有一本张健的诗集《从前》，凭借阅读经验，我将张健更多地看成一个诗人，我喜欢他诗中丰沛的灵感和丰富的想象，羡慕他年轻而单薄的身体里总能迸出诗意的火花。然而《庭院》却否决了我的看法，张健应该是属于散文，属于江南文化——我喜欢用幼稚的二元论看待这个人世，实则，他的诗人身份与散文作家的身份并不矛盾，他是属于文学的。

&

蜻蜓从我的腰间擦过

我感觉捅破了天空

看见翅膀，我控制不住捕捉的念头

在这陌生的方位

我例外地抬抬头

顺便纠正一种错觉

——张羊羊《晴转多云》

在水世界里，水生动物A与水生动物B相遇了，这次相遇并不美好，水生动物A原来是凶

我对荒野充满感情

每看一眼会自卑地转身

它们无序地生活在一起

攀缘的藤蔓，匍匐的茎叶

彼此缠绕，深深相爱

提醒着我们遗忘了的秩序

我和她，鳞翅目籍贯的

两个公民

在一只西红柿里

安家，布置漂亮的

厨房与卧室

甘露漱口，花蜜香甜

我们憨厚的邻居

住在青椒里

鞘翅目籍贯的

七星瓢虫夫妇

日出而作，日落而息

在油灯旁缝纽扣的妈妈

多美啊！

屋外的草垛上

一枚八十年代的月亮在悄悄张望

我记得一颗星星的容貌，还有

一株无名的屋檐草

在那里，谁家娶回来的女人

把昏黄的平原酿满酒香

一条寂静的河流

给了这片土地终身的荣耀

多年以后，多少人只剩籍贯

两手空空

驻足拍去疲惫的漂泊

在一块洗旧的蓝印花布上

重写过去的简历

我变回六岁的孩子

在门槛上坐下

有一年，爸爸左手

扶着生病的爷爷

右手拉着我

而立之年的爸爸

多像坚实的扁担

我们去麦地旁看望祖先

在乡间的小路上

我有野花和菜粉蝶的好心情

终有一年

我走在了中间

像那支扁担一样

在那条乡间小路上

走了若干年

直到我也站在了左边

阳光那么光荣地跟随一个家族

简单地走着

走啊，走啊，一直走下去

在黄昏，小树林像我念挂的村落

群鸟交谈着各自的出身和来历

在黄昏，我羡慕每一个温暖的姓名

为自己落单而难过

在五月，夏候鸟归来

它们忙于繁衍，乐于歌唱

我曾用纯真的眼睛

指挥平原上的美

我那合身的晚礼服

由晚风裁剪，由落日镶嵌

每每怀旧，感伤像那起伏的湖水

一次次漫过喜悦的堤岸

而此刻，南方善良的树们

忘记了往年大雪的梦魇

它们舒展叶子，宠辱不惊

铺好鸟雀的绿色