变　奏

　　　　　　　　　　　　一片树叶的介入会使整个世界发生变化
　　　　　　　　　　　　他说，这是一种秩序
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记
1
我在一首诗里说
“冬的枷锁一日日逼近……”

就在这年冬天，我随从大师的梦幻漫游了北方
在雪的发源地，在那个没有主人的
黑房间，时光的门铃
变得不声不响，不知什么缘故
那些喜欢迁徙的候鸟，一只也没飞走

我从没有忘记自己的事但我已衰老
我不知该把这些残存的叶片和话语
埋进土层，还是挂在积雪的树梢
我走进这虚无的风里顿觉晕眩
那静静消褪的沉思和想像
和跑动而逼真的白色诱惑
一一陈列眼前，而我已不能随意抚摩

当我手持猎枪构成全部意象的威胁
然后含糊其辞地走开
它们冰冷的目光已如雪飘落

这到底是否一种葬仪？我不知道
那只黑鸟眼中的倒影还是否会重现如初？

2
这世界上，鸟的故事和那片森林还有多大距离？
它们的眼神和那个冬天，

　　　　　　关于蒙蔽的现实、语言幻象和作者身份（节选）
……
　　很长一段时间——大概要从九十年代初开始，最初的时候真像是刚刚从伤感的噩梦中惊悸而醒，许久缓不过神儿——我一直为写一篇关于“无力”的诗学文章而作着准备。显然这与十几年来一个冷静沉思的大环境相关，在愚智共相、苦乐同在、悲欢共处的历史与生命的转捩期，冷静的机智成为一些更为优秀的诗人的诗写特征；可以说，在心灵重压之下学会冷静，以“无个性”而为个性，以“无力”之美对抗荒诞，是我们的心灵经受洗礼的结果。
　　而现在，情况又一次发生了转变，也可以说大有重蹈覆辙之势。和八十年代一样，更多的人开始喜欢江湖热闹而不是幽居独处，关注诗以外事物的热情远远超过了关注诗自身。于是，沉默与聒噪重新并存，加上原已有之的传统的断裂和延续、后殖民文化与工业社会早期景象并存，蒙昧的、封建的、利已的、空想的思想并存，启蒙的偏执与后现代的虚妄并存，使当代中国几乎成了一道无与伦比的风景。同时，“现实”也具有了以往任何时候都难以与之相比的复杂的隐蔽性。它的多层次、陌生化、似是而非、自相矛盾乃至荒诞不经早使“民间”丧失了“独立性”，而以思想批判为已任

综合的创造力：呈现、潜文本和意义的重构(节选)

……
　　经过二十世纪八十年代，现在再提海德格尔似乎有些不合时宜，但海德格尔关于文本意义的完整性的和总体性的理解永无止境的观念的确有着强大的理论指向意义。虽然文本意义不可能是确定不变的，但“对存在的领悟本身就是此在的存在规定” ，这种对“存在之义”的理解方式不仅影响了现代语言学和阐释学的转向，对现代诗学实践也极富启迪意义。面对无因可循的生命现象和精神现象，采取一种综合的策略也许不失为一个明智的选择。呈现诗学在表现形式上显然不能拘泥于某种或几种单调的修辞，相反，它是一种修辞的综合，甚至文体的综合和写作行为范式的综合。既不拘泥于现代主义的对音、色、形的变异与转换的专注，也不沉囿于后现代主义的对意义差异和语言嬉戏的热衷。而是将一切纳入其中——或完整或破碎的情感、或明确或模糊的观念、或自信或绝望的理性、存在的悖论、境遇反讽、修辞矛盾、语境结构和文本结构的重叠、语言的难控性、经验反馈的复杂性、超验介入的神秘性、风格影响、与个人化的有限对抗……这一切都将充斥在整个呈现过程里。而且，无论是在迷乱的状态还是在一种自以为是的清醒之下，或二

一场旅行:从藏隐的本相到无能的叙事（节选）

　　…………
　　　
　　这世界已远不是马丁•布伯的“我”与“你”的世界，在一个相对主义的时代，我们都同时兼具了多种身份，而直接导致了无身份。一方面，“我们取消了文化，消解了知识的精神性，消解了权力语言、欲望语言和欺诈语言的结构” ；另一方面，比如在中国，这一阶段甚至尚未开始，相反，“元叙事”和“堂皇叙事”（利奥塔）方兴未艾。一方面，是我们对自身的厌弃，另一方面，正如艾略特所认识的，旧事物也可以和新事物取得一致。历史的、现实的、个人的、物理世界和神秘的意识世界的复杂性交合在一起，让我们对语言的操持更显力不从心，或者本末倒置地认为一个词的意义就是“它的语境中缺失的部分”。 从我们自身来说，似乎更喜欢把一种经验而不是存在的本相呈现于诗中。在这个尴尬至于“我”们丧失了“自我”并因此丧失了社会道德感和理想的稳定性的国度，本来就不堪一击的文化、美学和价值判断体系变得更加脆弱而虚无，而被称为富于敏感特性的诗人们，竟麻木到对此毫无知觉，而陷于虚设的永恒、苍白的个我或词语的自娱自乐且不能自拔呢。因此，那巨大复

表现世界的远离和当代诗写策略(节选)

　　……

表现世界的远离及其身后景象

　　我们发现，而今的精神世界已经很难再像过去一样被简单地区分为直觉和逻辑、想象与理智、个别与共相、形象与概念的范畴，“自我”不再完整，或者说不再以单一独立的样式存在，因此“表现”诗学所尊奉的“情感的自然流露”的逻辑基础便已不复存在；同时那种惯于为世界设立一个本源的形而上学的思维方式也不再根深蒂固，像克罗齐所描述的“那艺术作品尽管有那些概念，它的完整效果仍是一个直觉品” 的情况似乎悄悄地（或从一开始就是）发生了变化，这些情况没有理由不在现代诗歌艺术实践中得以体现。
　　一切趋向于复杂，形而上学所设定的一系列的二元对立范畴，如在场/不在场、精神/物质、主体/客体、能指/所指、理智/情感、本质/现象、声音/书写、中心/边缘等等开始显得简单机械而无助于对世界的完整思考。宇宙、历史、文化、时代和当下以及个人的复杂性决定了心灵的复杂性，所以旧有的“心灵的事实”就难以再被确立，或至少发生了变化，在这种情况下，直觉再也不可能成为一种自在自为的事物了。在表现的

　　　　　　　　　　关乎灵魂的历险
　　　　　　　　　　　　　　——《河洲》卷首语　　　　　　　　　　
　　陀斯妥耶夫斯基说：“世界将由美来拯救。”但一百多年过去了，如今的人类却更像个瘸子，一方面拥有了相对过剩的物质与技术，另一方面却是对美的识辨力的严重缺失。在工具理性和消费性文化泛滥成灾的今天，人文精神和独立的思想已显得弥足珍贵，而这本是我们区别于低等生物的最为醒目的标志。
　　二十多年前写出第一首诗时，我突然发现了文字的意义原来可以如此地美。作为一种最为卓越的工具，写作得以让我时常触及事物的内部，触及存在的完美与无限。但这远远不够，在生活的破碎感和更多的 “不可能”接踵而来的时候，我意识到了自由想象的脆弱。语言乌托邦的幻灭以及伴随而来的孤独感，让我觉得写作成了一件不得不依靠但又令人畏惧的事情，由此形成了我个人深信不疑的一个观念——写作是关乎灵魂的历险。它在根本上只能是个体行为，自足自为，却又总是孤立无援。
　　多少有些出乎意料的是，在我院学生自编的《河洲》上，那种想象中的校园文学的青春稚气并不典型。从中我并没有看到由于网络时代的来临而盛行于当下的具有普适性的

带有挑逗性地消然洞开，
那位魔术师藏匿了重重假象。
这让我觉得窒息，因而绝望。
为什么会有这么多的担心，无缘无故地
挤压我——紧跟着下一秒钟的笑声。

这是个奢侈品，而我几乎将它忽略。

前不久，在一次诗歌赛事中充当评委，把我的一票给了女诗人丁燕。我认为，在所有候选诗人作品中，丁燕的诗是相对成熟又不乏锐气的。前后连贯统一的语言个性，朴素、实在，而不是轻挑和做作。最为可贵之处，是能够在密不透风却暗藏杀机的葡萄意象群中展现某种透明而连续的美，展现一种纯洁又懵懂的母性和女性意识，业已形成了她自己的风格。当然，并不是没有可挑剔处，对于丁燕，最重要的是如何发现和保持语言的威胁感，如何保持来自生命内部的知觉的完整性和对语言的自觉的清醒，而不是满足于它们的圆润如葡萄的现实性的和平面化的快感中。我想，保持一种对平俗化生活的怀疑和警觉，对网络化生存背景下的部分当代诗歌写作者来说，是尤为必要的。这里从其组诗《黑葡萄》中选录一首——

黑葡萄的游戏

沉默的册子
关闭的晚霞
我站在它的外面
看到更黑更黑的雨点
在它的里面

它们长在深处
一串串圆形的黑
是一串串不能关闭的嘴
那种黑——
仿佛旅行者手中的箱子
收集了一生的仇
沉重而缓慢

它们被杂乱的大手带领着
限于自身的困境

北回归线诗歌论坛２００３年１２月１日—１２月３１日简评

时间过得真快，猴年一眨眼就到了。我因为年前琐事繁杂，难有机会静下心来写这期月评；现在总算可以借这几日年假读读诗歌，了却一桩羊年底的心愿。其实此前很多朋友们通过各种途径对诗歌论坛的《月评》提出了不少建议，这段时间我也在想，《月评》的形式和内容的确是可以进一步改革的，以使它更有针对性、更集中、更实际、更有效、更具导向性而不乏个人风格。正好这期又赶上岁末，新春伊始，新年新气象（新改版的北回归线诗歌论坛也正在酝酿中），我想就先拿我的这期简评开刀，不求脱胎换骨，先来个改头换面吧。

这个月的论坛人气兴旺、盛况空前，登陆论坛的新老朋友计有８７位之多，特此公布，以表谢意（排名不分先后）——梁健、张玉明、伤水、向武华、章平、姚彬、安小渔、余西、佛手、李请、哦乖（吕小青）、张广福（巫嘎帖）、十品、林西、破多罗、余兮、玄子、商略、蓝蓝、梁晓明、威尔弟、三米深、颠、飞廉、巫嘎、蒋峰、津渡、哑子、湖瞰、HUANZHI、水稻、沥青、金辉、八月江南、树枝、星光、雨来、慕容小雪、透透、江南骗男、社会主义诗歌分子肖旻、游离、子溪、一觉未醒、我