默念上师罗藏加措

　　上师罗藏加措圆寂。惊愕。沉默。前一段日子还呼唤上师罗藏加措，没有想到他已圆寂。金刚师弟才旺瑙乳来北京告诉这个消息。惊愕不已。在此没有太多的话。

 

无题六

如果弥漫的恶来自于一种无法形容的凝聚，那么，这凝聚怎么形成？凝聚的恶指向每个人，每个人都在这种指向中失落，同时，每个人都成为恶的凝聚的参与者。失落之处是写作的纯粹被损伤。而写作者之所以写作是听从了渊始性纯粹的召唤，但现在，恶的凝聚在阻隔这种召唤，并使这种召唤变得无力而软弱。凝聚的恶让人颤抖，让人打寒噤。如果在一般的情形下说这是正常的话，那么，在写作者聚集处就不是正常的。写作恰恰面对的是对这种现状的关注，而写作者本身云集而起为一种恶时，上面的关注就成为一种反讽。凝聚的恶不断弥漫，它严重地显现着这样一个问题：如果恶来自于写作者自身，写作还有

无题五

当一个突发事件出现时，需要判断。判断基于什么？基于现成的命令式教条，还是基于个人对内心的忠实？回答是后者。对内心的忠实是对未来和过去事实的不后悔，也就是对自己有一种踏实感。这种忠实感是道德的基础，也是道德的中心。道德不是来自于神喻，也不是来自最高标准，道德最扎实的立足之处是个人内心的踏实感。在这个基础上，判断才会立于不偏离状态。判断还有一个前提，就是思考，思考是将个人的精神扩展为更加广泛的范围内，而且尽可能地将各种看法纳入在思考之中。在这个过程中，需要剔除各种看法中被遮蔽的部分，看它们是来自何方，是来自于内心的忠实还是来自于席卷性的陈规和席卷性的普遍舆论，如果来自后者，就有必要提高警惕。

无题四

读伊丽莎白·扬－布鲁尔的《阿伦特为什么重要》。是在险恶之中阅读。去年读过《黑暗时期三女哲》，阿伦特是三女哲之中之一。去年还读过陈春文翻译的《马丁海德格尔说话了》一书。书中有在海氏八十寿之际阿伦特致的贺辞，阿伦特在此时已经与海氏和好。或者说，她在晚年更深切地理解了海氏，从她的贺辞中能看出来。

 

               无题二

凝望窗外，天空远去。多少年来，已经很少有这样的情景了，燠热的天气中，寒冷浸入骨头。静坐不动，听窗外风起风落。这个时候也想起罗藏加措上师，想起他明透世事的声音，想起他为众生诵念妙音的情形。罗藏加措上师啊，您是否会越过千里迢迢的水长山高看到这里，看到这里的我静坐不动，在静坐不动中我如身处深渊？险恶之中，我宁肯将青藏大地上的一片云当作我的衣裳。罗藏加措上师，我愿意如此。我的尽力或者不尽力都不算什么，我的无言或者道说也不算什么

无题

 

    已经无法迷失，因为迷失自身已经远去。留下的是这一身的沉落。再没有可以指望的了，所有的都不在显身之场。在夜晚的寂静之中，如此道说——世界远去啊，世界远去，渴望着它永远背身而去。惟独留下道说，道说成为无言，成为一片空茫。而我要的是这空茫，我在空茫中才能将心的红色呈现于黑色的冷寂中。冷冷的黑色，它是寒气弥荡的景象，是一把无形之戈划就的深渊，而红色跳动于其中。我就如此静坐不动，倾听被撕碎之声。

说吧，说吧

               

    时间被纷飞的雪花凝冻，我宁愿如此。我宁愿站立在凝冻之中长时间屏气。然后，我倾听，我倾听的是我身体和内心抽畜和崩塌之声，它们在寒雪飞扬中寂灭于幽暗之处。我就如此倾听。我还挥舞我无形的剑，它来自何方，我不知道。剑映出我的脸，我的脸上是铁一样的冰茸，还有将时间凝住的颤栗。我就这样走向无边之痛。神啊，我在你面前无声。我的无边之痛是你衣袂拂过的风，是你的手在我身上划下的指痕，我承受并静默。在这静默之中，我手中的剑裂成更加寒冷的碎片，它们纷纷飘飞，飘飞在我不动的身影中。这一刻，就如此到来。

 

在鲁院的日子（二）

    接上面《读帕慕克〈雪〉》。小说中的卡是一个诗人，一个知识分子。他流亡国外多年后回来。他到达卡尔斯后立即卷入到各种力量的纠缠中，这其中有倾向西方现代化的土耳其执政者，有激进的伊斯兰主义者，有温和的伊斯兰主义者，还有军方，警察等等。各种力量各执自己的信念，而知识分子的卡是一个中性者。中性，是一个知识分子应有的立场，另一方面，卡作为诗人，他对真主的感念是出于他个人的内心，即出于对神幽暗的倾心。这种倾心不是世俗的宗教化的，而是一种独立的个人的对神的应对。卡一方面被各种力量纠缠，同时又超越于其上力求在诗的言说中达到纯净和幸福。所谓西方的现代性，土耳其在东西方之间的挣扎，伊斯兰主义等等都不是卡这样一个诗人所关注的，也不是他要亲近的。在他的眼里，这些都是有限度的，惟有诗无限度。卡要的幸福是爱，当他明白他所爱的人其实并不爱他时，他在卡尔斯的日子就走到了尽头。几年后，他在德国被杀。

    在《雪》后面的眼光让人震惊。一个敏感的、独立的诗人，一个看透

 

读帕慕克《雪》

    已经读过帕慕克的《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔》《白色城堡》。２008年帕慕克来中国时，《世界文学》主编余中先先生请我的朋友高尚参加，并在这之前约请高尚写了关于帕慕克的文章。余中先先生是在全国范围内考虑写帕慕克的，他最后选中了高尚。高尚的文章发表在《世界文学》帕慕克的专版上，而且是余中先亲自作编辑的。关于帕慕克，我和高尚已经谈了许多。和高尚这样一个人交流是一件非常重要的事，我和他每隔一段时间都要进行交流。

    读帕慕克的《雪》，一进入就有一种被拿住的感觉，这种感觉是作家本人在作品后面的目光，或者说是他自己的无言的道说，这种道说非常重要，重要的在于他作为一个作家对所谓的世界（镜像式的世界）已经非常清楚，然后他能在他自己的角度进行道说。《雪》是一部关于雪的故事，但这远远不够，不够在于雪在小说中意味着什么。《伊斯坦布尔》中其实作家已经说明了土尔其的根部的，或者说是渊始性的东西，那就是“呼愁”。在《雪》中，“呼愁”依然是主调，依然是土尔其的根性。关于根性，我和高尚已

　　在鲁院，一切都可以在静寂之中。天空、大地、人和神在此而聚。人在鲁院中，天空、大地、神聚集而显现。这是照亮。没有对立，没有强作的分野。一切都在静寂之中融化。北京，广阔而空茫。这么一个城市因鲁院而变成了隐身而去的大地，变得静谧，变得能让人在此栖居。