只留下一些细节

仿佛爱情过后

只有狼烟随黄昏升起

只有灯火亮在军帐

只有葡萄酒倒映两鬓的霜

只有这些落进诗行

关于盛世，我记不住繁华，

仿佛爱情过后

只留下一些细节

 （2009 12  25）

■一个歌者的独自唱和

我希望

太阳落山之前

我走在麦田的垄上

我希望

露水干之前

我路过梨花树下

我希望

在冬夜里，寂静书写

或看到你

在那么多字里发现了一个名字，就好像在丛林里遇到了童年的水晶。似乎不敢确定，怀疑重名的可能，在字里行间翻越，寻找与之重合的符号。是的。是的。这个早上，发现一个名字，在字里行间；就仿佛在人头攒动的站台，偶然看到了一个人的背影。

  昨天小伙子生日。之前问他有什么心愿，他回答，没有啊。

  做了父母的，心有不甘，竭力要让这“平凡的一天”过得有些许的特别。中午买了他喜欢吃了“油煎翻饺”。小伙子说，同桌送他一袋奶糖，还有两同学都送了书。是去年的同班同学，今年分开了。没说送的是什么书。小伙子说的时候，忍不住嘴角挂笑。

  他们是有心人。也要记得给人家送去关爱。

  吃饭的间隙，爸爸来电话。说还是抽时间定了蛋糕。想下午赶过来，放学时送到学校。小伙子没有答应。要送到家里，晚上回家吃。

  蛋糕做得很精致。薄薄的苹果片，叠在一起，宛若微型折扇。小番茄，猕猴桃，还有巧克力塑成的小旗小帆。小伙子说，要留一点送给好朋友。蛋糕还剩余四分之三。切成小块，用纸碟装，用保鲜膜护好。小伙子说要包好六分，每份上要有果片，还要有巧克力。装在盒子里。他嫌妈妈打的彩带结不够好。说是死结，明天不好解开。解开，再系上。他是一个精益求精的家伙——顽固得很。

  他爸爸说，你妈妈现在只希望你快乐，健康。你出生时，你妈妈受了很多苦……

  早上，小伙子起得更早了。心里有所期待，希望他的好友能

　　他就是刘承干。早已迁居上海的他，于1920年回到南浔故居，要为他的书修一座楼。四年之后，嘉业藏书楼建成了。这座书楼，方方正正，东傍鹧鸪溪，南邻小莲庄。1925年至1932年是书楼藏书的鼎盛时期，这时藏书约达1．3万部，18万册，60万卷，被誉为民国私人藏书第一人。为谋得心仪的古籍和佳本，他一掷千金万金。一个人对于他的爱物，总是慷慨到不可理喻。慷慨到近乎“挥霍”。对于“挥霍”这个词，我抱有一种既怕又爱的复杂的感情。挥霍的时候，是翻越了世俗的藩篱之后忘情忘我的时候，是沉醉的时候，是一种零保留。我自己从来做不到零保留，我牵绊太多的心，在任何时候都留着一半清醒，都只能做到隔岸观景。

　　这座书楼大气而且精致，它是有福祉的。民国以来，多次战火迁延到这里，马跃疆场的武人，虎视眈眈的东夷人，文革时的造反小将，都退去了脚步。这书楼，就这样一直安静在这里，保持着八十年钱的模样。书，散去了不少。在二楼，我们看到当年刊印书籍的雕刻版。二十世纪二十年代，我国已经广泛

我走在这书楼里，脚步会不自觉地的慢下来。我想，很多人到了这样的地方，脚步都会慢下来。这青灰色的的六角凉亭，这青灰色的石板路，这安安静静的树篱，这样的一个地方，让人觉得回到了自己的遥远的故乡。觉得这里不是异乡，不是远方，你仿佛回到了一种遥远的熟悉里，回到了一种遥远的记忆里。也许不是你自己的记忆，是你族群里的记忆，通过血脉、通过灵魂的基因，遗传到你的脑海，让你对这样的地方似曾相识。

我知道南浔这个地方，是因为六年前看到了一幅《南浔遗梦》。作者陈逸飞是一个怀旧的人。说到“怀旧”，这个词现在被很多人用着，被轻而易举地用着，被漂洗得很清淡了。在我，“怀旧”被尊崇地搁置在高处。我就不曾认为自己“怀旧”。我对旧的物事都还没有经历过，我有的只是对旧物的亲近。怀旧者，定是经过千山万水，阅尽锦绣繁华，在心理上称得上是“皓首华发”，他们对过往的回望。陈逸飞是怀旧的人。他画纽约的大提琴手，画西藏民，画周庄，画南浔持团扇的女子，他的画里流露出的是怀旧者的情愫，是若隐若现的忧伤。

我走在这个园子里的时候，仿佛看到远远的凉亭树影一个怀旧的男子。他就是生活在这个园子的人，

1 鹧鸪溪

    我去南浔小莲庄的时候是七月，天气很爆，但一走进小莲庄的老街，就清凉了。

　　几年前，我读到一段这样的句子，意思是说，希望能够在江南的某个小镇住上一阵子，读读书，就是很好的了。到了南浔镇，才明白这样美好的愿望，并不仅仅是一个理想主义的梦。它是有现实基础的。小莲庄真的是值得住上一阵子的江南，是个读书的好去处。

     南浔镇现在分为新区和老城区。老城区里有一河道的名字很好听，叫鹧鸪溪。这个名字是多么古老，却又多么美好。仿佛一两声来自唐朝宋朝的鸟鸣，仿佛一阕伤感的词。我走了鹧鸪溪的一段，踩在溪畔的石板路上的时候，我觉得我踩在自己的记忆里。我一边走着，一边已经开始假设在未来的日子里的回忆了——何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时——还有什么地方会比鹧鸪溪更让人留恋的呢。

    河岸垒砌得很规整，河道并非完全的笔直，水愿意往哪里去，河道就往哪里去。岸边的柳，正当年。比起西湖的柳，我更加留意的是这里的柳。西湖的柳，在我看来，自是人见人爱，集万千宠爱于一身。这里的柳，条儿稀朗些，中间掺着些旁的树，桂树，樟树。隔着鹧鸪溪

1.

我不是向往森林，

我是向往在森林里找到回家的路。

2.

酒与激情，

飞驰的眩晕，

有片刻的沉寂，

犹如站在浪尖的片刻，

世界颠倒，燃起来路不正的火苗，

他没有了选择，

他做生活的旁观者。

3

尘埃之侧，

一颗高贵傲慢的心，

使他停下脚步的是另一颗更为傲慢的心。

4

绸子一样的阳光，

从林隙垂下来，

黄叶饮进了立冬的露水，

再也看不到它伤得粉身碎骨。

所谓反省，其实是给自己寻找一个向现实妥协的理由。然后心安理得地放弃自我，保持与他人的一致。

还是要削去一些多余的桠枝，保持单纯的生长。扫地，洗衣，读几百年前的句子。

不怒而威是需要禀赋的，怒而不威令人微哂。

　　我们到达了南京，我这么说，是因为我仅仅落脚过的南京的两处去处，都似乎飘荡着旧朝的阳光。

　　说是过客，再恰当不过了。我在南京城里停留的时间很短。在急急忙忙的行程里，我也只留下浮光掠影的江南印象。那么多的人来了又去了，大家都慕着某个名而来。在前人的审美性的描绘中，那些地方成了如今的景点。我们顺着前人的思绪而来，－－那轻烟凉月的秦淮河呢？阳光亮得射眼，游人们顶着太阳伞，在照相机前巧然嫣笑。——我们只能遥远地体会，并不能真切地触发千古如斯的共鸣。

　　在这之前，我一直认为，烟雨江南里，秦淮河是最具有忧伤气质的地方。秦淮河是一条属于黄昏的河流。在黄昏到达，在昏黄离开。秦淮河是属于细雨斜织的河流。是属于霜月漫天的河流。我一直以为秦淮河是一条安静的河流。安静得只有月夜的桨声和渺远的歌声

　　我把我的目光投向北方，投向那巍峨起伏的山川。那些自盘古以来就屹立着的山川啊，那些曾经弥漫烽火硝烟的山川啊，是我们这片热土上最坚实的脊梁。

　　漫漫秦岭，横亘东西。你牵引着我的目光，一直向西，向西。

　　你是要把我的目光引向那抒情的长安吗？那每一阕城墙都开满诗歌的鲜花的长安啊！那辉煌过也倾颓过的长安啊！

　　你是要把我的目光引向终南山的辋川别墅吗？王维的琴声里是否依然浸润着禅佛的气息？秋日的夕阳是否还落在往昔那片青苔上？

　　你是要把我的目光引向那千年的栈道吗？在通往蜀道的峭壁上，李白深沉的行吟，是否还在低低地回响？那亘古如一的栈道，那比大运河还要早的古栈道，那比长城还要早的栈道，凝结着我们的先民们多少智慧和汗水！那象征着延伸、沟通、发展的秦岭栈道，有多少脚步从你这里到达飞天的敦煌，有多少人从你这里踏上遥远的丝绸之路？