那一年，我是一整个的混沌。
对未来，却看到一整片的光明。
你和我在混沌中辨出了彼此的模样，
你和我的眼睛里有了光，
全不顾永远是变幻抛下的慌，
急忙忙要绘出个天地。
那风，絮，那绿，那鹅黄
都是你，还有我的诺许
究竟是怎么一回事——
那一年的腊月寒风锁住我的脚，
那一年我们终分定了生活的方向。
——读《莲灯》有感
在这迟迟不肯去的秋，
积滞着凝重的愁，
甚至愿意愁到不可收场，
才甘心收起残凉，
也好过这一片片将心撕碎；
退到不能再退的地方，
愿意看到漫风飞雪封住向往，
在一个新奇的世界痛楚，
也好过在醒来时怨伤。
读林的《莲灯》，
让心舒展开柔弱到极至的坚强。
何以见得那心不是一片明亮，
即使千度攒起双眉，
也依稀盼那久远的光亮；
将梦洗过千次，
焦渴着童年焦渴着希望。
附：林徽因的《莲灯》
如果我的心是一朵莲花，
正中擎着一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
一堂讲座如雷惊顶，辗转听到任洪渊老师在中山大学的讲座音频，那缓慢带有激情的语言让我懂得了现代汉语在文化史上的位置，更多的是让我感悟了汉语之美。其心生的喜悦无以言表。任洪渊只谈文学不谈政治，开场白很有意思，“在我们这个不能竞选总统的国度里，我到处传播自己的美学”。很惊人的句子，语言之美只与生命相关。任老师以一个饱学之士来写诗，而又是在四十多岁的时候出现在诗坛，他的诗充满着哲学的思辨之美。
他讲起参加诗会的场景，深感“中国的诗歌不能如此苍老”，戏称“孤独的与自称孤独的诗人成群结队的孤独”。他讲到在收看2005年维也纳新年音乐会转播时，结束时掌声经久不息，指挥家小泽征尔倡议大家用各自的母语像大家问候新年。任老师听到有英语、法语、西班牙语、意大利语等等，独独没有汉语，小泽征尔转过身来，用地道的北京话向世界问候——新年好！这句话感动了中国。被任洪渊称为一次“语言事件”。他说汉语已经缺席了三百年，不是在政治、经济层面，我们可以有联合国宪章，有WTO的签字，但是在面对宇宙与生命时，汉语确实缺席了。
[摘抄]
词语击落词语
第一次命名的新月
——给女儿T·T
那么多文字的
明月 压低了我的星空
没有一个
殒
蚀
等你的第一声呼叫
抛在我头上的全部月亮
张若虚的
王昌龄的
李白的
苏轼的
一齐坠落
天空是你的
第一个月亮 由你升起
词语击落词语
第一次命名
你 一个新的主语
孤零零诞生
抗拒死亡 穿过词与词
遥远的光年
追回所有的象形文字
你的新月 依旧圆在
苍老的天空
几千岁的童年
我只想走进一个汉字
——给生命和死亡反复书写
鲲
鹏
之后
——读《穆斯林的葬礼》
早早便熟知了这一名著，也忘记了是通过了什么途径，无非是广播或是人们的传说，这部小说被传的很神，冰心说它是一部奇书。用了两天白天和两个晚上，我通读了一遍，这其间也被各种琐事打扰，阅读中也曾与一些片段共鸣，但读完之后不免失望，可能是它被我期望的太高了，亦或是我在纷扰中没能静下心来。它并没有带给我不能释卷的回味与震撼，当初看完《平凡的世界》，我几度哽咽不能自持，强大的共鸣给了我很多的思考。我期待这次也是这样，但是没有，从名字上看，两者都是大气平实的史诗风格。
听说这部小说也被拍成了电影，但是我没有看，我想等沉一段时间再看，也许是我的年轻已经到了不愿意任人涂抹的怀疑阶段，我愿意相信现实，我不愿意看到太过纯粹的受情在生活被动蹂躏，不欣赏太过至情至性的悲惨人生。人应该有一些洒脱与坦荡，我欣赏那些身处命运漩涡而理智自知的人。所以对其中的人物命运，对作家的手法还是有一些自己的疑问。
首先，作者用了韩，梁，楚，这些带有
——观《廊桥遗梦》
弗朗西斯卡与丈夫和孩子生活在一个农场，她有踏实的丈夫和两个孩子，安定的生活像沉闷的湖水，让她想逃离。国家地理杂志的摄影师罗伯特的到来，让她实现了梦一样的情感生活，然而只有四天，四天之后他们分开。我想说，爱情有好多种。我们平生也许一种都不曾体验过，我们没运气，也没有胆量。我们不要亵渎这样的婚外情，它指向更深的情感与伦理思考。摄影师要带她走，她也一度想跟他远走高飞，但是理智占胜了情感，她不想毁掉这一切，她选择了继续终老于此。
四天后的清晨，她在别样的晨光迎接了她的丈夫和孩子，他们平静如初，日子形成的惯性让她遗忘并铭记，那四天成为一个梦。摄影师是个离过婚的善良体贴的男人，但他说过，这样的爱一生只一次，她与他同样的感受。他说会等他考虑，他并未离开这个小镇。直到一个下雨的午后，她在车窗外又看到了她的罗伯特，那个与她相处四天而相知的爱人，他站在雨中看着她，充满了无奈与爱恋，深深的目光。他在雨中，她在车里，这是他
——读波伏娃《第二性》
正在看《第二性》，看得我非常窒息和压抑，甚至是抑制不住的恶心。一股浊流好像只有呕出来才清爽，女人的地位是这么的不公平！这在全世界各种社会中都通用，女人身在道德传统中并不自知。
从古到今，在西方社会里，女人的命运就是从属以及如何从属。波伏娃不偏激，有自觉，她从生理到心理到处境剖析了女人。从生理角度看，女人注定就是波动的，弱小的。但生理结构不决定处境，是后来男人的力量抵毁了女人，将女人看成是破坏与混乱。
在古代阿拉伯，古罗马和希腊，女人的地位如同如隶，另一方面，女的人的神秘被奉为女神，女奴与女神，对女人认识的两个极端。现实生活中的女人非常悲惨，从一出生就注定了被奴役的命运，从属于父权。母系时代只是一个蒙昧的过渡，那时男人还不知道自己作为繁衍后代的作用，
［原创］
昨日飞雪滂沱，
犹碧枝头素裹。
冻杀未降时，
晓看残秋雪照。
寒峭！寒峭！
不输春光乍到。
——读《人啊，人！》
在当当上买了这本书，读一页，掉一页，读到后半部分时，干脆是半本书掉了下来，这下好了，我真是一页一页读完的。平心而论，我并不喜欢这样残酷的文字，里面都是政治，都是我不感兴趣的，况且是发生在半个多世纪以前的文革时期，里面的感情都隔着政治，生硬的，苦涩的。然而，故事主人公的思想历程还是感染了我，三天读完了这部小说，即像是作家自剖自白，又像是厘清那一代人的生活与感情经历，一部文革之后的疗伤文学，几个破碎人生的心灵史。
其实，对于这个女作家我是敬佩的，早在我小学的时候就读过他的传记，那时他她被害。这是一个深受文革迫害经历复杂的女作家，并有着哲学家、批评家的头脑与刀一样的语言。一个不幸的女人，却是一个值得尊敬的思想者。
对于一号女主人公孙悦，我想作家
当我看完一篇小说，实在不应该马上看她的同名电影，故事中的人与事在我的想象中太美好了，电影再怎么经典也是苍白。读原著在先，各种美好的意蕴已经在我的脑海里定了性，看到再好的影像诠释都像是扼杀。自己所钟爱的原著像一个爱人，情真意切，电篇则像情人，意乱神迷，模糊了我本来清澈的想像。
《城南旧事》是我读过的最好的写童年的自传体小说，写得多美啊！大概是“我”七、八岁时候的往事，那时中国还没有解放，由于动乱，“我们”从很远的台湾岛来到北京城南。
《惠安馆》中有我的朋友秀贞，大人们都以为她疯，躲着她，我却觉得她很有趣。另外，还有一个被父母逼着卖唱的“妞”也成了我的好朋友，我倾听了她们的故事，我为她们难过。大家都住在附近，却不知道，原来妞就是秀贞当初送了人的女儿“小桂子”，因为我发现了她脖子后的胎记，她是秀贞和一个大学生生的孩子，大学生后来被抓起来了，孩子被送了人，秀贞就疯了。这些都是我从大人们那
