端神灯的巫婆

* 一根针

 

我要扔掉一根针

它弯曲了

我去缝棉袄的扣子在布满灰尘的线团上

找到了它

它扎疼了我

 

它是什么时候弯曲的

在以前的缝补岁月

它曾经碰到过什么样的布匹和针脚

 

在城市中心扔掉一根不能缝衣却能伤人的针

我充满狐疑

你不能扔到垃圾袋

那样会误伤拾荒的老人

或者是一只猫

 

你不能随手扔到楼下

假如有孩子在楼下玩跳皮筋

或者老人在那里晒被子

 

更不能随便遗忘在袖口、被褥、和枕头

想想吧，你穿衣

睡觉，一根弯曲的针随时会扎进你的皮肤

并在你的皮肤内

折断

 

在城市中心等待一根针彻底绣死

锈成一段木头或者

一根断发，需要足够的阳光和耐心

最后，你只能把它搁置在窗台

2012、1、3

 

* 梦中奔跑

 

没有铭心刻骨的记忆

你是不会经常三更半夜梦到他的

 

一场梦就是一场复活

你经常重复这种死去活来的爱情

被苦苦追求

又被重重抛弃

 

已经过去那么多年

他现在衰老的，已经不敢看你的眼睛了

 

而你依旧在老地方等待

虽然，你并不相信他会吻你的额头

和眼睛。事实上

你们连手都没碰到过

 

走出梦境

你不清楚手心沁出的汗水

是他的

还是自己的

 

是不是很快就要干枯

是不是身体内的小月亮很快就会成为

一张褶皱的糖纸

 

你在自己的黑夜拼命奔跑

你在自己的身体内拼命奔跑

2012、1、7

 

 

* 陌生人的微笑

 

起始

我们谁也看不见谁

因为我们都坐在黑里

 

我们都坐在黑里

用手指和屏幕断断续续说着

今冬的干旱和寒冷

说到自己的衰老和贫贱

我们并不悲伤

 

这样正好可以享受雪花

脸颊和耳朵上的血口，也会愈合

 

我正要低下头揉搓

酸胀的额角，你忽然拧亮了你面前

那盏灯。你的微笑

 

就这样慢慢从你身后的黑里

澄净出来

就连路途上那些古老的雪花

都挡不住

2012、1、7

 

* 酒后诗

 

如果两种药放在一起

可以致人死亡

那就是说，我今晚随时可以烟消云散

 

是的，我已经服下这种药物

胶囊的形状更像一粒子弹

它无疑已经进入了我最深的血液

 

接下来，就看你如何在白酒和药片之间

进行自救。你的酒是你的爱人

端给你的

2012、1、8

 

* 春节回家，母亲身上的秘密越来越少

 

母亲身上的秘密越来越少了

她已经接近我最后一次

露出果核的果实

 

她摊开双手，给我看骨头里的缝隙

她解开棉袄和棉裤

爬到小床上的棉被里

去过夜

那里每次将掉出很多皮屑和灰尘

 

她露出头顶

给我看白发里仅存的几根黑发

这些黑色小旗帜正在退下

最后的山岗。她的牙齿也已经挨个掉落

牙洞里没有了牙髓所以

她更喜欢热奶和面汤

油和盐都是硬东西！她反对这些硬东西

 

她现在只能走很少的路了

这不是从前的腿而是今后的腿

她每天夜里就和大腿上的汗水和蚂蚁

说很多说给神仙和祖宗的话

 

母亲身上的秘密越来越少了

她已经举高自己的双手，要交到

众多的儿女那里

2012、1、27

 

* 出血记

 

因为又冷又燥

我把嘴唇上的干皮撕掉了

 

随即，血

鲜亮的血

裸体的血

咸嘶嘶的血

活蹦乱跳的血，密密麻麻沁出来

 

它们跌跌撞撞

它们连滚带爬

它们大呼小叫

 

这是放生吗

还是走出深渊和黑暗

我吃惊我体内竟然藏着如此巨大的

碰撞和跳跃

 

我忽然感动起来

在这样的冬天，任何一种细小的血口

都值得尊重并救治

2012、1、30

 

* 爱照镜子的女人

 

一个爱照镜子的女人并不是美女

她只是想找到脸上的暗疮和灰尘

 

小女孩是不需要镜子的

老妈妈也不需要

她们本身就是最清晰的镜子

 

其实，也不是找到脸上的暗疮和灰尘

很多时候她只是想在镜子前

看看自己的眼神和额头

 

她努力让自己和镜子里前一天的模样

保持一致

其实就是和前一天留给人世的微笑

保持一致

2011、1、30

 

* 坠楼

 

那个卖苹果的女人安静

肤色洁白

我站在她的小推车旁边想什么

她却不知道

 

她昨天曾经把一些

带长梗的香蕉梨送到我的手上

她和我一样

不知道这些果子

来自哪棵树上

 

我把盘子洗净

带上水珠

我把青色的果子洗净

带上透明的水珠

早上

我推开窗户

让它的体香一点一点坠楼

 

2004、7、13

 

*  镜子 

 

我把手在水里洗

每天都洗

还抹香皂

对着镜子，擦

口红

 

我每天都这样洗

镜子却慢慢褪色变老

我后来开始洗镜子

 

2005、1、2

 

* 致父亲

 

我是你的

是你房间里的

是你背对背的

是你伸手可以推到大街上的

 

我是你的

是你耻骨上的一颗胎记

是你长在脚心内的一颗钉子

 

我不喜欢大街

不喜欢孩子

不喜欢潮湿，金钱，和长生不老。

 

2005、3、28

 

* 在省会大街上行走

 

我是一根裸体火柴

我的小棺材已经破损

 

我举着自己碳黑的小头颅

小心谨慎在地面

寻找树荫

 

这是六月

我的指甲已经长出磷的蓝光

 

我不知道碰到谁家的玻璃

会“轰”的一声

擦出一缕潮湿青烟

然后就不见了

 

我知道有很多人就是这样

失踪的

 

2005、6、25

 

* 致大河

 

我是你的，是你嘴唇上的一粒光

你用我染红了整个水域，染红了那些

低处的鱼，我紧紧拽着你的牙齿，往你的骨头里

拼命发芽。我是你的

是你拳头内的一条指纹，我长成你的样子

在弯曲的地方，切出伤口

放那些无家可归的支流，在春天取暖

我是你的，是你脚板上一片

灰白的指甲，我在生病的药水里

和一群生病的鱼，把止血的草药种在

浅水地方。我是你的

是你睡眠中的一阵战栗，是落你额头上的一滴

雨水，是你晒在夏天的一片干雪花

是你身后飞起的一只，发黄的小鸟

 

2005、7、17

 

* 进到房间

 

我进到房间

他在

他把一把紫铜钥匙放在我手上

这次古老的约会

没有任何人知道

 

2005、7、29

 

* 又见到那样的玉米了

 

又见到那样的玉米了

我的眼睛黑了

我的耳朵空了

我和结实、粗壮的黑叶子玉米

在老地方重逢

我拥抱了它

所有的玉米都冲过来

 

我被玉米压倒

我没有一棵玉米的力量大

所有的玉米都来追赶我

 

我喃喃地叫着自己的小名

叫着大猪圈、大白鹅、大黄牛的小名

叫着小铲子、小篮子、小凳子的小名

叫着张小福、张葡萄、张四丫的小名

我一瞬间

叫出了玉米地那样多的快乐

 

2005、8、9

 

* 张红军 *

 

张红军，男

初中同学，大我两岁

镶牙

牙又大又板

穿一北京警察送的旧衬衣，故意把“警察”二字

露在胳膊上

张红军就是这样喜欢政府

崇拜政府

他送我花生

棉布

借钱给我买房子

每年假期，张红军都知道我什么时候

回老家，约我

见一见

他没电话

我的手机在农村，没信号

我们见一次

很麻烦

我想，张红军可能从初中

就爱我

 

2005、10、11

 

* 大爷三周年

 

我不在家

他们就在我的院子里唱戏，大娘说

走场，进东门

出西门

胡子挂满墙壁

枪和刀都是白木头，我摸一摸

我唱：三江水

父亲坐黑槐树墩，拉出很响亮的板胡

胡同走着很多人

母亲扫院子，撒水，晒箱笼

我的儿子三岁

他掐腰，唱

花木兰

大爷三周年

一街的男女在我家，出出进进

戏台上，我多么渴望当个小兵，着装、抹脸

举长枪

跟着前边的

下跪

或者被一个假动作，“砰”，杀死。

 

2005、10、11

 

* 所有的灰尘都是有来历的

 

房间里

所有的灰尘都是有来历的

粉红的铁屑来自楼下那间工厂，切割

让两块金属分离，粉末

带给我生铁的味道

我把土豆、洋葱、大蒜带回厨房，在门口

脱掉皮鞋，换上拖鞋

我把钞票夹在一张存折里，那笔迹

越来越暗淡。橡皮

是一段多么含糊的时光啊

野菊的香味被一只猫头鹰丢掉，落在我的

枕头上。我说：一只老鼠

多么适合这只大眼睛的黑鸟。

秋天到来，太阳明净，我反复敲打一件旧毛衣

羊吃草的声音

剪毛的声音，落在桌子上。我说

所有的灰尘都是有来历的。因此

我给门窗

画葵花形图案

 

2005、10、23

 

* 无题

 

我的棉袄，缝纫

很多曲线。我的棉裤

缝纫很多曲线

这让我开心

阳光下，照镜子

我被太阳穿透，很透明

我的身体

被曲线缠绕

天啊，如果没有这些曲线，它们会

噼里啪啦掉在地上

我说：我多么像一个漏水的网兜

 

2005、11、1

 

* 往事

 

羊关在栅栏里

铺干土

吃干树叶

它们鼻子湿润

嘴唇湿润

舌头湿润

母亲在土坯墙壁上

挂油灯

烧麦秸

我在门口躲躲藏藏，偷看

老羊生小羊

 

2005、12、7

 

* 无题

 

不理我

我明天就去你们家路线

埋地雷

我有老妇女主任的品德

我要在你们家门前

砌一道城墙

开一个洞口，摆上酒肉，大吃大喝

我在你们的后背

用指头戳

用口水吐。不理我

我就骑着墙头，揪住夕阳

高唱牡丹

我要跪在大街十字路口，点香烛

祭奠一把

发黑的谷穗

不理我

我就戴上大铜耳环，在祖国

四面八方，晃荡

晃荡

 

2006、1、5

 

* 我的自由

 

没有谁能杀死我

只有我自己的想法

 

我把它称为想法

而不是思想

不是心

 

容器很大

我的外表已经不复存在

 

我的外表

是镇静的。但它有很多角孔

 

我如果把阳光灌注进去

我如果把蜡灌注进去

 

2006、2、23

 

* 简陋

 

再也没有比这

更简陋的了。简陋到

所有的街坊

邻居

都是陌生人

 

简陋到

只有一个中年男人

一个中年女人

 

只有一夜

 

2006、3、24

 

* 妊娠反应

 

你在我身体内的记忆

不过是妊娠反映

现在，我被一小包草绿色的胆汁弄醒

眼角的眼泪

不是哭泣，而是呕吐

想想吧，吃青杏子的感觉多么幸福

我的女伴送来消息

她将在四十岁的年龄，今年的四月底

生下二胎，一个男孩子。

我说：

我也可以做到。

我喜欢尿布、棉褥、奶水和一间

放下门帘的北屋。

 

2006、4、27

 

* 摸门头的男孩子

 

十二岁

他开始跳起来，摸门头

他不和父母叛逆

书包越来越大

十五岁他稍一翘身

就能摸到门头了

他开始跳起来

摸横梁

而且，他还把眼神瞄准了

天花板

种种迹象表明

他还没有梦遗

 

2006、6、22

 

* 回乡记

 

十三年前那次回乡

大伯不在了。三年后

大伯大祭，再回。

 

四年前，十月

回。二伯寿终于癌。三年后

二伯大祭，又回。

 

去年，回两次。一次

秋天风冷，外祖母

喜丧。另一次春节前三天，二伯母

下世。恰逢火葬第一天

 

哦，我心藏恐惧

我的小村子

我长满白头发的小村子

我晃动着微光的小村子

为什么每次回来

都是以下跪的姿势

在白麻衣和面浆的气味里

醉生梦死

 

2006、7、26

 

* 下半夜

 

没有一个人能看到自己

睡死的样子。不甘心

做梦的人，在插满匕首的地图上

弯着驼背爬上回乡的泥路。他认识石片

毛草。烟灰和

祖母的黑房子、白骨头

 

2006、7、30

 

* 石头里的象形

 

王屋山下

我拒绝拥抱

私奔。你跪在那里，雄起肩背

大块的肌肉。你跪的

可是我：一朵

即将离开峡谷的棉花

 

爱情在我这里，不在你那里

你跪的不在对面

而是来自背后的一次

闪电下的断裂

截面中，你跪的时候

恰好被一次地震卡在那里

 

我似乎和你有了无尽的瓜葛，似乎

你伤害了我，而且还伤害的

那么严重。哦，这真让人着迷

石头外的秋天已经来临

我站在三尺之外，左边

一棵草上，他们说那是一只豆娘，女的

而她的丈夫，男的

在她的周围，飞飞，停停

 

2006、8、30

 

*  观赏

 

哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们

两个鞋底干净的小女人，我们

生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处。

 

2006、10、7

 

*  树上有鬼

 

我指给你看那棵大杨树

树上有鬼

 

没有人肯把树挖掉。鬼

有很多眼睛

 

离它远一点，最好

站在广场，最好站在太阳下

最好站在秋天

那么多的叶子可以趁机烧掉

 

我们可以从远处把小石块掷过去，砸烂

它的壳。直到它弹出一只

小鸟——

黑、蓝、亮。斜着飞

 

小时侯我就是这样

惊动鬼的

2006、10、8

 

* 床前明月光

 

你把拖鞋掷向我

表明你对世界的又一次拷打

这是喝过酒的夜晚

我担心你光脚去喝生水

 

外边，灯笼挂在线杆上

做夜工的男人把铁

扔在铁器里。起重机举着

巨大的钳

 

与此同时

外边的醒着的事物还有

一只猫头鹰

和一群恶狗

 

我什么事情都看的

清楚。你低烧

总有发不完的坏脾气

我低头把鞋子给你放在床前

床前明月光

 

2006、10、18

 

* 野外

 

无非是些杨树

年轮粗壮而黑，就藏在根下

无非是几只大鸟，低低飞，哑哑叫，站住

别人家的坟头

那睡着的人和它们并无瓜葛

无非是些水漉漉的小喇叭花，歪歪扭扭的举着

嫩青的子宫

无非是些红薯、萝卜，霜过之后

多了些甜味，却依旧紧巴巴

压在地下

无非是这样的日子，我不是做农活的人

却从田野爬高一样，干燥的风

贴浮在地面，拽我的裤腿

无非是风更大些，我离开的时候

明明是一个人，从远处看

却更像被挟持着奔跑

 

2006、10、30

 

* 11月6日记载霜冷

 

一种冷在早晨发生

我的出现是大地上一块

移动的腰伤

 

卖菊花的女人推着小车儿

她是菊花的一部分

我走过去

我是菊花的一部分

2006、11、6

 

* 粗腰

 

四十岁，我拥有了粗腰

男人说

粗腰是美丽的

我知道他说的是真话

他和我一样

体力不济，审美模糊

楼上新住了一群小年纪的妇人

二十年前我比她们轻

跳跃着上楼

奶孩子

现在不是

我的腰如水桶

盛着那些晃荡的月光

我深怕一不小心

我的腰就会嘎吱嘎吱

断裂开来

哦，我托着我的腰

我拿出两只手

托住我的腰

亲爱的 ，你再次走近我

北方正在化雪

你的面前，一个体积庞大的女人

喘着粗气

提出一桶废弃的煤渣

倒在行人脚下

 

2007、1、30

 

* 有很多这样的黄昏

 

有很多这样的黄昏

一边下雪

一边化雪

 

我们喝过了夜酒回家

我们和谁在一间油腻的小杂面馆

喝过了夜酒

雪花麻凉凉地落在我们头顶

很多事情刚刚发生

就记不清楚了

 

而悬铃木后边

随便一家的方窗，或关闭

或灯光，似乎

都深邃

 

2007、2、6

 

* 黄昏不可单独饮酒

 

黄昏

有人送我好消息

让我分享

他升迁的快乐

这是第三次有人

在黄昏送来好消息

我的朋友

马车时代已经远去

我卧室的白玻璃大窗正被对面建筑的工人

一砖一砖高过

他们骑着墙

像我小时候所敬慕的老叔叔

这真让人恍惚

我远方的朋友

黄昏不可单独饮酒。请把你的慈爱

说给扎围裙的女人

和地板上画图画的孩子

2007、2、7

 

* 日历

 

日历在白天是白的

在夜晚是黑的。日历

被钉在风干的墙上

厚厚压着

日历在我四十岁的时候走的

不快也不慢

我在中午疲惫

在阴天腿疼。下雪的前兆

再次从屋脊上飘落下来。有人在我的脚下

点一只小炮，“嗵”的一声

我闻到了好闻的火药味

抽身南下的少年抱一只紫红皮的篮球

再次成为我的秘密

那时。他是我的恋人，现在

是我的孩子

 

2007、2、8

 

* 男人不可伤害女人

 

过去的事情都已过去

剩下的是善恶

报应。男人不可伤害女人

你的女儿正在隔壁长大，我不做回头的牡马

今天即将落日

今天有人在大街上吃糖

今日有人在家里算计

失身的次数

 

2007、2、11

  

* 返青

 

窗帘在针尖下返青

拖鞋在床前返青

枕头在一根白发下返青

爱人

你在我的一件老红袄里

孤独地醒着

 

母亲在外祖母坟前

啊啊啊荒凉地哭泣

 

雪在雨水里返青

嘴唇在镜子里返青

美人从墙壁上塌下来

雨水在屋脊上返青

屋脊在煤油灯下返青

 

爱人，你在我的皮肤上返青

在我的额头返青

我是你从棉袄上撕下的一块

补丁。现在

整个麦田高起来

 

2007、3、1

 

* 一朵野花在开

 

你寂寞吗

你孤单吗

 

来

我的女王

让我轻轻坐在你的身边

 

我不动你

你长你的

我老我的

但我们此时多么一致

 

2007、4、9

 

* 偏头疼

 

晚上，偏头疼再次发作

我用手摁着脑门

对头皮内的事物

充满猜测

 

据说里边很多沟沟坎坎

据说里边有一些坏人和一些好人

在拼命打架

 

我都老了

他们还没出来

他们血红的靴底越来越露出

黑铁的钉子

 

而每次火车过后

我总是片刻耳聋

像极了我似乎获取过

一生的自由

 

2007、4、21

 

* 小四妞

 

你叫出我的名字：小四妞

哦。我热起来

 

这是来房顶上空的震动：小四妞

我出生的小院子

我醉倒的天堂。你打碎了我腋下

长高的夜

 

我瞬间恢复一个女婴的肉体，含糊

透明。裹着

从村头流淌过来的黑糖浆

 

你叫着我的名字：小四妞

你失魂落魄地叫着我的名字：小四妞

 

我叫着我的名字：小四妞

我提着我的头发，哆嗦着叫我的名字：小四妞

我们脚下是一地

那些年吃剩的桃胡儿

 

2007、6、4

 

* 夏天的夜晚

 

夜晚来临

那些遮蔽的事物一一显现出来

卖西瓜的乡亲没有走掉

拣麦穗的外婆在空旷的麦茬地里

看看了头顶的太阳

夕阳中变黑的孩子溜着墙根小跑着回家

门头上卧着一群灰鸽子像卧在

青砖的内部

夜晚来临，那些外出的人一一回来

他们脊背上落满金黄的枣花

 

2007、6、17

 

* 一只小狗拖走了我的一只鞋子

 

她拖走了我的一只鞋子

她小小的身子顿时倾斜起来

一早上我都在接近她：一只畜生

满身的人味

 

2007、6、23

 

* 头疼的晚上

 

头疼的夜晚

我依旧是热的

我的太阳穴有隐约的

惊雷和雨水

头疼的晚上

我依旧爱着男人和祖国

 

2007、7、25

   

 * 夜晚出现

 

有的人

注定只能在夜晚出现

那时灯光跳动，母亲低下裸露的乳房

撩动面前的一大盆清水

大地在凹陷的地方

收回一只灰鸟

躲在暗处的人已经露出笑容

他的出现可能被人看到

也可能变成一张被反复擦拭的相片

这没有关系

夜晚很长，灯光只是睡前的一团红布

一个女人在灯光下重新变回裸体的母亲，没有声息

她会在一阵小雨之后

因为突然的寒冷而保持足够长的沉默

 

2007、7、30

 

* 细小的

 

夜晚

我听到很多细小的摩擦声：

 

房间在漏水

很多年前雨水就这样漏在

父亲的房顶

那是一座黏土房子

渗透的声音像婴儿微微

张开的嘴唇。哦，我不由得握紧

我的身体

 

蛾子在飞

蛾子在玻璃上划出些伤痕

一些液体出现

这些在粮食中苏醒的小虫子，正在

集体外逃

 

很多这样的夜晚

我闭着眼睛，把手抱在胸前

跟随体内的骨头

在旷野奔跑。我的奔跑和一只黑油翅老蟋蟀

多么相似，秋天到来

夜晚还不怎么太冷

 

2007、8、18

 

* 在郑州喝普洱

 

在人群里喝普洱

花园口的悸动就是我内心的悸动

红茶的红不伤人

烧茶的女子

你不是我悬挂在墙壁上的那件

未出嫁的衣裳

 

在人群里喝普洱

喉咙一寸一寸变青。谁在燃烧之后

变成甜的一截

而不是灰烬。你看

你还在向北的那条路上

 

你还在向北的那条路上

背着一张逆光的刑具

你把炮烙的脊背指向我，一寸一寸铺进

我的老宅。我用嘴唇

沿着口杯边缘，一遍一遍

低声碰你

 

2007、9、19

 

* 普洱过后

 

你用空壳背走了我今天的夜晚

我是剩下的一粒

紫红的悬浮物。路灯下

那些长触须的小虫子比我的手指还长

蟋蟀已经跳到我的身上了

 

2007、9、19

 

* 黄昏来临

 

黄昏来临

昏睡的人要起身喝酒

脚下的那块煤

可以搬到场子当凳子。黄昏来临

马万里是一只黑蝶

她说她会因为一杯白酒而孕育。她的女友

一片林子，腋下存放着小片青色

黄昏来临

飞机在房顶吐出泥浆，长草的屋脊

滚下草籽

黄昏来临，你就是横过黄河上空的一阵月光

我们已经高高站在屋顶

 

2007、9、19

 

* 响动

 

天要下雨

玉米的叶子会哗哗地响

 

越到秋后这声音越响

 

我想说的是

我不久要走进这块玉米地

祭奠我的外祖母

 

在路上，可以用土坷拉追打旋风

旋风走了

土坷拉落在地上

 

他们把土地翻开，把所有的根啊

须啊耙出来，堆积在地头

他们是谁

他们是我一群胡须着地的

老舅舅

 

兔子藏在那里

兔子藏在玉米地

刺猬藏在哪里

刺猬也藏在玉米地。搬仓鼠呢

搬仓鼠睡在地洞

 

2007、9、27

 

* 国庆节，亲近解放战争失踪在回家途中的外祖父

----------兼怀念外祖母

 

把一个老人

想象成我的外祖父

他走很远的路

从战争那里

走过一个个敞口的村庄

 

他走过国民党

走过解放军

他就是一个在电影里一闪而过的

没有名字的小兵

 

我把他想象成一个

年轻的农民。他去打仗的时候

他不满一岁的女儿刚刚出过水痘

 

把一个农民从土地里叫醒

叫他的名字

把面粉从他身上一点一点清扫

把他从土地上搀扶

 

就这样把我的外祖父

想象成一直奔走的样子

他没有变成一只空口袋。他站起来

从他死亡的昏迷中

站起来。就这样把一个兵

 

重新变成我的外祖父

他没有在半路上死掉。没有遇到疾病

饥饿和掠夺

 

现在他已经是一位

年老的外祖父了。他回来之后

重新制造了犁铧、水车、羊圈和谷仓

他现在是穿绸子的地主了

 

就这样啊

把一个老人想象成我的外祖父

想象他坐在北屋

允许年轻人把守寡六十多年的外祖母

一点一点搬运到

坟地去

 

2007、9、29

 

* 无题

 

今天中午

我又梦见了你

 

这么说是因为

我曾经在别处梦见过你

这么说是因为

我很重视这次的梦

 

今天中午是一个特殊的日子

我不该梦你

我不该在国庆节的午时

梦见奸情

荒淫和

道德以外的高潮

 

2007、10、1

 

* 无题

 

他说我是他的好女人

隔着那么多头顶

那么多衣裳

那么多腿

他说我是他的好女人

 

他是正确的

我一生只遵守三个男人的习惯：父亲

丈夫和儿子

我守着广场一样大的黑夜

在天亮后

去广场义务献血

 

而我刚刚来过月潮

而我多么适合每一次

逼近肉体的哺乳

 

我经常想象

我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父

他们永远都是

不可更改男性

 

现在

我亲吻了我的第一块墓碑

 

2007、10、2

 

* 无题

 

抛弃一个女人很容易

只要一个眼神就够了

 

人世过于喧哗

从花朵上跳下来会不会践断

自己脚骨

 

花朵为谁还留着花萼

 

2007、10、3

 

* 村子中央

 

那坐在石磙上的老人

脸上布满红丝

秋天刚到

他已经穿上了宽腰黑棉裤

石磙竖起来比椅子还高

他拄着拐杖坐在上面

 

这个老人有清晰的记忆能很快叫出

我的名字。我是村子的女儿

我从15岁离开

只在家里添新坟的时候

回去过

 

他怎么还没死呢。我低声问姐姐

他年轻时是个很坏的男人，那时全村的人都咒他死

现在，他坐在村子中央

 

2007、11、23

 

* 我能准确说出那口水井的位置

 

我能准确说出那口水井的位置

磨房的后面

湿漉漉的水印

 

那个跳井的女人现在已经发胖

她让我叫她嫂嫂

 

那时候她跳了井一街的人都出来骂她

说她脏了井水

说她在井水中涮了屁股和阴户

 

那个跳井的嫂嫂现在花白着头发叫她的孙子冤家

叫他孙子小爷

 

2007、11、23

 

* 在温县看黄河

 

一块黄土是河岸的一部分

温县的人说

这里是牛皮土

踩上几踩就会渗出水

如果你不动

如果你发呆

那么你的脚下就会

沉下去

如果你拔不出脚，如果你

继续发呆

那么你就很快失去腿

失去心脏

失去双臂

最后是

失去头顶。现在

太阳把这里照得水亮亮，暖融融。

 

一块土的颜色澄静后才是

黄颜色。透明

像瓷。而其他时候，不是。

 

2007、11、5

 

* 醉酒之夜

 

坐在马桶上呕吐的男人

把一张滚烫的脸塞进领口

他此时什么也握不住

一只杯子在桌面上流淌

一只瓶子在桌面上流淌

 

我搀扶他回到床上

我背不动他

他睡着

 

我给他敲打后背，挖嘴巴，挖出

凶猛的粮食。他咒骂我，推搡我

并试图脱掉鞋子

掷我

 

我想到母亲也曾经这样伺候过她

中年的男人。那是父亲一生中最敢哭

最敢笑的大好时光

他挥霍

霸道。那时母亲经常擦着眼泪

把他从柴草堆找回来

 

现在，父亲在一件老棉袄里

黑黑醒着，夜晚来临

他首先要做的是把一只夜壶

悄悄带到房间

 

2007、11、22

 

* 赠情欲之人

 

我看到那个人在他的疾病上

雪白地嚎叫

我笑了。他痒啊

 

那是一种晒到骨头的痒

他为冬天丢失的一只棉花鞋子

被冻到了脚指头

 

我笑了

我是遥远的笑

我是洞察的笑

我是离开的笑

 

我笑了

我笑一个人再也活不过来

 

我曾经喂养过你

用眼神中最深的一洞美德

喂养过你。现在

 

我对你

已经没有了乳汁

只有一把沾满凉水的皮鞭

 

那曾经是野兽

最高贵的部位

 

2008、1、2

 

* 病房里的母亲

 

女人

你的身上有三个洞穴

一个在眉心

一个在脐眼

一个在会阴

 

谁把你仰面搬倒

让你身上的三个窟窿

浅如碗底

 

你躺在那里

长久不动

你躺在那里，把所有的话

已全部说完

 

哦，母亲！

 

这是一张菲薄的床单

这是一架拼凑起来的病床

这是一间不挂帘子的白屋子

 

2008、1、7

 

* 桃花

 

一块伤疤再次成为我脸上的发光体

一块伤疤有理由在另外一个的眼中

成为红肿的根

成为高地。成为

 

不眠的黑暗和

更多的猜测。在这样的春天

 

一切都在返青，成为

新的湿土。一块伤疤有理由在我的脸上

被雨水和黎明舔舐

 

2008、2、26

 

* 我的玉驾庄

 

这个村子名叫玉驾庄

十八条街，四个村口

我再次出现在这里

母亲正骑着墙头建造房屋

她的身子隐藏在墙后边

她是唯一的工匠

 

这是一座奇特的房子

每次见到都不一样。母亲

唯一的工匠，身上满是泥巴

她的身子隐藏在墙后边，手里拿着

砖、瓦刀、和抹子

接下来，是巨大的幸福感

 

房屋每次都不一样

房屋很高，四个脚用石头和墨线压着

有些晃动。总是有些晃动

母亲忽然爬上房顶，她忽然很像一只

黑翅膀的大鸟。房屋

 

总是有些晃动。胡同里满是

树叶和石灰

母亲扎着宽大的围裙，梯子

有些陡峭。而这个时候村外总会忽然走来一群

娶亲队伍，他们抬着九条大红棉被

他们把糖果和花生一次又一次

抛洒在母亲身上

 

2008、2、28

 

* 这是

 

这是春雨

这是夜晚

这是酒

这是一个灯光下发光的孩子

 

这是红颜色

这是一张空椅子

这是椅子上的一个女人

这是另一张椅子

 

这是一个允许说谎的晚上

 

2008、3、24

 

* 旧事： 你记住了田野，我记住了铁轨

 

田野是方的

铁轨是长的

 

天黑之前你要回到营房

我允许你偷看了我的小乳房

 

2008、4、6

 

* 18岁

 

我向往你

向往你的孤注一掷

 

这一切都写在你的脸上

 

你必将遭遇很多的不幸才能

成为我这般的澄静。我对一个人的癫狂时代

有着前世般的洞察和通感

 

我向往你刚刚体验过的男女之爱

我向往你后边还有很多次这样的好东西

它让你越来越接近

 

一个荡妇。我向往你

成为一个荡妇。你在自己的身体上

得到抚恤。生命

 

被反复使用。我向往你

腹中的孩子可以任命

众多的父亲。并且还可以轻易

 

干掉他。你对世界认知正如

你送给这世界的身体，那么完整

和动荡

 

2008、4、14

 

* 三个城市

 

区别郑州和安阳这两个

城市的不同在于

郑州是朋友

安阳是情人

 

安阳是失身之地

 

焦作呢

焦作是变老的地方

 

2008、5、3

 

* 生日写给母亲

 

我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈

我是怎样从你的身体里

灰尘一样掉下来

我是怎样成为你的一块沼泽

我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

 

我是怎样用脚上的指甲

把你做的布鞋穿破。妈妈

我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯

当日头出现在正午，我是怎样寂寞的

等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛

 

我是怎样在落满枣花的门口

等待妹妹出生。我骄傲

妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子

你生过孩子之后

我又长高了一岁！妈妈

 

我知道一束白麻不是我的玩具

我知道我没有糖果吃

我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈

在收割的早晨

我被你无数次从床上叫起来

 

我是快乐的在你身边

我是健康的在你身边

我在你身边什么都好。即使病着

我一看到你我就

脱离了危险。妈妈

 

我成人后的困倦在你身上又算什么

我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地

我住在一块煤上。妈妈

我的脚下有些空，已经空到了小腿

我用什么来掩埋我掉落的牙齿

 

妈妈，我在夜里经常醒来

听到你搬动纺车的声音

那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花

墙壁上挂着晒干的向日葵

我们就这样奔跑回家。妈妈

 

我是你肋骨下的一颗纽扣

我是你枕头上的一次脱落

我是你圈养在碗底下的一块烫伤

我是你面前越来越远的一阵月光

我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈

 

2008、5、24

 

* 紧张的

 

在爷爷面前，我是紧张的

在男人面前，我是紧张的

在金钱面前，我是紧张的

在罪犯面前，我是紧张的

 

我是紧张的

在一条蛇的面前，我紧张到发尖发绿

在河流面前，我是紧张的

我恐惧河流里那又空又大的旋涡

 

我紧张一眼水井朝下的缺口，晃动着我蜡黄的脸

我趴在井沿上的样子，永远只有8岁

我紧张大红轿子坐着我的爷爷，他们把他抬出去

我有些快感。因为他从来

就不喜欢我。在夏夜

我紧张一只壁虎会不会从天花板

突然掉下来，恰好掉在我的脖子上

于是我就在旷野大哭

 

我紧张草丛里是不是会有一只

花皮大甜瓜，那是我最美好的期待。在这之前

谁也没有发现它

我紧张你腿间的凶器

会不会刺伤我角膜。我会在天亮前怀孕

我紧张！在手术室

从你身上取下的肿瘤，他们竟然是用一只小碗

热乎乎盛着。我紧张——

 

在清理旧物的时候，会掉落一张

含糊的照片，而天亮前我一直不肯睡着

 

2008、6、14

 

* 拔牙

 

拔掉一颗牙齿会留下一个洞

在牙床上

那是一张多么狭窄的床

多么干旱的床

 

口腔等待在脸上

眼睛里的灰被母亲躺下的重量，带走

我空旷的舌尖停放着

那些年潮湿的运草车

 

门槛下的秘密

有我生病时栽种的一棵指甲草。木头啊

木头：

 

如今你留下树坑

如今你的树坑一个渔民

蹲在那里，用小木棍挖掘蚯蚓

 

2008、6、26

 

* 分开

 

把自己从一群人中分开

从集会和名册中

分开。把自己从咒骂别人和

夸奖别人的牙床上

分开。把自己当一件陶

和其他的陶分开

把自己当一朵野花和其他的野花分开

把自己当一块灰

从众多的灰里扒出来，分开

 

把自己从众多的晃动中

回到静止。从粘稠的人烟回到

墓坑、窗户、和一根白灯芯

把自己当一片草席铺在

缝山针的路下。把自己当一个人

 

从众多的人中分开。把自己当一个女人

从众多的女人中分开

把自己的血液从父母的血液中

 

分开。成片的瓦

出现在雨水的背后。成片的槐树叶子

躲藏在黑色的槐针

把自己当一件子宫

从众多的子宫中分开，回到

淤血的脚面

 

2008、7、4

 

* 三河寨

 

随便一条河流都能让我死亡

随便一坑沙子都能让我干净

 

随便一根水草都能在水下分蘖

随便一根水草都能老成河面上的一条波痕

 

放养的人每天抱着鞭子

追逐岸上的青草。他曾经在这里碰到过很多次野鹅

 

每一次汛期都会像阳光一样来临

每一块石头下边都藏着一幅小小的地图

 

2008、7、14

 

* 旧房子

 

没有人知道旧房子里面有什么

没有人知道黑漆漆的门槛断开的

是谁的爬行。没有人知道锈死的铁锁

是不是等待一把锈死的钥匙

 

没有人知道窗外漏进的一块阳光

是不是一个人的额头

没有人知道墙壁上的缝隙

是不是正对着一个人潮湿的脊背

 

没有人在天黑前赶到这里住下来

只有人在天亮之后

踩湿了鞋子，在这门前站上一站

他离开的时候，他已经成为一张遗像

 

没有人说出河流干枯的方向

是不是就在脚下

一条小路出了村口就不见了。就没有了原址

没有人在锅台上等待

今年的新谷

 

2008、7、14

 

* 磨盘

 

七月的太阳是一只磨盘

我是磨眼中一粒正在下沉的豆

多么危险

不要出门，以免昏厥

不要溺水，以免变成画符

母亲在磨房里低头吹谷的样子正从墙壁上

渗透出来

我抓住我的豆

 

这是一次降生

我找到的止血草在房顶上结满草籽

我家的炊烟在某时候

不是烟而是

一些铁锈的味道。磨盘

 

上的光线有些像断发。母亲

我们在满头大汗之后把绳索扎好

挂在墙壁上

 

2008、7、29

 

* 黄河游乐场

 

把黄河圈起来一块就可以放生

就可以穿最少的衣服

躺在黄河的淤泥里

变成一寸河床

当身边的事物只剩下一颗太阳和一条黄河

当黄河成为身边的落差，澄静

犹如碗底的一口汤药

我会因为失去很多的水分

而瘫软。是啊

我不用担心死亡因为这里没有悬崖

和更深的咆哮

 

暴晒也是一种静养

它安静，可以停留在皮肤上

暴晒之后，我们得到烟碱一样的收缩

而黄河最深处的颜色

是一种越来越少的黑

 

2008、8、30

 

* 扫灰日记

 

我不能邀请你到我家来

因为那里有很多灰尘

 

那里的灰尘是我留给自己的

 

2008、9、29

 

* 所遇

 

在山里

你会碰到这样的事情：

 

两只蜻蜓叠在一起

还在飞

两只猴子叠在一起

它们还在咀嚼

 

石头上停着石头的影子

小风暖暖

阳光混沌，也是暖暖

 

山涧的流水流了上万年了

上万年的石头仍然是今天

这个样子

 

有人在石头上寻找

另一块石头。有人走在前边

领着阳光和水

 

2008、10、12

 

* 服药时间

 

晚上

是服药的时间

灯光下

一切恍惚

蜂蜜不甜、黄连不苦、舌尖

上的白酒三钱

我是驱赶百兽的女人

 

2008、10、26

 

* 霜降之后

 

晒太阳的人多起来

随便一个墙根，随便一处明亮的地方

 

他们刮干净了胡子

瞧，他们已经在自己的胸前打瞌睡了

 

紫红色的桉树沿着河堤走向深山

它们的红飘落在山顶

 

山顶就是热的

山中的小菊花也是热的，她们是蜜蜂的死期

 

藏起身体的还有接近灯光的蛾，灯光

是一种深深浅浅的毒

 

银白的是那些草尖上的露水，平铺

象芒，盖过所有的村庄和河流

 

而那些羊的蹄子，牛的蹄子

象梅花一样落满田野，是回家人的前兆

 

2008、10、26

 

 

* 我的玉驾庄

 

我来自一个叫玉驾庄的小村子

你也是

我们在很小的时候恋爱

然后分手

二十多年过去

你还在北京

开始你是个小兵

后来你是个警察

现在你还是个警察

你在北京一住就是一辈子

你除了北京就是到过玉驾庄

我知道等你父母不在的时候你连玉驾庄也没有了

这真让人难过

 

2008、11、30

 

* 在北京看升旗

 

我曾经和你睡在同一次梦里

梦醒了

正是半夜

我说，快陪我去看升旗啊

 

人行道上我的脸还是凉的

这让我记住北京的夜晚

那些黑

就堆积在面前

升旗的军人从天安门深处扛着大旗

轰隆隆走过

我站在栅栏外，已站到满身僵硬

 

我记住你的身体有些弯曲因为

我曾经停留在你的身体之内

当我们相互弯曲的时候我感到我的骨头会成为

 

一把废弃的锁！

哦，我冰凉的身体适合更高的城墙和

敞开的雪

我不想成为旗杆上空余的一次手印

 

2008、12、18

 

* 沾满面粉

 

母亲站在院子里

围裙油腻，沾满面粉

她的头发上，沾满面粉

她多血的手掌皱纹里，沾满面粉

 

因此，母亲是面粉的一部分

 

现在，沾满面粉的母亲站在院子里

用围裙擦一下眼睛

她的眼睛被烟熏，经常流泪

 

母亲站在院子中央，端起

第一碗热汽腾腾的饺子，对着天空

开始祷告

 

而天空里布满乌云

有些暗，雪花有些缓慢。那只大碗

 

是父亲专用，白底

蓝花，带豁口

 

2009、1、19

 

* 母亲在大年初一黎明做的梦

 

一只黑狗从南边来

一只白狗从北边来

两只狗走到一起交配

中间出现地洞

地洞中生出一只又一只小狗

 

一个女人从南边过来

坐在那里哭泣

另一个女人从北边过来

也坐下哭泣

这是我母亲在大年初一早上

做的一次梦

 

她梦到一群小狗是因为

她的三女儿喜好养狗

她曾经把她最喜欢的一只小狗

弄丢了

 

她梦见两个女儿哭泣是因为

她梦到我父亲死了

我的父亲，按农村的说法

今年是殉头

她为此经常在半夜

去摸父亲的鼻息

 

现在家里就剩下父亲母亲这两个

头发花白的人了

 

2009、1、31

 

* 在郑州公园观鱼

 

水纹裂开

裂到底

一直裂到水底的

鱼的身上

 

阳光是冬天的阳光

没有雪花的冬天，听见水声

就是一种高潮

 

鱼在游动

从东游到西

从南游到北

 

2009、1、31

 

* 我低下身子

 

花瓣上

一只虫子把另一只虫子吃了下去

这是春天

桃花上的花粉刚刚成型

 

我目睹一只虫子把另一只虫子重叠

变成自己身体的一部分

没有人找它报仇

大地上到处都在开花

它们都没走远

 

我低下身子

顿时拥有了它们全部

 

2009、3、10

 

* 清明：远方的亲人要回来

 

 

远方的大伯要回来

他要带着他的家眷，从浙江

横过半个中国，回来

他离开河南济源三河寨的时候正是一场战争

战争胜利后他在一个名叫嘉兴的地方

当了领导，成了家

如今，他早已子孙满堂！

他选在清明前回来，我们就知道

我们要准备添坟用的铁锨、哭泣用的香烛

和跪拜用的稻草了

　　

远在西安的姑姑要回来

她是爸爸的小妹妹，因为年轻时做了军属

才去了西安

她要越过秦川大地，从西方向回来

她选在清明前回来，我们就知道

她又在不可抑制的思念她土地下的父母了

每年这个节日，她在那个有大雁塔和兵马俑的地方

只能在大路的一边，点一些纸钱和元宝

她面前没有土坟，她只能在大路边上

画一个圈，以保证这一堆香火

是有归属的。哦，她要回来

　　

住在宁夏吴忠的大姑姑已经回不来了

她是爸爸的姐姐

她永远留在了那个有风沙和戈壁的地方。那年

爸爸和妈妈顿时哭成了泪人

如今，她的大儿子电话说要回来

她的小女儿电话说要回来

他们选在清明前回来

从北方向，翻过大半个正在返青的中国

他们身上流着姑姑的血

他们身上长着姑姑的肉

他们回来的消息很快传遍了三河寨，我们的家

　　

爸爸是守家的人

他们把回家的消息，都告诉了爸爸

妈妈是守家的人

他们把回家的消息，都告诉了妈妈

我们的妈妈，曾经亲手送走了他们共同的父亲、母亲

那些年，我们的妈妈一边当民办教师

一边养护着家里的老人

她曾经多次说责任重大

说如果照顾不好老人，在远方的大伯和姑姑面前

就是有罪的。那些年

我们的妈妈在冬天到小河里

给爷爷洗刷有屎有尿的褥子

那些年我们的妈妈爱说爱笑

她让我们全家获得健康、幸福、和骄傲

　　

清明是一个回家的节日

下点小雨在门前

长点柳树在门前

开点小花在门前

摆上凳子、扫干净院子和大街

让我们把爷爷的录音带从红布中取出来

再次感知他做人的豁达、正直和善良！让我们

对奶奶用跪拜的方式：感恩！

 

2009、03、29

 

* 4月19日、雨天

 

祭奠完祖宗

油菜花就要消失

黄颜色的高地开始凹陷

新添的土坟开始长出一圈

肥美的嫩草

 

下雨了是那种

下了一天一夜的硬雨

此时，我送走的人在哪里都是在雨中

 

他曾经把脸藏在我的胸脯

他曾经是那样的顽强、庞大、和空旷

 

2009、4、19

 

* 四月的林场

 

养蜂人来了

他的前面是一阵一阵花香

他的后面是已经惨遭折断的花朵

 

是的，花朵耸立

如果没有蜜蜂在这里出现

那将是多么平坦。如果

没有成千上万只蜜蜂在一朵花里反复叮咬和撕扯

那将是多么平坦

 

养蜂人沉默不语，他背对着

被太阳照亮的牧场

他的衣服粗壮

他的手，粗壮

 

养蜂人

他的国度就是把弹子一样的利器

压在箱子。这些皮毛光滑的振翅类小兽

在天黑之前要摧毁整个林场

花朵变黑，变紫红

直到花朵成为光秃秃的靶子，直到这些靶子

重新成为土壤

 

他们共同的家是一些

移动的木板

 

2009、5、3

 

* 回家

 

我喜欢做梦

小时候做梦回姥姥家

大人了做梦回妈妈家

 

姥姥已经死去

我站在妈妈的乳房下

 

墙外边

开着很多丝瓜花、梅豆花、南瓜花

房屋倒塌

它们都还在上边开花

 

2009、6、23

 

* 一种力量在滋生

 

我可以拔掉自己的头发

可以把灰烬团聚在

自己的影子里

 

水井里的东西

掉在更深的地方。我在井口

 

背着脊背上的太阳

黑黑地趴着

 

我喜欢井下的土层

土层里的草

草叶上的露珠

 

水，是新的绳子

我甚至呕吐

用生育的力量，压迫心口

呕吐。

 

没有人往我身上栽种花朵

我今后可以是

不开花的

 

2009、10、16

 

* 疼痛之后

 

我不恋爱也能

面如桃花。我

不生病也能

面如桃花。一个女人

 

一个妈妈，疼痛之后

面如桃花

 

活在很深的土里。活在

很深的活里

我面如桃花

 

吹掉灯光

闭着眼睛，活在自己的

热气里，起身之后

我就是即将变成河流的女人

 

背上，是谁家的骨灰

又是谁家的烟囱

 

空空的骨盆

我面如桃花

在很深的巷子里，我

 

面如桃花

窄如桃花

 

2009、10、16

 

* 记一阵雨

 

一只小鸟从空中飞过

小鸟成为羽毛

 

马车和抬棺材的人带走了你的行程

雨水把你藏在路下

 

河流从村子中间穿过

河流变小。变冷。变干燥。

 

叶子和树都在颤抖

树，其实没根

 

你的脚印在前，我的手很冷

你的蜡烛在前，我的手很冷

 

一阵雨淋湿了另一阵雨

这雨水交加的时辰。这微微的

淡黄的、皂白的

 

祖母。你打着呵欠

并把哈欠吹向我熟睡中的脸。

 

2009、10、31

 

* 那东西

 

那东西是干净的

在离开我身体以前

那东西是热的

是滚动的

 

每月一次。

 

我看着它，那东西

从我身体内崩裂

最多的一天，那东西

又粘又稠

又骤又急

 

每月一次。

 

在离开我身体以前，那东西

是等待的

像婴儿的四肢

等待在我的心脏。像

婴儿的嘴唇和额头，在我的心脏

等到缩小

乃至溶化。那东西

 

让我生爱

又让我生恨。我日渐宽大的身体

会蜡黄

会急躁

会怕冷。我蹲在

 

那叫做厕间的小屋，低头看着

那东西。看着

我身体挣脱的一部分

 

2009、11、2

 

* 再写面粉

 

面粉里有面筋

有麸皮

有小小的

破碎的糖浆。这个周末

 

我有时间把母亲送来的面粉加上水和盐

做成面食。这个周末

我有时间在一口铁锅下燃起煤块

把面粉变熟

变香、变甜。这个周末

 

我卷起衣袖

我卷起衣袖的时候我很像一个

 

贪吃的女人

我捣面的声音砰砰

砰砰。北方

 

正在下雪

我的面粉来自母亲的雪地。来自

母亲的河流、晒谷场。来自

母亲的仓库。而此时

我的母亲正坐在她黑乎乎的门槛内

 

发呆或者

生着腰酸背疼的小病

 

2009、11、28

 

* 人味儿和狗味儿

 

一只刚断奶的小狗软乎乎

来到我家

我必须是她的妈妈

是狗妈妈

 

我给她买好吃的

给她打针

给她擦屎尿

给她吃驱虫片

 

每天下班

我还很严厉地教它

怎么做人

 

趁周末

还要给它洗一洗澡

剪一剪指甲。一只小狗

 

就这样在我的膝下生长

我有了一身狗味儿

她却有了一身人味儿

 

 2009、12、20

 

* 春之光

 

柳穗变成柳叶的瞬间是神奇的

那瞬间

是柳树的生死之门

 

2010、3、10

 

*一生即一夜

——写给老孔生日

 

你睡着

你把你的身体留给我你就睡去

你的身体是你的全部吗

你用了那么长的时间去生长

去劳动

去换取报酬

你很早时候就把你的全部留给了我

那时我害怕疼痛又渴望疼痛

你把它留给我

留给我最黑暗，最疼痛的地方

你就睡去

你经常这样裸着身子

给我看到你被汗水漫过的夜晚

 

我是你的女人

是你最近的水库和沼泽

你赤手空拳

你掏心掏肺

你脸色苍白

你是一辈子都要向我大口喘息

赠送河流的人

 

我在你的身下是红肿的

我在你的身下是的缩小

我在你的身下是糜烂的

我们已经红肿在一起

我们已经缩小在一起

我们已经糜烂在一起

 

我们已经习惯吞咽彼此的井口

获得健康和安全

我是你的全部

是你死也要带进坟墓里的

 

2010、4、4

 

* 经期

 

必定腰酸背疼

怕冷怕热

必定嗜爱糖浆，必定

手心潮湿

也出虚汗

 

必定破裂

必定掏空一样

那又粘又稠的液体

热而腥臊。

我体内婴儿的数量

就是这样一次次减少的

 

绝经之前

我就是这样被分解，被流失

绝经之前

我就是这样对自己

充满了诱惑

和极度的

杀伤力

 

2010、5、23

 

* 在热天

 

在热天

抱回走出身体的雷电

抱回那些刚刚碎掉在脚边的叶绿素

抱回走出河流的盐碱

抱回麦茬上一排排空望的伤口。在热天

 

你小小的怀抱时时涌现出喧腾的潮湿

和粉色粘液

它们箭头一样

它们落果一样

它们退缩一样。在热天

 

你的怀抱竟然装满了这俗世的生长

和绝望

 

2010、6、29

 

* 十月之梦

 

我再次看到你的脸

听到你说话

 

我们相爱的时间不足一年

彼此拒绝的时间却是

二十四年

 

二十四年的时间我们不和解

我们彼此想念却不能

说出内心的觉醒

误会继续加深，我不恨你

却更加想你

 

你目前在北京居住

当警察

那么，我就必须和全国的警察作对

和北京对峙

 

到死都不会告诉你

你依旧是我灿烂无比的——儿童节

 

2010、7、7

 

* 黄昏

 

小狗在自己的阴影下喝水

发出蛇一般的声音

 

乌黑发亮的小虫子们开始彻夜鸣叫了

 

2010、8、27

 

* 剪草机

 

那机器仅仅是把河岸上的青草剪掉

根留下。那机器后面是一团

嗡嗡作响的心脏。那些青草瞬间就低下来

 

一根青草的心脏是矩形

还是圆形。是液体还是

固体。是长在头顶还是长在

叶片之内。河岸很快露出又圆又大又白的石头

 

羊群从山涧而来

日落前要带走它们干净的草垛

 

2010、8、31

 

* 哺乳的

 

上班的路上

我看到一只流浪狗

一只母的

老的流浪狗

簇拥着身下一排又红又肿的乳头

颤微微从我眼前跑过

 

我注意到那是正在哺乳的乳头

那乳头殷红、硕大

潮湿、尖锐

 

我猜想那乳头刚刚被很多结实的小嘴

花朵一样的小嘴

泵抽一样

吸吮过

 

她多么幸福

 

我看着这只流浪狗

这只母的

老的流浪狗

禁不住想到自己的孕育

自己的哺乳

 

我也是丰腴的女人

我也有着用来哺乳和生育的

小腹和乳房

 

可我体内却被强行放置一条

钢铁煅烧的金属环

那环生冷、幽蓝，坚硬。十八年过去

它已经嵌入到我子宫的

肉里去了

 

我是被搁置金属环的女人

我的金属环必须随时存在

每过一段就有人在我的小腹上透视

：“看到环了，你没事了。”

他们给我涂抹很凉很凉的药液

 

我知道我不会再怀孕了

我的乳头再也不会流出乳汁

在生育权利上

我还没有一只流浪的、老的、母狗自由

 

而很多时候我浑身乏力

脸色干黄

一枚口型大的金属环停留在

我体内最柔软的地方

用它的铁质，活着

我死后他们可以在我的骨灰里

找到它

 

2010、9、18

 

* 姿势

 

出口太小

太紧

太窄

太直接

她们最后一剪刀把我豁开

 

她们把你就这样从我的小腹内

生生刨了出来

 

他们首先把你放在

我的枕边

 

2010、9、18

 

* 深秋之爱

 

夕阳染红半个天空的时候

我带着一只小黑狗

在河岸上跑步

 

我们的剪影和河滩的柔软部分

成为一体

 

剪草机刚刚切断了河滩上所有青草的经脉

青草留给阳光的部分

已经倒塌

 

我在跑步。在城市的凹陷地带

在草地整齐的

伤口上，跑步。并做深呼吸

 

这是美好时刻。美好在于

一只小狗允许追随她整洁的主人。一些植物

把被阳光照耀的部分

用流血的方式，还给尘世

 

2010、10、5

 

* 无题

 

盛夏到来，他们都在广场上

大唱红歌

我却在空寂处想念初恋

 

你曾经在我的梦中

娶过九个女人，可每一次

都不是我

 

今夜，我再次被你抛弃

你的新婚，每次都不一样

 

今夜，我看着你把一个淫荡的女人

带进父母的庭院

村庄的那条坚硬的土路上，开满

 

金灿灿的向日葵。哦

好大好美的花啊

我在花朵下面，成为流浪女人

 

2011、6、28

 

* 高速公路上的蛾子

 

黑夜不需要伪装

白玻璃和红灯笼就是刑场

 

蛾子们是田野里的杂草

它们丛生，在水沟和高速公路旁边

 

驻扎。这是它们的草原

是它们的森林

 

回家的车带着回家的人

请捎上它们

 

它们拖儿带女。它们仅仅是

砰的一声，就碎成一只带粘液的泡沫

 

你坐在车子里，犹如它们

是朝你一只一只

死过来

 

2011、6、29

 

* 醉酒之夜

 

你知道我晚上贪酒

为什么不等我大醉而归

 

我大哭

眼泪汹涌而热

一生的委屈漫过脚面

我在煤城的小巷，走到你的面前

 

你是冷的

你不在

 

人世都这样

你不在

我醉酒的时候你也在醉酒而已

 

我尚能说出路上的灯光很漫长

它们有的是偿还父母

有的是赐予子女

 

2011、7、6

 

* 她的......

 

一个刚会走路的小女孩

背对着太阳

在花坛旁边尿尿

 

多么美好

谁也不关心她的屁股

她的性

 

2011、9、8

 

* 晒

 

最好的太阳就应该是这样

杀死冷风

世界静止

尘埃露出它蓬松干净的根部

 

最好的太阳必须发生在离大地最近的那些日子

那些贫寒的日子

发生在黄河之北

发生在泥泞和煤灰中间

 

最好的太阳必须照在一个女人的头顶

她接着把脊背给它

 

2011、11、13

 

* 没有鲜花可嗅

 

有些迟钝

有些焦躁

有些狂乱

 

就是这样

夜晚来临

信息关闭

没有人可救赎

没有人可谴责

也没有人可亲近

 

甚至连一些小虫子的的鸣叫

都消失。这深冬的夜晚啊

 

我的骨头松动

没有鲜花可嗅

 

2011、12、14

 

* 老公半夜吃药

 

必须喝下这苦涩之物

才可以驱除体内的疾病

你体内无疑是焦黑的

因为你正吐出带血的粘液

你双眼潮湿，面皮红肿

你说你吐出的气体竟然带着

让人恐怖的血腥

 

大寒和大旱是一个农民死亡的理由

黄河以北的土地开始冻结

你说不清楚自己到底是热感冒

还是冷感冒

包裹太严会彻夜难眠

必须专心对待咽喉中的那团痒

它们已经深入脏腑

 

还没有完全衰老还能

骑一辆电车拖上肥胖的老婆上班下班

还能拖回大米、粮油和萝卜

安全过冬多么不易

每天能准时回到家里多么不易

 

必须工作和必须吃药

必须把碗口上的月光捂热

 

2011、12、17

* 母亲的麦苗

 

她不知道怎么解释这一地

青绿的小麦

那个城里来的小外孙跟着她，就站在田埂上

最后

她说

 

这就是馒头

2005、5、6

 

* 母亲的火柴盒

 

妈妈，你不知道

你有多富裕。你的牛羊跟着你。你把灯笼

挂在门外。你把柴草抱回家

 

你的水缸满满的，你的被子厚厚的

你的院子长满了老南瓜

屋檐下，压着你七个孩子穿过的旧棉鞋

 

你不知道你有多富裕，妈妈。

你看墙壁上，你插满了的针眼，你挂满了的镰刀。

还有高高一叠，用空了的火柴盒。

2005、7、23

 

* 母亲住在城里

 

我们把母亲搬出了村子

又搬出了县城。姐姐

母亲随我们在城市之间漂泊

现在，我们蜷卧着

睡她身边

她喜欢睡地板，我们就一起睡地板

木桌子上凉着一大碗白开水

我们以头抵地

就像回到最初的形状

她身边有了短暂的拥挤

交通银行家属院

第六层，东室

门向内锁着。姐姐

只要母亲还在，我们就有了行程不是吗

我们在火车上、飞机上

公路上，撕下一张张签有保险的票据

我们蜷曲着

朝向最初的样子

你的广州，我们不提

我们的老村子，也暂且不提

2006、6、11

 

* 絮叨

 

母亲告诉我

她大舅老了

她说她前面的人现在不多了

一个婶子住乔庄

一个姑姑住辛庄

春天一定要去和她们住几天

母亲说村子里很多小孩子她都不认识

西院种的香椿几年都没人采

东院没人住

给戏班放箱笼

一个老侄子守着它

母亲说现在又行织布做鞋了

他大舅家的外甥媳妇就给她做了几双新布鞋

她说过一阵子回去换点零钱

给她大嫂打麻将

她大嫂是我大娘

现在是我们家最老的老人

母亲每次回去都要给她买煤球

还掉小赌债

现在，她年老的大嫂正精神抖擞地佝腰

坐我们家门楼

占东方

高呼大胡小胡

母亲说到这里就高兴起来

下边她将说到是：西院一院子的银杏、柿子、苹果

不用照管也长很多的甜果子

2006、6、13

 

* 花

 

豆角开花

高粱开花

玉米开花

芝麻开花

红薯开花

 

就这么两门板大的一块空地

母亲想种什么就种什么

她种了一辈子庄稼

现在开始把它们当花

 

她现在开始把豆角高粱玉米芝麻红薯当养生食品

一小口一小口举着勺子

对着阳光品尝

2007、7、24

 

* 夜晚出现

 

有的人

注定只能在夜晚出现

那时灯光跳动，母亲低下裸露的乳房

撩动面前的一大盆清水

大地在凹陷的地方

收回一只灰鸟

躲在暗处的人已经露出笑容

他的出现可能被人看到

也可能变成一张被反复擦拭的相片

这没有关系

夜晚很长，灯光只是睡前的一团红布

一个女人在灯光下重新变回裸体的母亲，没有声息

她会在一阵小雨之后

因为突然的寒冷而保持足够长的沉默

2007、7、30

 

* 勺子插在水杯

 

勺子离嘴唇最近

我离你很远

 

那银白的一团核桃

是你的面容。水银把你打湿

你藏身其中

 

勺子离碗最近

我离你很远

 

勺子离草药最近

我离你很远

2007、11、25

 

* 给母亲打电话

 

她在电话那端用很细很轻的声音说话

让我想到窗户纸

白线头

灰尘浮在空中

房顶上有雪

2007、12、11

 

* 生日写给母亲

 

我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈

我是怎样从你的身体里

灰尘一样掉下来

我是怎样成为你的一块沼泽

我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

 

我是怎样用脚上的指甲

把你做的布鞋穿破。妈妈

我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯

当日头出现在正午，我是怎样寂寞的

等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛

 

我是怎样在落满枣花的门口

等待妹妹出生。我骄傲

妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子

你生过孩子之后

我又长高了一岁！妈妈

 

我知道一束白麻不是我的玩具

我知道我没有糖果吃

我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈

在收割的早晨

我被你无数次从床上叫起来

 

我是快乐的在你身边

我是健康的在你身边

我在你身边什么都好。即使病着

我一看到你我就

脱离了危险。妈妈

 

我成人后的困倦在你身上又算什么

我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地

我住在一块煤上。妈妈

我的脚下有些空，已经空到了小腿

我用什么来掩埋我掉落的牙齿

 

妈妈，我在夜里经常醒来

听到你搬动纺车的声音

那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花

墙壁上挂着晒干的向日葵

我们就这样奔跑回家。妈妈

 

我是你肋骨下的一颗纽扣

我是你枕头上的一次脱落

我是你圈养在碗底下的一块烫伤

我是你面前越来越远的一阵月光

我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈

2008、5、24

 

* 沾满面粉

 

母亲站在院子里

围裙油腻，沾满面粉

她的头发上，沾满面粉

她多血的手掌皱纹里，沾满面粉

 

因此，母亲是面粉的一部分

 

现在，沾满面粉的母亲站在院子里

用围裙擦一下眼睛

她的眼睛被烟熏，经常流泪

 

母亲站在院子中央，端起

第一碗热汽腾腾的饺子，对着天空，开始祷告

 

而天空里布满乌云

有些暗，雪花有些缓慢。那只大碗

 

是父亲专用，白底

蓝花，带豁口

2009、1、19

 

 

* 母亲午睡

 

中午时刻

母亲在房间睡着

我在另一个房间突然听到她

金黄的鼾声

世界为我停止，母亲

满脸的皱纹突然停止

 

这一刻

似乎有麦浪从我身边轻轻涌过

我的脚前

堆积着一房间那么多的财产

顷刻间，我成为一个拥有崭新未来的孩子

2009、1、31

 

* 回家

 

我喜欢做梦

小时候做梦回姥姥家

大人了做梦回妈妈家

 

姥姥已经死去

我站在妈妈的乳房下

 

墙外边

开着很多丝瓜花、梅豆花、南瓜花

房屋倒塌

它们都还在上边开花

2009、6、23

 

 

* 回家

 

我称那里是妈妈的家

我要回到那里去

 

妈妈只是其中的一部分

妈妈已经衰老

 

我要回到那里去

要回到衰老的，妈妈的身边

 

回到以后就坐她的小院子

就可以在她的小院子

喂她的小猫小狗

 

可以摘一些墙头上的丝瓜和梅豆角

可以把大红辣椒串在门口

 

她可以躺在病床上

可她多么快乐

 

我要回到那里去

我称那里是妈妈的家

 

那是妈妈潮湿的家

藏满稻草和烟灰的家

 

是妈妈夏天被暴雨淋透的家

是妈妈秋天翻晒玉米、大豆、高粱、棉花的家

 

是妈妈铺满被子、褥子的家

是妈妈腰疼、腿疼、手疼的家

 

我要回到那里去

我称那是妈妈的家

 

妈妈只是其中的一部分

我是妈妈的一部分

2009、7、23

 

* 野生的桃

 

黄昏来临

玉米变的黑暗

树也黑暗

所有的种植都黑暗

 

门前有路

有回家的车

有烧火的味道

有打开水管的声音

 

小桃树可以避邪

妈妈说的

 

妈妈是一个巫女

妈妈裸着上身，在大水盆里

 

洗掉白天的黑

她让我在她的脊背上，拼命抓

她说很多虫子

在她的皮肤内偷吃

蜂蜜

 

妈妈是一个巫女

她黑暗的脊背上露出

花朵、桥梁、和火焰。妈妈

 

住在桃树后面

越来越强大的部分

2009、8、1

 

* 面粉

 

面粉里有面筋

有麸皮

有小小的

破碎的糖浆。这个周末

 

我有时间把母亲送来的面粉加上水和盐

做成面食。这个周末

我有时间在一口铁锅下燃起煤块

把面粉变熟

变香、变甜。这个周末

 

我卷起衣袖

我卷起衣袖的时候我很像一个

 

贪吃的女人

我捣面的声音砰砰

砰砰。北方

 

正在下雪

我的面粉来自母亲的雪地。来自

母亲的河流、晒谷场。来自

母亲的仓库。而此时

我的母亲正坐在她黑乎乎的门槛内

 

发呆或者

生着腰酸背疼的小病

2009、11、28

 

* 母亲节

 

我想贴近你

低于你

 

我是你的婴儿

是你粉色的，裸足的

带铜环的小小女婴。我把我的

嘴唇放在你的身上。

 

我始终低于你

就像我的额头，始终低于你的门槛儿

就像一次结果

终生有花儿

2010、5、9

 

* 母亲的家

 

在寒冷的季节拥有一个温暖的家

是一件多么幸福的事情

 

一个温暖的家可以是一棵白菜

一片灯光

一块花布或者

一只蜷伏在脚面的小狗

 

如果家里没有人

我就是房间的病人。外边

下不下雪我都不管

 

如果妈妈来了，我就哭给她看

如果外祖母来了

我和妈妈就一起，哭给她看

 

火炉上的米汤已经煮沸

米汤里已经提前放入了花生、红枣和莲籽儿

2010、2、26

 

* 母亲和建筑

 

我多次站在村庄的出口

比梦还多

 

一个不相信梦的女人却能从梦里找到

很多建筑，这是一种思念

 

一会儿是大水从河道而来

一会儿是大水从村庄的底部涌起

 

河堤好美

池塘里的鱼好大

 

不是荒芜，而是一种从来没有间断的覆盖

汗水在脸上，开花一样

 

母亲把房子从根基升高

她呼唤她的孩子，四面八方而来

 

我多次站在我出生的

小屋门口，比梦还多。母亲

 

从来不用站在村头的方式迎接我

她每次在房顶上的高度，都不一样

2011、3、12

 

* 深冬的母亲

 

深冬的中午给母亲打电话

七十多岁的母亲正坐在她油腻的方桌前

吃几只炸鱼

喝几口老酒

她咀嚼的声音传给了我

 

我很高兴七十多岁的母亲能隔三差五

喝几口老酒

她的牙齿尚能嚼碎炸鱼

这真是我们一家人的福气

 

我们一家人有的住广州

有的住郑州

每年冬天，我们都掏钱买管道暖气

而母亲不信任暖气

她只信任她捡到一堆小劈柴

和一地窖紫皮红薯

 

在冬天

她已经成为我们家族最柔软、最干净、最神秘的福祉

她坐在她的老棉花里双眼清澈，永不疲倦

对谁都叫出儿女

2011、12、4

 

* 听到妈妈在老房子哭泣

 

即使天再冷

你也不能生病，妈妈

 

即使你生的不是寒冷的病

不是哮喘

不是腿疼腰疼

甚至不是迎风流泪的头疼眼疼，你也不能

坍塌在被褥里哭泣。妈妈

 

你为什么总是在吃饭的中午

大哭不已

你哭泣的时候叫着你的娘

你的娘已经埋进了乔姓的祖坟

你是她唯一的女儿

你这些年的哭泣总是比埋葬她那天

要悲痛

要无助

你哭到全身抽搐

似乎有人正在从你身体内

抽走越来越少的血骨

 

即使你没有了妈妈

你也不能生病。妈妈

即使你在门前的荒地种下

五百棵红薯，你也不能生病妈妈

你给红薯挖地窖

你大铁锅里煮红薯，烧地火

你在早晨扫院子，洒水

在中午把旧毛衣拆洗，编织成

又宽又厚的床垫

你已经编结了9个了！妈妈

 

即使到了黄昏

你也不能哭泣，妈妈

你有哭泣的旧疾你一哭就会断了气息

小时候我们和你一起哭

小时候我们站在你身边

大大小小七个孩子站在你的身边

和你一起哭。妈妈

你忽然没有了气息那一刻

你的七个孩子全体死亡

这么多年你让你的七个子女经常全体死亡

 

即使我的父亲经常呵斥你

你也不能哭泣，妈妈

他已经呵斥你一辈子了，他不知道疼你

照顾你，他每天把你留在家

自己去唱戏了。你一个人

在门前的荒地磨蹭。你一干活就不疼了

你的手在天亮要用很大力气

才能展开。你的手，妈妈

你用你独生女的小手把七个孩子

蚕虫一样养大

 

即使我的父亲不会疼你

你也不要哭泣，妈妈

 

你是不能生病的妈妈

不管你多老，你都不能生病

即使到了冬天，你也不能生腰疼、腿疼、眼疼的病

一点小病都会让你哭泣

你戴上厚帽子

穿上厚棉袄、棉裤

把双手拢在袖子里，站在门口

你不喜欢喧闹

你站在门口。冷风会

四面八方吹来，妈妈

 

你不哭泣的时候妈妈

我们都在外地快乐工作。你哭泣的消息让我

变傻，变痴呆

你哭泣的消息让我惊慌失措，妈妈

我心神不宁

我像个受尽委屈的孩子

我满眼泪水啊妈妈

不知道用那一只袖子擦去

2011、12、31

 

* 想你的时候 *

 

我，一个圆脸小女人

额头褐亮

目光清澈，电脑开着

收音机开着

我是一个多么幸福而自由的人

 

我趁机想到今年的小麦。一只鸟

吃了我的谷子。我送你什么，亲爱的

你如同我的身体另一侧，如同

我的另一只鞋子。亲爱的

 

当我想你的时候，就让我

张大嘴巴，喊出嘶哑的光明和情欲

当你走过我的窗外，请注意

一棵五月的石榴，正嚣张举起

大红的胎盘

 

* 是真的吗 *

 

你说：是真的吗

你问我，我在这边迟疑，惊慌

 

我如果说是真的，好象

就不是真的了。这真奇妙

我说不是真的，但

你要是信了呢

 

我在这边皱眉

轻轻咳嗽，叹气

两分钟，我不说什么

你等我回答，又不在意我的回答

 

是真的吗，我仰起脸

我看不到你，但我想念你的全部

 

* 你的沉默 *

 

因为你的沉默

我多了打听你去向的习惯

 

你来的时候

桃李不言

 

那些树呢

那些住在树上的风呢

 

给我一点声音吧

但你的声音一定要轻

要安静

要慢

要适合我现在的舒适

和颓废

 

* 前生 *

 

不要告诉我夜晚的短

和白天的深

都是脚下的事物

我只是一个在荒郊野外

散漫行走的人

 

我只是把前生

遗忘在一条裙裾的黑边上

 

不要问我那时去了哪里

那时我傻

不会梳头

不知道怎么穿

漂亮衣裳

 

现在，我轻轻叹气

又叹气

 

* 源头 *

 

贴近源头

贴近一次饮水的俯身

 

那晶莹的一滴如今是我舌尖上的蓓蕾

我以此滋养我的胎记

我的善良

 

我拿出一段烧红的碳

因此我带给自己满身汗水

 

山长在山另一侧

河流慢慢爬过另一条河流的

肩胛骨

 

* 杵 *

 

对准一块石头

对准一块枯黄、惨白的沙滩

危险的鸟

 

就这样亮起它的光

寂静时刻

人烟荒凉

一只危险的鸟

神迹一般，伫立在青草之上

 

它突然弹起

斜射向高空

让一条混沌的河流

瞬间受孕

 

* 陌生人 *

 

陌生人

你从我身边走过

为什么忽然停下来

 

你认识我吗

你想在我今晚的黑暗里

藏下什么

夜幕低垂

小鸟卧在屋檐下

 

你甚至不是我的过客

但你为什么侧身，站过路边

给我让出

黎明的方向

 

让我松开握紧的手指

回头看你的微笑是怎样推开那条

被雾气弄湿的小路

小风吹走了落叶

你的唇擦亮了山后边的晚霞

 

你本不指望我回头

直送我到看不见的深处去

 

陌生人

你走过我身边

为什么离开大路

你的鞋带莫非突然断了吗

 

我裙子的黑边还在

我头发里的金子还在

我的邮差跟着我

 

你倒出鞋里的沙子

在我急于寻找一地花瓣的时候

你退过一块石头

不见了

 

* 壁橱之爱 *

 

那间书房真的没有了

是谁把它带走了

露水没有碎掉

他们在马车上装满金子

 

但我一直在壁橱里

棉花在壁橱里

白云也在壁橱里

梅花，虎头布鞋都在壁橱里

 

我们在壁橱里

不出声

壁橱很小

光很小

安静很小

 

我们只顾低声叫出对方的名字

我们的声音

多么完整

 

* 葡萄后面 *

 

我在葡萄后边看你

你很大

葡萄很小

 

我先做一朵葡萄花吧

花开三月

葡萄花是一粒破碎的谷壳

我的葡萄花

我漂走了的葡萄花

 

我在一朵漂走了的葡萄花上看你

你很大

葡萄花很小

葡萄花很青

我被青色带走

我在带走的青色小花朵里看你

 

你很大

大过一粒葡萄

大过了紫色的葡萄

大过了一草原的葡萄

 

我在看你

在看你

所有的葡萄都是我向上的眼睛

 

* 说给自己 *

 

恋人

我是一棵野生的秕草

那丢失种子的人

不再给我阳光

 

最后

连你手上的纸灯笼

也不见了

 

我曾经诅咒过许多事情都应验了

我说：你在远方

必定要想念我

果然，你在夜晚无数次走到我的身边

 

到现在都不肯停止

可眼下我站立的地方

是悬崖

 

事过多年

我已经忘记你什么样子了

但你还不断偷袭我

 

你走了

我还躺着

 

你不能拯救我

你身上的阳光不适合我现在的黑暗

 

我现在枝繁叶茂

我现在能看到更黑更深的珠宝

 

我的体重越来越重

可我的嘴唇越来越薄

 

阴天弄湿了我的骨头

我关节疼痛再次预告了明天的潮湿

 

现在，你不在我的视线之内

我很安全

 

 

* 荷叶之爱

 

把一片荷叶顶在头上

六月在荷叶上盘坐

六月已经怀孕

荷叶下的女子是被给三月娶走的新娘

 

把一片荷叶顶在头上

用一层藏青的叶绿素把尘世搁开

荷叶在早晨收回了露珠

荷叶下的女子做不成一尾小鱼

 

把一片荷叶顶在头上

荷叶下的女子步入小巷

城里的人举着蒲扇

说读懂了信物

说有一湖水的寂寞

 

* 北方的小城

 

北方一座安静的小城，我曾经

丢下过很多碎纸片的小城，现在，请给我看到

我从前说给草尖的话，请给我看到

它们顶着露珠一样的小帽子，多么透明

 

北方一座安静的小城，我恋人的嘴唇

还热吗？事过多年

又是分手时刻，迎着太阳，我将站在你路过的地方

再悄悄看你一眼

 

这是我最后一次怀念你

北方一座安静的小城。斑马线又刷上黄油漆了

我回到这里，你却已经离开

你离开好些年了，我为什么才敢离开

 

* 我进到房间 *

 

我进到房间

他在

他把一把紫铜钥匙放在我手上

这次古老的约会

没有任何人知道

 

* 观音 *

 

观音，今夜你来

顺着我门前一柱紫香，你来。

不要担心大街上的狗，它们只是看守着夜晚的

蚕蛹。不要担心你会碰响我门前的竹帘

 

给你钥匙，给你锁孔

你看这些椅子和床多么干净，我已经给你

铺三层的花瓣了。带着你柳条上一滴

宝石，碰着我的额

 

在这样的夜晚，我是多么想你

你说的话

我全能听懂。顺着我门前那柱紫香

今夜，我走出你的莲花。

 

* 回来很迟 *

 

他回来很迟

我等不到他

我把枕头给他放好

把茶水给他放在路过的桌子上

把灯弄成蓝颜色的

小火苗

 

他肯定会先敲一敲门

说着醉话

在门外边抵着门

小声哭泣

他觉得自己有一辈子的委屈

才过了一小半

 

他进来

为了把我弄醒

他不停地问我：你睡了吗

你睡着了吗

 

* 说清楚 *

 

在和我相爱以后

就让那些骚手弄姿的女人走开

走的远些

这条道上只有我

这扇门前只有我

这张床上只有我

我闻不得别的女人腋下的汗味

看不得她丢下的毛发

 

在和我相爱以后

只允许我一个人活在你的版图

我把眼睛后面的小镜子叠在一起

晚上，给你变出无数和我一样的女人

喂养你

 

和我相爱以后

我把匕首放在桌子上

我把遗嘱写在纸上

亲爱的

看我的眼睛

我没有说谎

你的呼吸从此只允许路过

我一个人的森林

 

* 还给我 *

 

把以前的还给我

把以前的月光还给我

把以前的绣花枕头还给我

把你身下压着的、我的那滴血斑还给我

 

打开你的木头箱子

你要从我手中取走那把

带汗味的白银钥匙

 

要烧香

像祭奠祖母一样

檀香紫红

两粒小火头一直照着

一直香着

一直奋力生长着

纠缠着

 

你要把以前的还给我

把你一节一节烧断的香灰

扫在一起

全部倒进我的盘子

 

* 喝水 *

 

喝水喝水喝水

喝一肚子水，把一包老草药

压住

泡住

让枯黄的药

找到茎块和根

让我的颤抖

找到驿站

 

我为什么惊慌。想念一个人

是吃饭

是咽下一朵朵粉红而娇嫩的小花

眼睛慢慢逼近一小块

肿胀的玻璃

亲爱的

 

我满脸谎话，想到一口

另一口

 

* 吃石榴 *

 

一棵石榴被你掰开

你用指头拥抱她，并专心

一层一层解她

贴身小绸衣

你拒绝房间外的轰鸣

对她说：天太干燥，把这一枚小水果

带上 。你说：

石榴解渴，我们要用牙齿

热爱，要用飞机和火车这样的大家伙

热爱

 

你微笑起来，向北方送去一大批

美丽的鱼尾纹

 

* 牙医 *

 

他让我仰面躺在病床上

他则用很凉的

麻药

钳子

锤子

 

他让仰面躺在病床上

张开血盆大口

最后

却只给我咬一块很小很小的

棉球

 

* 其实 *

 

下的决心

都不管用

他走了

他有夜行的黑衣裳

我像老女人一样，倚着我漆黑的门

 

做老女人多好啊

我会栽种一地雪白的牡丹

等待走过草原的男人

 

下了决心

就不能回头

他和我一样不喜欢硬东西

看，我床单上的小菊花现在正忙着

拥抱露水

 

真香啊

我再次流出眼泪

其实

我不信任这个世界

是有道理的

 

* 戒 *

 

你不能生病

不能生大病，更不能

动刀子

你还没疼，我就会疼的

死去活来

所以

你要听我的，只能

喝茶

 

我也喝茶

我也不生病，不生大病，更不能

动刀子

 

四十岁以后，咱都

戒了吧

 

* 生长橘子的地方 *

 

隔开山

隔开水

橘子未黄

我来了

你在杯子里给我吃下微笑，那些浅白的

小蜉蝣，吃下我的醉

你不见我不说橘子

你有衣服穿

有女人爱

有孩子可以长大

我穿高跟鞋穿黑裤子，裤子上绣红牡丹

我巫婆一样跟着你

你狡兔三窟，三道屏风

你人前是人

人后是鬼

你对我是亲人

你指指戳戳树青橘子也青

你说它甜

说比外地的好吃

 

* 等待 *

 

在深秋

我等待一片金黄的叶子

拂过我的额头

等待一个男人

变软的脚。我等待霜过的叶子

紫红的屏风

我等待大地平静，太行山

 

敞开一条巨大缝隙，吐出

最底层的大雪

我等待一个穿棉袄的男人，准时

 

跪在这里，对一头小母鹿

喝下雄黄

 

* 身体上的庙宇 *

 

我想去看你

但无法实现

你因此越来越稀薄，越来越

不是真身

冬天是我的弱季

我越来越相信泥做的胚胎

不宜在风寒里放纵

我看不到你，只一天

就已经绝望

 

现在，我穿棉花的身体

越来越柔顺

越来越肥美

但我不能去看你，连小脚指头

都懂得住在鞋子里

 

我掐住我的手腕

任冬天的白

像雪花一样，流到河里

 

* 奔跑

 

我奔跑

跑过春天

跑过一朵花

跑过一山坡的太阳

 

我奔跑

在大平原上奔跑

在大雁消失的地方奔跑

在小麦的根部奔跑

在贝壳上奔跑

在奶水前奔跑

 

我奔跑

在恋人的手掌奔跑

在布纹里奔跑

在左脚和右脚之间奔跑

在针尖和线头之间

奔跑

 

我奔跑

脸色苍白

指甲脱落

我奔跑

只是为了一次次陷入

和缝合

 

* 给你幻觉 *

 

我给你幻觉

给你声音

给你声音里的微笑部分

 

你弯曲了

你更加弯曲

你偷偷卧在毛巾里睡眠，白乳一样的

甜酸味

被空气送来

 

铁轨是两条美丽的

象牙筷

我们在月光下穿上草鞋

 

天蓝色的大湖

是一只陈年的老药罐，你的新娘

 

是千年人参

的白根

 

* 离心脏只有一厘米 *

 

一只蜜蜂冲进来

离我的心脏只有一厘米

 

连同他的蜜罐

花粉

连同他身上小小的性器

弹开的雾珠

紫黑的磁

 

连同他身体内颤抖不止的

喘息的

运动的

小小的心脏

 

只有一厘米，我就要和它一起绞碎

冲出轨道

* 鹊桥之秋

 

这是一年的夜中

最黑暗的一夜

你在城市不知道

你做到了大人的份上也不知道

 

那时

外婆敲敲我们的窗户

说：小女孩子一定要许个愿

我开门

根本就找不见她

而她就一直在黑里站着

 

* 你说

 

你说花必须开

时辰必须进入子时

头疼必须发作

 

你说车票必须扔在半路

刚写出来的字据必须用药片擦掉

 

你说就让头发长白吧

淇水汤汤

溅车帷裳

淇水里其实没有蛐蛐的叫声

月亮很凉

秋天的下半夜

适合一辆独轱辘的大木车

停在青砖铺成的空街

 

而你刚刚从一场大病里起身

吐出鲜红的核

 

 

*镜子 

 

我把手在水里洗

每天都洗

还抹香皂

对着镜子，擦

口红

 

我每天都这样洗

镜子却慢慢褪色变老

我后来开始洗镜子

 

 

* 夜晚的乞丐

 

一个乞丐在天黑前会准时回到墙根

他有简单的

黑的行囊

他在墙根铺下纸张和被褥

并睡下

他做这一切的时候

不看过来过去的行人

 

路灯多么暧昧

一夜过于短暂

天亮了

他在商店开门以前会准时走开

没有人知道他去了哪里

 

 

* 致父亲

 

 我是你的

是你房间里的

是你背对背的

是你伸手可以推到大街上的

 

我是你的

是你耻骨上的一颗胎记

是你长在脚心内的一颗钉子

 

我不喜欢大街

不喜欢孩子

不喜欢潮湿，金钱，和长生不老

 

 

* 右下腹

 

我何以右下腹隐隐生疼

一团凉气来自若干年前

被白色消毒液浸泡过的手术刀

叮当作响。孩子

 

我的孩子

你不成人形

你是一管赤黑的污水

我的身体是你被挖掘开了的祖坟啊

我的孩子

那块碗大的伤疤

在春天再次装满雨水

你躲藏我最寒冷的季节

蜷曲在碗底

 

用一滩血水的形状

永恒不变地望着我

 

 

* 馒头

 

母亲不知道怎么解释这一地

青绿的小麦

那个城里来的小外孙跟着她，就站在田埂上

最后

她说：

 

这就是馒头

 

 

* 一场春梦

 

在春天

你不可能不做春梦

 

你做了春梦

就不要躲避梦中的婚配

 

丢失的嘴唇还在

丢失的乳房和小腹还在

你只须用一张白纸把他们卷起来

就可以拿到墙根

当柴火

烧黑整个春天

 

在春天已经变黄的时候

你不要守约

 

 

* 爱情来过之后

 

你说出的那些秘密

身体上的

身体内的

我全部看到了

 

你身体内的一间红房子

无数的红房子

哗啦一声

全倒塌了

 

我们拉紧窗帘

坐紧在墙根

 

我看到你的全部了

我也看到我的全部了

 

 

* 北方向

 

我知道路边必定有野草

有废弃的轮胎，狐狸的叫声

有女鬼。还有一只

走失的绵羊。我知道路边必定有

大段大段空隙，月光白嫩

月光里的小兔子咬掉自己的耳朵，做仙女去了

我知道路边必定要出现另一条路

另两条路，另三条路

掏空一座大山，他们都走了

我知道所有的路边必将丢下破铜烂铁

小雨下下停停，现在

我喜欢的红颜色铁粉已经厚起来

已经覆盖起来

现在，我坐在自己的哭泣里，潮湿透进骨髓

我溃败的声音已经漫过小腹了

 

 

* 进到房间

 

我进到房间

他在

他把一把紫铜钥匙，放在我手上

这次古老的约会

没有任何人知道

 

 

*鸽子

 

她是我的鸽子，是我母亲从乡下

带给我的。亲亲的鸽子，我是她穿花裙子的小娘。

 

我喂她清水，喂她碎纸屑

我喂她小麦，喂她花瓣。我喂她

 

田野，喂她一棵树。喂她房顶。夕阳落在她身上

我的鸽子，我现在打开你的笼门

 

 

* 相逢

 

绕不过去的

主考官，我敬仰你脊背上的汗水

我的替身

走了。我手心握着那张小纸片

湿了。我撮撮手

多像一只生病的黄猫，被一只舔着胡须的老虎

用眼神逼走

很远了

我才怯怯地，痒痒地

回头看他

 

 

* 女人

 

在墙头上

倒立行走

走进月光，剪出

一排白纸小人，训练它们

爬屋脊

 

一个女人拒绝放生

她喜欢在瓦片上舞蹈，勾引一只

长鱼纹眼线的老猫

 

像投生那样

沐浴，烧香

 

* 魇

——夜间行走之八

 

你再次抚摸我的身体

你的眼睛一黑一黑，向我逼近

我看到你的嘴唇因为急噪而干裂出血

我闭上眼睛，咬你的

 

手指

我用舌头

用牙齿

你有漆黑的头颅

短粗的指头

乳白的体香

 

你丧失意志的时候，像个冲下山峰的暴徒

我说：别走啊，谁也进不来的

敲门的人并不是我的丈夫

我从昨天起

就被归还为女儿身了

 

 

* 棉花

 

谁能递给我一朵棉花

让我撮成一条引线

穿上银针

在秋天的阳光下，缝补被褥

一间灌满雨水的小土屋塌陷三十多年

我奋力挖出纺车、布机、梭子。挖出

煤油灯

挖出四月

挖出赤膊浆洗的母亲

我追着一根白草，看它在外祖母的坟头，被野风

拽入地穴

再也不会有一个老女人把我揣在怀里

给我做大棉裤了

眼泪落在我手上，一小块冰

钻进骨髓

 

 

* 稻草车

——夜间行走之10

 

你从地图右下角飞奔而来

那么远的路只有在梦里，才能变成现实

我缺氧快死了

我们并排躺着。然后

一起失去知觉

 

很多人往车上装稻草

在冬天，总有很多人拉着稻草车

我的村子有十八条街

一群人穿白衣服

一群人穿红衣服

村子闲在冬天就不断死人，不断

结婚

 

他们看到我们抱在一起，躺在

一小块阳光下，并不吃惊

我们在大病中互相抢救

但我们却无法走动

我们像个纸人。我们

躺在干稻草车上像个纸人。许多

 

小虫子悄悄跑出来

要把我们运走

 

 

* 往事

 

怎么看我的脸都是刚刚哭过的样子

冬天才过了

一小半，我身体内的水

正在变回乌云

大马车拉走的干树叶，不会顺着原路返回来

我偶尔坐在门前

被往事带走

我抓住一把小黑豆

探下身子

吃它的土腥味，低声诉说

 

我头发不黑

没有人扔一块瓦片

叫醒我

不涂脂粉的脸真有点寂寞，一杯热茶

消失在我的体内

母亲刚刚来过

她身后那个穿红袄的女人，被我一眼看到

潮湿的

像一张软纸

 

 

* 耻骨间的白莲花

——夜间行走之12

 

你在夜晚的棉被下拥抱了我

我说你身上那来那么多的草叶子。你说：

你爬了山，过了森林

星星落下来，落在你身上

你给我闻一闻头发里的香气，我看到你额头下

莲花在开

 

莲花长在你的耻骨间，红红白白地开

我温暖起来

在你的脊背上写字

你忽然热起来，开始

说到青蛙、蛇和一个带耳环的老人

走那么远的路你还能说到白银、老虎、庙宇

我烧茶，用菊花当柴

等你醒来讲

观世音故事

 

 

* 第一次抽烟

 

那洁白的

柔软的

棉芯一样的

小东西

我第一次给它一口

潮湿的热气

 

我吃惊自己的变化。我在心头

沉了一下

 

我疚愧我的嘴唇又一次

在隐蔽的角落

 

背叛了我

 

 

* 奔跑

 

我奔跑

跑过春天

跑过一朵花

跑过一山坡的太阳

 

我在大平原上奔跑

在大雁消失的方向奔跑

在小麦的根部奔跑

在贝壳上奔跑

在奶水前奔跑

 

我在恋人的手掌上奔跑

在布纹里奔跑

在左脚和右脚之间奔跑

在针尖和线头之间

奔跑

 

我奔跑

脸色苍白

指甲脱落

我奔跑，只是为了一次次把我的幼子

送到父亲的家族