濠上岂是知会堂  因有心故生短长  把清静处徒生乱  倩谁能寄两茫茫

不喜不怒不妄想  不示不救不搭腔  若言一字是不是  从来天地色玄黄

大舅于十一月十三日去世了，突然的，心肌梗塞。年纪七十，和我姥爷——他的父亲，同一个年纪驾鹤西行。这一天是基督教所谓的黑色星期五。

我大舅是我学书法的发蒙老师，只是我天资不足，人又懒惰，学无所成。他老人家另外的许多学生各有成就，他教过的学生，有一万还多。

我姥爷十几年前就去世了。我姥爷的父亲，死于日本侵华时候，是被日本鬼子活埋的。我爷爷的父亲，死于日本侵华之前，是被团练误为土匪开枪打死的，据说那一枪并未致命，折腾了两三个月才咽气。这些都渐渐远去了，就像指环王里说的：历史成为传说，传说成为神话。

现在，这些，都快要成为传说了。