古代池塘

黑夜降临
田野、森林寂静如初
麦子，顶着光芒
树梢，痛饮月光
扛着木头的脑袋
等待电闪雷鸣

在黑夜里
这是古老的荒野
竞相生长争夺黑夜
埋头狂舞

众神在此夜安息

没有人期待黎明
那是一个陷阱
终究会有一个人
会为所有人陷落

村庄伫立在那里。
头顶青天，
脚踏麦田。

麦子伫立在那里。
牲畜和鼠蚁作伴，
人和树一起生活。

一直都是这样，
泥土下埋着人们，
鸟儿从天空飞过。

村庄后面还是村庄，
河流前面还是河流。

残章一 风

风在大地上行走。
旷野略显紧张。
怎么忘记，
道路也在行走
只是日光已经黯淡。

这是雨的前兆，
泥土暗红
蜻蜓御风
农夫收起锄头。
风让大地寂静。

残章二 风

古代的风
与现在没有任何区别。
道路始终在大地上行走。
我们只是更加珍惜粮食，
我们只是从播种者变成食客。

到2000年就进入
共产主义。
有吃有喝
有房有车，
我已入土
你娶媳妇。

那年我10岁，
外婆五十九。
她口吻严肃
面容安详
皱纹里藏着土。

如今我貌似而立
年已三十。
有吃有喝
有房有车，
生了儿子
娶了媳妇。

外婆七十九。
她吝啬言语，
依然种地。
她的儿子
在外打工
她的外孙
渴望跟她一起
回到幸福的
二十世纪。

在众人的眼中，
父亲是个潜入者：
窃取知青的房子，
窃取母亲，
窃取在这个村庄存在的权利，
窃取了少年的信任和尊敬。

父亲是个潜入者，
他从远方的山里出发，
到平原扎根。
这里不属于他，
其实那里的山也不属于他。
他属于哪里？这让他苦恼。

父亲没有发言权，
因为他是个潜入者。
他孤傲地在村庄生存，
不理睬任何一个姓氏的威吓，
不黏贴任何一个家族的利诱。
他以一个孤独的姿势在平原上
只身执掌教鞭，以赢取空间。

从未有人在乎父亲的孤单，
包括母亲以及她的姓氏。
他以一个潜入者的视角处理农田，
站在田头看望远山，
埋头庄稼冒充树荫。
他对整个村庄了如指掌，
却对村庄充耳不闻。

父亲成功地赢得了尊重。
少年感激他的喋喋不休，
村庄欣赏他的沉默寡言，
儿女享受他的汗水以及薪水。
父亲却一直苦恼不堪，
他从不喝醉，
他是一个潜入者。

父亲孤独的姿态保持了三十

谨以此诗悼念我可亲可敬的大舅。
笔力不逮，望舅舅在天之灵见谅！

从来没有来过
从未没有走过
从来没有经历
从来没有唱歌
从来没有逢迎
从来没有送过
从来没有喜怒
从来没有哀乐

一切都无所谓了
时间、光和黑夜中的蛇

考究风的温和
考究泥土肥沃
考究种子颗状
考究天的脸色
考究阳光细雨
考究种植耕作
考究家族兴旺
考究清白品德

一切都无所谓了
时间、光和黑夜中的蛇

只在春天呼吸
只在村庄栖息
只在北堰抽穗
只在秋天收割
只在过往存在
只在此生沉默
只在惦念父子
只在心中存活

一切都无所谓了
时间、光和黑夜中的蛇

真的，一切都无所谓了
从来，来与不来没有分别
考究泥土只是考究一个归所
只在昨日一瞬而过
没有天，也没有地
每一个曾经存在的
仅仅是存在过

    2011年5月11日

    史铁生先生走了。看到新闻的时候，我不敢相信自己的眼睛。就在昨天，我还把先生的《我与地坛》从我编辑的一本教辅书中删去，因为它太长了。我是一个出版社的教辅编辑，我要保持一本教辅的印张和定价的平衡，页码多了，要删，而先生的文章对于初中生教辅而言，篇幅太长了，我删掉了它。我觉得很对不起先生，可是现实的利益超越了对先生的崇敬，甚至超越了良心，我选择了利益，我对不起先生，可先生已经走了。
    认识先生是从《我那遥远的清平湾》开始的。我从不认为那是一篇小说，或者一篇优秀的出类拔萃的小说，它是一篇散文，是一段残酷的撕裂了内心和时代的自白。之后，《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》，我读过先生三部作品，每一部都直指人的内心。后来，我做了教辅编辑，我看到过无数本教辅，包括我编辑的许多教辅书都选摘了先生的《秋天的回忆》。但我知道，没有一本教辅没有一个教辅书商或者编辑付过先生一丁点儿稿酬，包括我自己。我们免费消费着先生的情感，用先生的悲恸牟利、赚钱。我们冷血（俗称理性）地围观，把《秋天的回忆》作为免费的资源填充进我们的商品，然后肆意地按照自己的利益歪曲先生

惜己~记录我另一面的生活（电影版）
导演: 星田良子
主演: 芦名星 / 加藤雅也 / 和田正人 / 洞口依子 / 不破万作
制片国家/地区: 日本

日本人的思维让人难以理解，至少在这部叫做《惜己——记录我另一面的生活》里表现出的所谓另一面的生活思维让人无所适从。

女主角村上由佳因为感情创伤选择了另一种生活方式——应招女郎。用由佳自己的说法，不想变成一个差劲的人，所以，她选择在夜晚变成应招女郎，一个有尊严的应招女郎。这个职业对由佳而言有这双重的意义，一方面，她完全释放出自己的美丽和性感魅力，达到了自我的实现：惜己。另一方面，她

忙了整整一个星期，终于又一次搬完了家。这一次，是从三牌楼搬回随园。
四年前，我和朋友宿居在这个随园附近的房子里。那时，我刚刚在一场还算轰轰烈烈的恋爱中失败，整个人显得心灰意冷。那也是一个冬天，我搬进朋友租下的房子，看着斑驳的石灰墙和吱吱呀呀响的床，我感觉自己浑身结了层厚厚的冰。这个房子太破旧了，完全在我的预料之外。窗外施工的工地整夜整夜地嘈杂，楼下的猫儿整夜整夜地叫着春。大学毕业之后，虽然也是租房，我住在郊外，住得都是新房，从没住过这样的旧房子。我感到委屈，长长叹气，泪珠儿在眼眶里打着转儿，几次都险些落下来。可是我还是住下了。那时，我无处可去，我感激朋友的收留。
房子有三个房间，我和朋友住一间房子，两张床用一张书柜隔开，也算各自有了些许空间。书柜是从一位老师家里捡来的，虽然旧，却实用。另外两间房子，租给了一对情侣和一个女孩。
我在这个房子里住了整整一年。开始的时候，我没有工作，经常彻夜不眠，看书或者听收音机直至凌晨，然后昏昏睡去。那是一个冰冷的冬天，风常常呼啸着冲向窗户，从缝隙里溜进来，然后扑上我的脸庞。房子的两边，一边是高档商品房的工地，一边是省公安