很久没去美术馆了，等到放假终于又去了一次，突然发现了一些从前从没发现的东西，很有意思。

美术馆作为一个公共场所到底有公共场所的有趣之处的，或者只要是社会都是如此。还记得朱光潜先生以前有一篇文章，说到了面对达·芬奇的伟大之作《蒙娜丽莎》脚步却匆匆的美国观赏者，朱老先生的语气愤世嫉俗。其实，时代越“进步”美术馆里这样的观赏这就会越多，这还算得上正常心态，毕竟他是来看画的。但其实，就像城市的公园被称为“布尔乔亚的后花园”一样，城市美术馆这样光面堂皇的地方自然逃避不了被布尔乔亚们利用的命运。大庭广众，闲杂人等共处一处似乎无人关注，就这样美术馆成了布尔乔亚们的舞台，一场唱独角戏就此开演。

第一场的主角是一个ABC一口淳厚的美式英语，声音格外好听。未见其人先听其声，我寻声望去看到了这个一头棕色卷发穿着棕色长袖体恤背着黑色登山包的美国大香蕉，他身边站着一个打扮得浓妆艳抹的中国年轻女人，走马观花的游荡在硕大的展厅间手上的数码照相机一刻不停的记录着馆内每一个展品——美术馆对她而言就像一个大超市，手里的照相机就是一只购物篮。ABC分别跟了她三个展厅问了她三个问题，最后终于开口说，“能和你一起去美术馆三楼喝杯咖啡吗？”（当然他说的是英语。）两人直奔三楼。当我刚把一层走完两人已一边准备离开一边约定二月十四日再见面。

第二场的主角是一个一头到肩长发带着银丝边眼镜的老者，直挺挺的腰板斯斯文文的夹着一只黑色公文包，迈着流星大步穿行在各展厅间。突然一阵手机铃声打破了他潇洒的形象，几声礼貌的怒斥后依然的大步流星扬长而去。

还有女朋友在前面走马观花男朋友在后面帮忙背包木纳地跟着走的，还有穿着一身黑色制服低着头挖着耳朵干等着下班的，还有……还有……真是太多了。甚至也许对那些把作品放在里面的作者来说它也许也不只是一座美术馆而已（我突然想起了“艺术品是商品，艺术家是妓女”的论调。）。

美术馆，它是有些人的理想国，有些人的商场，有些人的生存之本，有些人的酒吧，有些人的超市，有些人的路边过站……不再是一座纯粹的美术馆，它被这个城市的人所颠覆被这座城市所吞噬。它变成了一个打着一盏一盏镁光灯的舞台，而我冷冷地坐在舞台下只是观看。

最近一个人默默地走在学校里时开始贪婪的吸着宝山的空气，最多再要有半年我就要和这里说再见了。流连那是当然的。一个人走在校园里的时候，有时甚至觉得这两年的光阴就像人生的一次难得的短暂停留——人生一路风景无常，难得找到了一处世外桃源，留个两年修身养性。只是在美也只是一个桃花源，不能当饭吃。拼了命的想珍惜这些每分每秒，到最后还是感叹光阴似箭。也许正像钱钟书先生所说的，越是开心的时光越是让人觉得过得快，“快乐”“快乐”由此而来。有开始盘算自己的将来，不过说来说去也只是瞎讲讲，真正的明天是什么样子除了上帝没人知道。这两天开始分外珍惜每晚从图书馆出来伴着校广播台的音乐走回寝室的时间——一定用走的，有车我也会推着回去，每一步都是一种享受，但每一步也都是一种告别。最近的131也开始计划着最后一顿晚饭的事，我只是在心里默默地念着“等到里那天一定不要哭。”

“天下无不散的宴席”又是一次挥手告别，但似乎这次的对象不只是老师，同学，朋友。不知是自己老了还是真的老了，我突然有了一种要竖里程碑的感觉。

用轻轻的声音在心中对自己微笑着说：“我挥一挥衣袖不带走一片云彩。”

这两天一直都在赶写剧作课的期末本子。每次起笔落笔间都有神经分裂的感觉，真不知道磕死了多少脑细胞。主要人物一共有三个，所有的事情都在这三人之间发生展开，我就在自己的脑袋里一饰三角——做三人各做的动作，说三人各说的话，表现三人各自的性格。就这样来来回回、回回来来，就像一个人在一个硕大的舞台上演一出有头有尾的独角戏——这不叫神经分裂叫什么。

上课时，老师常会说世界上最好的演员就是没有“自我”的演员。这两天在想起这话突然有种同情悲凉之感。小的时候，我也想过要去当一名演员——因为这世界上只有演员能在一辈子里经历各种各样的人生，现在想想这是需要付出“失去自我”的巨大代价的。看来还是作编剧好，在自己脑子里过过瘾就够了，再神经分裂也只在YY的时候，不用拿“自我”去交换，随时随地想退还能退得出来。

本来嘛！生活就是生活，戏永远是戏。

那天看了《外滩画报》文化版中一篇叫《反对什么你就会成为什么》的文章。其中“贾樟柯认为，在所有电影文化丰富发达的国家，主流媒体和电影人谈论电影时基本上只有两个层面，一个是哲学、艺术层面，一个是技术的层面。很少有人从工业、经济的层面讨论电影。”一下子让我想到了一个作为中国影迷、在中国学习电影的学生的无奈局面：我很少去电影院看电影，但我们所渴望看到的艺术电影可以时刻在DVD盗版碟市场买到；我们学院的老师都会说一句话“盗版碟是个好东西”；当前不久盗版碟一下子被大幅度检查的时候，我甚至觉得自己的日子就像缺氧一样的难受……我不是想说支持盗版碟，或者分析盗版碟为什么能生存的如何好的问题，我只是想说我们电影院放不了“人”要看的电影，我只是想说这样的市场局面对艺术电影导演很不公平，对艺术电影的发展很不利。就像贾樟柯说的，一个国家的电影应该由商业与艺术同时存在，我们应该做的不是去一味的反对商业电影或反对艺术电影，这就像人、社会应该由物质与精神共同支撑一样，他们的关系应该是并存，而不是谁抨击谁、谁瞧不起谁。对中国电影而言支持商业大片是应该的，但也应该个艺术电影一个生存的空间。贾樟柯在这一点上是对的，他始终坚持中国电影应该实行分级制，中国电影应该开辟艺术院线，中国电影市场也应该给艺术电影一个生存发展的空间，而又没有生存能力是艺术导演应该考虑的事，但首先应该给他们生存的机会。当年二战希特勒因为人种问题是很多艺术家，思想家，科学家受不了如此残酷的生存环境逃到了美国，从国家人文科技基础来说是一次巨大的损失，那如果今天中国艺术电影只能依靠“墙内开花墙外香”方式来生存，这对已处迷茫中的中国电影来说简直就是釜底抽薪！中国电影应该让艺术电影有生存的信心，如果一个国家的艺术家对自己国家都开始失望的话，这个国家光守着物质又有何用呢？物质是基础，精神是上层建筑，失去了上层建筑那基础还有存在的意义吗？

中国电影要发展应该为艺术电影铺好道路搭好平台。请珍惜我们还有良知的艺术家们吧！

2007年1月

很早就已经在学校里看过《三峡好人》了，一直都认为应该说点什么，但又始终不知道到底应该说点什么。今天似乎有些酝酿了。

喜欢贾樟柯是因为《小武》和他第一部得奖短片《小山回家》，当时心情是一阵清新，如获至宝的喜悦，突然觉得原来中国电影也有这样好的艺术电影，而且他不仅是“中国制造”，更重要的是“为中国制造”，他让我看到了中国文人那闪烁着的纯粹的艺术良心——难能可贵到令人痴狂！

看《三峡好人》之前对这部电影是极为期待的，不是因为它拿了金狮，仍是因为《小武》的印象深刻。看完后多少有些失望，想了很多天“为什么他一定要用飞碟，一幢如火箭上升的大楼等画面来说明故事表达意图？”我甚至接受他某些人造的超现实主义手法（在废墟间走钢丝，三个穿戏服玩电动的男人等等）但运用电脑特技来说明问题实在很牵强——似乎不像昨天的贾樟柯了。但是冷静了两天后又开始感动了——至少贾樟柯一以贯之地坚持着自己的艺术良心，这样东西在今天的中国电影界有着甚至比《小武》、《站台》更高的可贵！有一句话叫“贵在坚持”。当今天第五代集体迷失在商业电影的诱惑中，当今天张艺谋的《黄金甲》无趣的在那里自恋时，终于还能看到贾樟柯的坚持，好像屈原的“众人皆浊我独清，万人皆醉我独醒”的镜像。也许他是孤独寂寞了一点，但至少拥有了我们这些半梦半醒人渴望清醒的美好愿望。也许哪一天，我们会以他为榜样，站出来和他坚持一个立场！想到了这些那个飞碟的影子就在脑海中变淡了。

突然想到这样一句话“借他人之酒水，浇心中之块垒”。决定去电影院出钱买张票在看一次《三峡好人》。

2007年1月

放假两天，每天都上网了，第一天两个小时，第二天四十分钟。很明显的是我没有任何网瘾，但是还是在不停的上网用电脑。带回家的书昨天下午才看了一页，每天除了看必看的报纸外就是用电脑，写东西也好，看片子也好，上网聊天也好，反正都是用电脑。有一天到好，装了一个游戏玩玩，我妈突然在身后大叫，“油！这小孩不对头了！开始玩游戏了！”

以前一直和人家说很讨厌电脑（也许现在还是很讨厌，但已经是“也许”了！），因为不喜欢用键盘打字的感觉，我字一直都打的很慢，就是今天的速度仍然会被我老弟嘲笑的慢。再说，本来就很留恋用笔在纸上写字的感觉，似乎感情流露的很真实，没有隔阂的感觉。但是，今天不管是大学里的期末论文还是平日里的博客，至少不再反感用电脑写字了。有点无奈有点绝望的承认自己得了“电脑综合症”——这年头不用电脑是不行的了——自己给自己找理由，越有理由越心虚！就像妈妈在身后叫的，“油！这小孩不对头了！”

写于２００６年　深秋

——不知道为什么心中总有一种冲动要用自己的能力把上海的种种老房子留下印象来，我指得老房子不是上海出了名的那些老洋房，而是那些即将要拆的“私房”，老弄堂，老公房。

我家原先住在木质的私房里，听爸妈说当年的房子又小又危险的可怕的可以了。6岁那年搬到了现在住的老公房里，今年我已经20岁了。14年的进进出出原也没有太大感触，其间也有几次要搬走的机会，可是一家人都很恋旧商量了半天还是决定不搬走。以前每当谈起上海的老房子，总是想到外滩，想到卢湾区的老洋房，想到淮海路的新天地；以前总认为有历史、有年份的房子才会有上海的味道；以前每当听到周璇的《花样的年华》脑海中总是浮现着女人们风姿绰约的旗袍裙摆在上海的大小石库门弄堂间摇曳着风情万种……但不知为何的，最近心中总有一种冲动又用自己的能力把上海的种种老房子留下印象来，我指得不是上海出了名的那些老洋房，而是那些即将要拆的“私房”，老弄堂，老公房。

其实这种莫名还是有些原因的。有些东西称得上是历史的就一定会有人保护它，有人保护了就成了“东西”了，成了“东西”就不再是生活了。

今天说上海的历史我们都会向老洋房，外滩，新天地里找寻，但其实真正的历史已不再了，我们再也无法在新天地的石库门弄堂间邂逅到穿着旗袍的曼妙的SHANGHAI LADY。也许私房，老公房对今天的上海才是真正的活的历史！

终于还能在那几条老弄堂里看到晒着太阳小睡的老婆婆，围着一把小凳子大开楚河汉界的老爷爷；终于还能在那几盏老公房间破旧的路灯的指引下找到回家的路；终于还能听到私房下那家取名叫“大大上海小小店”的夫妻老婆店边街坊邻里们的麻将声……房子只有被人住了才有了生命，历史只有当有了人文气息才能被称为真正的历史。

但是脑子里总是想起新天地的创造者Ben Wood的那一句“一切总要改变的！”是啊！他们总有一天要被拆除，总有一天只剩下一片废墟，甚至总有一天将同那些老洋房一样被保护被写进历史，到那时虽然他们仍“在”但他们还是死了！

想起了爸爸怀念他家老私房的样子，想起了哥哥开车带着爷爷回到原老房子遗址时的样子。也许这并不是仅仅的一时冲动吧！

写于2006年 秋